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NEW arrivals at the hotel were an elderly man, of the self-made 


stamp, dry, decent, and a trifle choleric of aspect, and a young 
woman, whose features just fell short of attractiveness, while 
her manners, perfectly decorous, had a subdued vivacity not 
without agreeable suggestion. From the index in the hall it 
appeared that their name was Kerin ; they spoke English with 
a Celtic accent ; and their relation to each other was mani- 
fested by the young woman’s frequent appeal to “ uncle James,” 
Plainly, they found themselves in Rome for the first time, but 
they were not touring in the common way. To his neighbour 
at table d@hoéte, a young Englishman named Wrighton, Mr. 
Kerin made known by degrees that he was a native of the 
North of Ireland, that he had spent many years in Australia, 
and that he was now on a homeward journey, having lingered 
by the way in Egypt, Palestine, and Sicily. But for a few 
grammatical lapses, he talked inoffensively, and with humorous 
shrewdness when the topic fell within his rigidly practical 
range. In Italy he took but moderate interest, being chiefly 
struck by the wastefulness of the public economy, and by the 
superfluity of churches. Though returning to pass the rest of 
his life in Ireland, he spoke with favour of the Colonies ; his 
ideal city was Sydney. 

The Englishman named Wrighton, in general rather taciturn, 
got into the way of conversing with these strangers. He and 
Miss Kerin came down to breakfast at the same time, and took 


places at the same little table ; “uncle James” was always half 
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an hour later, and showed a somewhat morose countenance, 
for he had a cough which troubled him of mornings. In the 
course of a few days, Miss Kerin allowed her neighbour to 
gather certain facts concerning herself ; she revealed them in 
little jerks of confidence, always followed by some minutes of 
gravity and reserve. Her age seemed to be about thirty, and 
one perceived in her the beginning of habits (facial, vocal, 
mental), such as mark the maiden lady restricted to a narrow 
provincial sphere. At the same time, her travel had evidently 
been of good effect, and tended to renew her youth. Some six 
months ago, after a period of ill-health, she had gone out to 
Australia, to join her uncle and accompany him on the leisurely 
homeward route. The fellow-travellers, though united by 
natural affection, evidently suffered now and then from incom- 
patibility of temper and of purpose. “ Uncle James,” regarding 
everything from the utilitarian point of view, occasionally 
showed impatience when his niece decided to linger among 
ruins or meditate on desert landscape. 

“We-went to the Baths of Caracalla yesterday,” she 
remarked to Wrighton, with the accent which gave a piquancy 
to her half-prim, half-vivacious talk. “You've been to the 
Baths of Caracalla ? Well, what’s the use of running through 
in ten minutes ? I should like to sit about, and just think ; but 
uncle James-—-—-. Will you pass the butter ?” 

No, vulgarity appeared in her, notwithstanding obvious 
defects of education. Rome excited her. She had quick 
sensibilities, together with a strain of practical intelligence ; her 
comments on Italian life were sometimes keen and amusing ; 
on the imaginative side more was hinted than she ventured to 
avow. With complexion a little brighter, with features 
a thought less pointed, Miss Kerin would have been pretty. 
At certain angles, with her neatly arranged dark hair, her 
shapely head and maidenly outline of bust, she made a graceful 
impression. Her hands were delicate, and she used them 
daintily. One felt that her freshness of person corresponded 
with a simplicity of mind which had all the virtues, and few of 
the faults, of puritanism. 

In the drawing-room, just before dinner, she always took a 
low chair, and seemed to be reading a newspaper ; but the 
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paper served only to shield her face while her thoughts 
wandered. Wrighton happened to observe her at such a 
moment, and he was surprised by her unconscious expression 
of gentle melancholy. 

About to rise from the breakfast-table one morning, the 
Englishman remarked, half to himself, that he must see 
whether any letters had arrived for him. Miss Kerin looked 
at him, and said in a tone of discreet interest : 

“| suppose you get a lot of letters ?” 

“No.” He shook his head as if the inquiry excited a 
disturbing thought. “Very few.” 

And, after a pause, instead of going away he began to speak 
of himself. He was a lecturer at a technical college in 
England. Last autumn his health had broken down, and by 
medical advice he came to spend the winter in Italy. He was 
now all but well again, and must very soon return to his duties. 

“ Be careful about the change of climate,” said Miss Kerin, 
averting her eyes after a glance at him. 

“Yes! yes! Oh, I’m all right, I think.” 

He smiled pleasantly, and left the room. Miss Kerin sat in 
thought, drawing a finger along the pattern of the tablecloth. 
Her uncle had not appeared yet ; his lateness was perhaps 
accounted for by a slight cold of which he had complained the 
day before. Tired at length of waiting, she rose abruptly, and 
walked from the room without looking to left or right. 

Wrighton, meanwhile, had inquired for letters, only to be 
disappointed. He went up to his bedroom, and stood at the 
open window, as though to enjoy the sun. From a window 
opposite was leaning an Italian girl, a smile on her warm 
lips as she watched some incident in the narrow street 
below. A beautiful, though quite ordinary face, which the 
Englishman, during his three months’ sojourn at this hotel, 
had often noticed -and admired. Somewhere near at hand 
a woman was singing, far from well, but with now and then 
a note of penetrating sweetness. Wrighton felt the spring in 

his blood ; the warm air seemed to waft a scent of violets. 
He turned away from the golden sunshine, sick at heart. 

Six weeks, six long and idle and troublous weeks, since he 
had posted to England a letter which conveyed a daring hope. 
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The receipt of that letter had been at once acknowledged ; the 
reply to its contents was postponed. And he waited—he 
waited. 

An Englishman of not uncommon type, neither dark nor fair, 
neither handsome nor ugly; an intelligent face, inclined to 
melancholy ; a good figure, a manner that pleased by its 
intention rather than its grace, the accent of education, a 
gentle breeding. On the table in his room lay a score of 
books, but he rarely opened one of them. He was tired of 
Rome, tired of a foreign country; he could not fix his 
thoughts upon the studies by which he lived. He waited 
waited. 

A couple of hours later he was on the Pincio, pacing the 
walks shadowed with ilex and pine and bay —pacing with bent 
head ; now lost in thought, now wishing the weary time would 
pass more quickly. In utter idleness, he stopped before one 
of the busts of Italy’s great men, and gazed at it. Someone 
approached him. He looked round, and saw Miss Kerin. 

“My uncle has a very bad cold,” she began, nervously, as if 
excusing herself. “I’m afraid it’s influenza. And he won't let 
ine do anything for him. He never will; it only makes him 
angry.” 

Influenza was rife. They talked of it, pacing side by side. 
Reaching the spot:by the fountain, whence there is a view of 
St.! Peter’s through an arch of foliage, Wrighton directed his 
companion’s look. 

“I’ve seen it-before,” she said,-after a short silence. “ But | 
see-it better this morning. Oh, beautiful !” 

Then her eyes wandered. She moved uncertainly, and 
would have walked away, but that Wrighton, glad of anyone’s 
company, resumed his talk. They moved towards the open 
terrace, and Miss Kerin put questions about the topography of 
the city that gleamed before them. She was not ill-instructed, 
comparing very favourably in her knowledge of broad historical 
facts with English tourists of higher social pretensions. When 
Wrighton pointed out something which she wished to identify, 
her eyes:shone, and she uttered little cries of pleasure. 

“Do you go on to Florence ?” he inquired, 

“T really don’t know—I don’t know a bit. Uncle James is 
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ill, and rather—uncertain. Perhaps,” her voice sank, “ we 
shall go straight to Belfast.” 

“ Have you seen much of England ?” 

“ Nothing, nothing at all.” 

She began to tell of her life before the departure for 
Australia. A quiet little town, near Belfast; a married 
brother ; reading, gardening, tea, and gossip. Uncle James, 
who had thriven abroad, was in the place of father to her ; 
would not allow her to do anything towards self-support ; 
wrote to her from her childhood, twice a year. 

“1’m ashamed to find fault with him; he has been so kind. 
When I get cross, I tell myself how ungrateful it is.” 

“Of course, you have still a great deal to see in Rome.” 

“Yes—I want to see the Forum, properly. I’ve seen it 
with uncle James, but—I only mean that he wants to get 
things done.” 

Wrighton smiled. Miss Kerin looked away, and for a 
moment the prim reserve came upon her countenance. Just 
as she was about to speak again, the mid-day cannon sounded 


from St. Angelo, causing her to start ; then they both laughed 
together. 

“Don’t you look at your watch?” she asked. “I thought it 
was one of the rules of life in Rome.” 

“So it is—I am five minutes slow.” 


“And I,” said Miss Kerin, “ nearly five minutes fast.” 

They laughed again ; neither knew why. 

“| must go and see if the doctor has been.” 

Wrighton murmured good wishes for the patient; and 
before he had ceased speaking Miss Kerin moved quickly away. 

At lunch they sat remote from each other, but they rose 
from table at the same time, and came together in the hall. 

Wrighton learned that “uncle James” was undoubtedly 
suffering from influenza, and that he forbade his niece to 
approach him. 

“So I shall go to the Forum,” she said, in her most animated 
tone. 

In thinking of it afterwards Wrighton felt that it was 
indiscreet, not to say impertinent, to offer his company. Miss 
Kerin betrayed embarrassment, but, without appreciable delay, 
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she assented ; and as they left the hotel, a quarter of an 
hour after, her spirits were certainly not subdued. For the 
man, it meant nothing more than a way of spending the 
afternoon ; he was suffering from intolerable ennui, and just 
now there was no one else at the hotel with whom he could 
make friends. This little Irishwoman at least amused him. 
When they returned from their expedition at five o’clock, he 
had begun to like his companion. She had talked much more 
freely than hitherto; he knew more about her, and felt a 
respect for the qualities she revealed. True, she had shocked 
his ear by saying “ genuyne,” but this was a mere note of 
provincialism which did not affect the agreeable impression 
made by her odd blending of intelligence and naiveté. 

On the threshold of the hotel, Miss Kerin suddenly became 
formal. She bowed, and went quickly in, just as if passing 
someone with whom she had the very slightest acquaintance. 

Meeting the chambermaid upstairs, she made inquiries about 
her uncle—urgent and close inquiries, which were satisfactorily 
answered. Her voice was subdued, her utterance rapid and as 
if agitated. An unwonted colour had come into her cheeks, 
Two hours later, at the ringing of the second dinner-bell, she 
had only just begun to change her dress. 

With extreme annoyance she found that a stranger, a very 
young Englishman, had been put into the place between her 
and Wrighton, vacated by “uncle James.” She ate in silence, 
and not till half through dinner glanced towards her com- 
panion of the afternoon. He was talking with a German lady 
who sat on the far side of him. Miss Kerin bit her lip, and 
stared for a moment at the persons on the opposite side of the 
table with unaccountable severity. 

They met in the drawing-room, where it had been their 
custom to converse (together with “uncle James”) for an 
hour or two. Wrighton took a place near to her, and made 
remarks, but Miss Kerin did not seem in the mood for talk. 
She read Galignani, and retired much earlier than usual. 

Not to sleep. Her spirit was perturbed ; her life had entered 
upon anew experience. Was this, then, what people meant 
by “ falling in love” ? or was she—more or less deliberately— 
nourishing a self-deception? It behoved her to think; to 
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think very clearly and conscientiously ; for she was aware of 
something in her motives, her conduct, which shrank from 
investigation. Up toa year ago, her life had scarcely known 
a moral disturbance ; simple duties and pleasures had sufficed ; 
among her acquaintances was no one at all likely to unsettle 
her imagination. Several months of weak health gave her an 
impulse to piety ; she had withdrawn herself from the world 
and nourished her soul in pensive peace. Then came Uncle 
James’s invitation, wHich seemed at first the most extravagant 
idea. But it began to allure her; she was recovering health 
and strength. In a moment of rapturous resolve she made her 
arrangements for setting forth ona journey half round the 
globe. A most successful adventure it proved; difficulties 
vanished before her energy and common-sense ; she made 
friends with all sorts of people, saw the great world of ocean 
travel, and soon had the strangest feeling of growth. She 
was taller, and trod with a step unlike that of the bygone 
days. 

More than half the homeward journey was accomplished 
before she felt the stirring of a new desire. Strange countries, 
wonderful scenes, no longer quite satisfied her. She began to 
ask herself what her life would be when she was back again in 
Ireland, and with that came a menace of depression, an anxious 
fluttering of the heart. Of all the people—of all the men— 
with whom she had made acquaintance, not one remained as 
a lasting enrichment of her life; they came and went, and 
perhaps there was not one of them whose vanishing she 
regretted for more than aday. Arrived in Rome, she found 
that this aspect of her wanderings began to haunt her persis- 
tently ; the atmosphere of the Eternal City fevered her 
imagination, even as it excited her intellect. Again and again 
she asked herself, “ Must I return as I set forth—alone ?” 

The little Irish town, though dear to memory, looked sadly 
grey in prospect. She felt that it would cost her years of 
self-subdual before she could find the old tranquillity in the 
old life ; perhaps years of revolt and unhappiness. She was 
to live with “uncle James,” to keep house for him, presumably 
to inherit his possessions. And what would money avail her, 
after a decade or so of silent growing old ? 
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Rome, most likely, was the last important break in their 
travel. And here, here for the first time, she had encountered 
someone with whom she quickly felt a sympathetic understand- 
ing ; someone with whom it would cost her a pang to part. She 
was not deceiving herself. She had but to think of the north- 
ward journey, away from Rome, away from the friendly 
Englishman, to know that her desire was honest, and not the 
mere impulse of a woman in dread of lonely middle age. She 
liked his voice, she liked his phrases, she liked his smile. He 
was not quite a happy man; one could see that; and, like 
herself, he was alone. He had gone out of his way to seek 
her company, and she—her cheeks warmed a little as she 
reflected on the unconventionality of her behaviour. Did he 
criticise her for it? No, no; he was not the man to be so 
unkind, unjust. 

Next day, she learnt that her uncle had passed a feverish 
night ; evidently he would be confined to his room for a week 
or more, and he sent messages that, for fear of infection, she was 
on no account to come near him. He wanted no attendance 
but that of waiter and chambermaid, and Miss Kerin knew 
by experience that to urge counsel would only irritate his 
temper. It was a brilliant morning; when, at breakfast, 
Wrighton inquired about her plans for the day, she suffered an 
almost irresistible temptation ; but a counter voice prevailed. 

“T have a lot of letter-writing ; and—I feel uneasy about 
Uncle James.” 

Wrighton would have been glad to walk with her, but only 
because he was solitary and cheerless. No suspicion of a 
struggle in her mind occurred to him. He thought her a very 
self-reliant and rather matter-of-fact young woman, and was 
hardly more disturbed by her proximity than if she had been 
sixty years old. 

The post brought him letters to-day, but not the letter for 
which he waited. He was sick at heart. 

In the drawing-room at night, they sat together. Miss Kerin 
had on her lap a guide-book; she fluttered the pages, and 
Wrighton began to talk about Rome. Abruptly, his companion 
declared that she could not understand the Colosseum. 
Could he explain it to her in full, from the plan -given in this 
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book? Wrighton endeavoured t6 do so; _ she _ listened 
intently, smiled, and was grateful. 

“Tf my uncle is no worse | shall go there to-morrow 
morning. I understand much better now.” 

And it came to pass, next morning, that at the moment when 
Miss Kerin set forth upon her expedition, Wrighton also was 
going out for a walk. For a few yards they went side by side ; 
for the length of a street ; as far as the Capitol—three times at 
least a half-intention of taking leave being suggested on both 
sides. Finally : 

“Perhaps you will let me go on with you to the 
Colosseum ?” said Wrighton. 

“Thank you,” she answered faintly, her eyes brightening as 
she looked straight before her. “ If you can spare the time—l 
should profit much more——” 

Then, @ propos of nothing, she began to talk about the Pope ; 
talked of him nervously and persistently. The subject having 
little interest for Wrighton, he dropped only a word or two; 
with the result that his companion glanced at him, and said in 
an embarrassed tone : 

“You are not a Catholic ?” 

“Oh, no!” 

Their eyes met, and they laughed. To laugh together is a 
wholesome thing for man and woman. It helped these two 
to overcome the awkwardness in their situation, and they walked 
on with lighter step, with a more natural air of friendliness. 

In the Colosseum an hour passed. Wrighton had _ talked 
and talked, all but forgetting his troubles, and Miss Kerin 
tripped by his side in lightsome spirit. Her Celtic accent lost 
its self-conscious primness, and grew pleasanter to the ear ; at 
times a merry music. Now she turned girlish, and made sly 
little jokes about the typical tourist moving past them, or the 
awe of the place possessed her, and then her tones had a finer 
quality ; she showed herself able to think and feel. 

They were among the arcades, quite alone. Wrighton 
began to ascend a flight of stairs just touched with sunshine, 
and his companion followed. Suddenly she bent forward, 
extending her left hand (in the right having a sunshade) to 
touch something that lay on the step which Wrighton was 
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treading. He, unaware of her movement, just then turned to 
glance at her, and with all his weight he trod upon the back of 
her fingers. There sounded an exclamation of alarm ; but not 
from Miss Kerin. 

“Oh! how I must have hurt you! What a horrible thing 
todo! How did it happen ?” 

She was pale, and breathed hard through her nostrils ; the 
tight-pressed lips had not permitted a sound to escape. 

“Let me look—give me your hand——~” 

She gazed into his face and smiled, but kept her hand down. 

“It’s nothing—nothing at all.” 

“But I trod—I crushed—! Let me see your hand.” 

She held it out, and at once withdrew it again. The glove 
showed only a little dust. 

“T shall never forgive myself,” cried the man. “ It must be 
horribly painful ; and you bear it so bravely.” 

Again smiling at him, she answered— 

“How could one make a fuss about such a trifle—in the 
Colosseum !” 

Afterwards, when Wrighton recalled this sentence, he 
thought it magnificent. Just now, he could only gaze at her 
distressfully. Miss Kerin was suffering; her lips quivered ; 
but still she smiled. 

“What were you doing” he asked. “ Had you slipped ?” 

“No! I saw something on the ground. Look!” 

Where Wrighton had been standing lay a little coin, a coin 
of gold. Miss Kerin picked it up; it was a ten-franc piece, 
dropped, presumably, by some tourist in some accidental way. 
Laughing, shé said that it was hers by right of discovery—that 
such findings brought good luck ; and at once she bestowed it 
in her purse. But in doing so, her features betrayed what she 
was enduring. 

“We must take the glove off,” said Wrighton. “1 beg you 
to let me do it. I will be very careful.” 

Without reply, she held her left hand to him. As soon as he 
began to fumble, man-like, at the little buttons, Miss Kerin 
flushed all over her face. Gently, however awkwardly, he suc- 
ceeded in drawing off the glove ; then he examined the bruised 
fingers. The blood mantled again in Miss Kerin’s cheeks. 
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“ You see, it’s nothing at all,” she murmured, looking away. 
“Tn an hour or two I shall have forgotten all about it.” 

“T earnestly hope so; but I fear not. That finger looks to 
me very badly hurt.” 

He indicated the third. At once Miss Kerin drew her 
hand away. 

“] think we will go back to the hotel,” she said, trying to 
speak as usual. 

Wrighton got a carriage, and they drove speedily home. 
Only once on the way did they exchange words; the man 
making one more effort to speak his shame, his distress, and 
Miss Kerin replying with a brief request, toned pleasantly, 
that he would think no more of the matter. In thé shadowed 
hall of the hotel she seemed about to part from him in silence, 
but at the foot of the stairs she turned and spoke soffly, with a 
new accent of friendship— 

“Thank you for your kind help among the ruins.” 

She did not come to lunch, nor yet to dinner. Profoundly 
vexed and worried, Wrighton was early at breakfast next morn- 
ing, and waited in the room till half-past nine, hoping vainly 
that his friend would appear. Then he penned a note of half 
a dozen lines, an inquiry and a lament, and sent it up to Miss 
Kerin by a servant. It elicited no reply ; but at lunch-time 
the lady presented herself, and they sat together at one of the 
little tables. To-day the hotel chanced to be invaded by a so- 
called pilgrimage of Swiss Catholics, robust, homely people, 
who ate at large, and talked a dialect of German with surpris- 
ing vigour. Amid the influx of two-score strangers, it was 
natural that hotel-friendship should become yet friendlier, 
and under the tumult of harsh voices, neighbours at table 
could converse very much at their ease. Miss Kerin dismissed 
her injury in a word or two (just thanking Wrighton for his 
note), and chatted with animation of the “ pilgrims.” 
Wrighton saw that one finger of her left hand was swathed in 
white silk. The nail, in fact, had blackened, and the finger 
was swollen. That one only. 

Naturally, there was no talk of another expedition together. 
The Englishman killed time, drearily enough, till the arrival of 
the afternoon post ; for him it brought nothing. At dinner he 
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learnt that “uncle James” was progressing hopefully ; after- 
wards, amid the unwonted crowd in the drawing-room, he 
sought Miss Kerin; but he did not notice how her face 
brightened at his approach. 

“To-morrow,” he said, diffidently, “the gardens of the Villa 
Medici are open. Have you seen them ?” 

Miss Kerin shook her head, looking absently about the 
room. 

“T wish you would let me go there with you—morning or 
afternoon.” 

The man had a conscientious motive. He wished to feel 
himself forgiven for his involuntary act; he desired also to 
show this courteous attention to Miss Kerin in her temporary 
loneliness. With the pleasantest air, she agreed to his sugges- 
tion. Then they strolled, gossiped, both in very good spirits ; 
he for the moment forgetful of his long ordeal, she possessed 
with delightful memories and hopes. Wrighton was as far as 
possible from imagining what his conduct meant to the little 
woman from Ulster ; it would have dismayed him, indeed, to 
be told that she passed many hours of the night in thinking of 
him, in nursing tender gratitude for his kindness of look and 
voice, in trying to assure herself that his peculiarities of 
manner had a certain significance. If, if in very truth, they 
bore that interpretation, how good was destiny! Here in the 
glorious city of Rome—here at the last stage of her long travel, 
the last stage that counted—just when she was about to say 
good-bye to the delightful, many-peopled world, with the 
prospect of a dull provincial life before her—perhaps she was 
sought by her own ideal. Already she thought of Wrighton 
as that ; he shone before her eyes the perfect man. And with 
delight she looked at her bruised finger; the third finger of 
the left hand ; the ring finger. Strange accident : she strained 
it to brightest augury. 

They were to visit the Medici gardens in the morning. At 
breakfast they renewed the appointment for ten o’clock. But 
at nine, Miss Kerin received a message from her uncle ; he 
wished her to write three letters for him, and sent pencilled 
jottings for her guidance. Hastily she set to work, and at a 
little before ten had finished, Alas! “Uncle James” scribbled 
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all over her writing, and bade her, in an angry note, do the 
work again, “ina less slovenly way.” Rebellion entered her 
mind, yet she could not rebel ; she owed her uncle too much. 
She ran down to the hall, found Wrighton (most punctual of 
men) awaiting her, and with trembling voice asked whether he 
would be so kind as to postpone their walk until the afternoon. 
Of course ! he had no wish in the matter but her convenience. 
Perhaps it would even be pleasanter in the afternoon, as the 
sky was now a little clouded. 

And after luncheon it rained, rained hopelessly. Miss Kerin 
was so bitterly disappointed that she went to her room and 
shed tears. 

Wrighton, too, sat in his little bedchamber, now staring at 
the heavy sky, now turning to the table and writing he scarce 
knew what. It was half meant for a letter, but in the last six 
weeks he had penned many such pages, only to destroy them. 
Toward sunset, a gleam of light struck upon the housetops 
visible from his window. He felt that he must breathe the 
open air, and went down equipped for a walk. 

The porter handed him a letter. One glance, and he 
hurried to a quiet corner of the hall, where he tore open the 
envelope. A letter of four pages. He read it through ; then 
through again ; at length he put it into his pocket, and went 
forth. 

At the dinner-table, Miss Kerin more than once eyed him 
curiously. Somehow the man’s face had changed ; it wore a 
franker expression ; it was better looking. His voice, too, had 
a clearer ring, and he spoke gaily. When, afterwards, he 
approached his friend in the drawing-room, she could scarce 
take her eyes from him. Her thought was in a tumult of glad 
and melancholy conjecture. 

“Wewon’'t give up the Medici Gardens,” Wrighton exclaimed, 
as he sat down by her. (He had said the same thing before.) 


“They're open again on Saturday. You must promise me to 
come.” 


"i i com.” 

She made no effort to assume a light tone. She was pro- 
foundly troubled, and her countenance all but confessed it. 
“Perhaps Mr. Kerin will be out again by then ?” 
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“Perhaps. And I don’t think he would care much about 
the gardens.” 

Wrighton observed nothing. Self-centred, exultant, he 
talked because it pleased him to hear his own voice in 
unfamiliar tones. Near at hand sat a quartet of Swiss pilgrims 
conversing joyously about the sights of the day, with many a 
“ wundersch6n ” and “kolossal” ; near in another direction sat 
three American ladies, debating a recent article of news from 
Brooklyn ; and an English tourist of the blackguard type, 
whose remarks had proved acceptable to no one, smiled with 
his own air of superiority at this group or at that. 

“It has been a dull day,” said Miss Kerin, vaguely. 

“Dull? Ah! yes; the latter part of it. And for you 
especially, I’m afraid.” 

“Oh! I didn’t think much about it,” was her odd rejoinder. 
“One of those American ladies has lent me a book. Do you 
know it ?” 

She showed the volume that had lain on her lap, and they 
began to talk about it. A spare reader of novels, Wrighton 
discussed a story with youthful freshness and interest. At 
this moment he found it a relief to his feelings to review the 


love affairs of imaginary people. With the book in question, 
which he happened to know, he had much fault to find ; this 
and that trait or piece of conduct struck him as “ unnatural.” 


In one instance Miss Kerin held a diverse opinion ; she grew 
animated, until her friend broke off the debate with joke and 
laughter. 

“Don’t you take things seriously ?” asked Miss Kerin, 
looking him in the face, her cheeks a little red. 

“Serious things, certainly. 1 think you know that.” 

He had glanced at her left hand, which still showed the silk 
wrapping. 

“1 can’t help thinking,” she continued, “that you make 
much of trifles, and joke about things much more important.” 

It was spoken with a sort of resentment, and Wrighton 
looked at her in surprise. She met the look, and her eyes fell. 

“| didn’t really mean that. I’m afraid one begins to talk 
nonsense in hotels. It’s an idle life.” 

“Yes,” Wrighton assented, good-humouredly. “ The 
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thought of home, if one has, or can make one, comes often 
enough. Don’t you find it so?” 

The listener’s face was vivid once more. They began to 
talk of the English home, its comforts, its peace; Wrighton 
with a subdued enthusiasm. He asked about her life in 
Ulster, and she told him much more than hitherto, speaking 
frankly and simply. Then Wrighton said he should like to 
know Ireland, and Miss Kerin broke into praises of it; and 
finally he murmured that perhaps he might make a holiday 
there in the autumn. When the lady rose to retire they were 
on the pleasantest terms, and exchanged the kindliest look. 

Followed a day of showers; another, dry, but sunless ; 
till Saturday morning broke glorious. 

“My uncle hopes to come down to-morrow,” said Miss 
Kerin at breakfast. 

“Good ! and this morning—are you free ?” 

“ Quite.” 

“Then let us take the sunshine whilst we are sure of it.” 

She met him in the hall, a slight change of costume since 
their last walk together seeming to mark a festivity ; she had 
made her hat brighter with new ribbons, and something 
ornamental fluttered on the front of her dress. On their way 
to the Villa Medici they chatted like old friends; no one 
would have taken them for casual hotel acquaintances. 
Wrighton was in the cheeriest humour, and showed to advan- 
tage ; his companion, with her light walk, well-balanced little 
head, and joy-illuminated features, looked more attractive than 
at other times—one might have dismissed the all but, and have 
called her pretty. When the porter opened the garden gates 
with his great key, Miss Kerin smiled upon him; when the 
gates closed behind her, she felt a thrill of happiness, for it 
was—or seemed—an assurance of privacy. She and her friend 
were alone together ; the world barred out. 

They paced the alleys, loitering where sunlight made a 
gleaming network beneath the dark green foliage. They 
sauntered about the trim garden-spaces, and looked at the 
statues, and climbed the long grassy steps, ilex-shadowed, 
which led to the belvedere; then lingered before the wide 
expanse of city and campagna. Miss Kerin had grown silent, 














312 COSMOPOLIS, 


partly because her companion seemed less disposed to con- 
verse. She glanced at him; he was thoughtful, but with no 
touch of the tormer melancholy. After descending, Wrighton 
lod back to a point of the garden where they had already 
paused-——a recess, with a stone seat, looking over the Villa 
Borghese from above the walls of Rome. 

“Shall we sit here for a little ?” he asked. 

They tasted the silence, the solitude, the varied beauty and 
picturesqueness that lay about them. Along the terrace, great 
pines, leading the gaze upward ; and slim trunks of eucalyptus, 
with leafage flashing white in the sun-glare ; amid the green 
lawns and cropped box-hedges, a dreaming palm, winter- 
touched with yellow. In front, the medieval pleasurc-house ; 
behind, the ramparts of the old world’s fallen majesty. 
And these two, the man and woman of to-day, thrilled with 
their own thoughts, fervid with the reality of their little lives. 

Wrighton spoke. 

“We have become such good friends, that | should like to 
tell you something--something | could not speak of to anyone 
else in Rome.” 

Her eyes answered his look. Their expression was so strange, 
so startled (for his phrase awoke in her a sudden misgiving) 
that he, for the first time, asked himself whether he had behaved 
with »rudence. For the first time he thought of Miss Kerin as 
a woman younger than he ; as a woman capable of emotions 
such as ruled his own being. Again he looked at her, anxiously. 
Her eyes were cast down ; with the point of her sunshade she 
was touching an acanthus leaf that grew by the wall. And she 
said nothing. 


«he . AWE cca ” > > - ae , 
“Perhaps you have guessed,” he went on falteringly, 
“that I had some trouble—something that occupied my 
thoughts——” 
She said nothing. Wrighton grew much embarrassed, and 


heartily wished he had not entered upon this foolish confession. 
The next moment, he felt that he could do nothing better than 
go on with it, get it over. 

“Tt’s a love story.” He tried to laugh. “I have been wait- 
ing for an answer to a letter | wrote some weeks ago.” 

“ And it has come ?”’ 
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She spoke as when he first talked with her, rather primly, 
from a distance. 
“Yes. The answer I hoped—yet didn’t quite dare to hope.” 

“Then | must congratulate you.” 

“Thank you. It has made me——” 

His voice failed. Happily a little group of foreigners were 
near, and passed before them, talking. It madean excuse for 
silence. When the people had passed, Miss Kerin spoke more 
easily. 

“Will you tell me something about her ?” 

He did so, awkwardly enough, prodding the gravel with his 
walking-stick ; he was hot and red and ashamed, trying to 
convince himself of mere fatuity in the suspicion that afflicted 
him, yet quite unable to dismiss it. 

“You have my best wishes,” said Miss Kerin, not without 
grace. “ When—will the wedding be ?” 

“In the autumn—perhaps.” 

She mused. Her hand stole to her pocket ; she found her 
purse, opened it, and took something out. 

“When you are back in England, Mr. Wrighton, you will 
buy, no doubt, an engagement ring. Will you promise me to 
use this coin—towards it? I hope you won't refuse—I do 
hope you won’t !” 

She held to him the gold French piece which she had picked 
up in the Colosseum ; and Wrighton took it, glancing the 
while at her left hand, now gloved as usual. 

“How could I refuse ?” he exclaimed, feeling a new kind- 
ness towards the little Irishwoman. “ Of course I will do as 
you wish,” 

They sat for a minute or two, unmoving, meditative. Then 
Miss Kerin rose, and they walked slowly towards the exit. She 
once or twice glanced back; she gazed about her at the 
beauties of the garden, and up at the cloudless blue. Wrighton, 
for the most part, kept his eyes on the ground. 

For two days they had no conversation, except at table. 
Uncle James left his room, and showed himself an irritable 
convalescent ; he had lost all interest in Italy ; one saw him 
poring over railway time-tables, and pencilling notes. On 
the third morning, Wrighton breakfasted alone, and hardly 
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perceived the absence of the Kerins, so absorbed was he in 
recollection of a second letter, which had come to him the 
evening before. At lunch, the Kerins again failed to appear. 
He questioned a waiter; the lady and gentleman had left 
Rome for the north by an early train. 

One must not be fatuous. That one woman loved him was 
strange and glorious enough ; he had fancied foolishly about 
Miss Kerin. Since that visit to the Villa Medici she had 
shown no embarrassment, and now she was gone, like any 
other chance acquaintance, forgetting even to take leave of 
him. 

Like any other chance acquaintance. Miss Kerin had made 
a score or so in her year of travel; one only would she 
remember. Trains and steamers bore her north to the green 
island, to the dull little town near Belfast, where she would sit 
in her still chamber, seeing the ruins, the garden, the sky of 
Rome, and glancing, maybe, at the ringless finger which he 
had hurt. 

GEORGE GISSING. 





ALSACE-LORRAINE.* 


I. 


THE sister Hours in circles linked, 
Daughters of men, of men the mates, 

Are gone on flow with the day that winked, 
With the night that spanned at golden gates. 
Mothers, they leave us, quickening seed ; 
They bear us grain or flower or weed, 

As we have sown ; is nought extinct 

For them we fill to be our Fates. 

Life of the breath is but the loan ; 

Passing death what we have sown. 


Pearly are they till the pale inherited stain 

Deepens in us, and the mirrors they form on their flow, 
Darken to feature and nature : a volumed chain, 
Sequent of issue, in various eddies they show. 

Theirs is the Book of the River of Life, to read 

Leaf by leaf by reapers of long-sown seed : 

There doth our shoot up to light from a spiriting sane, 
Stand as a tree whereon numberless clusters grow: 
Legible there how the heart, with its one false move, 
Cast Eurydice pallor on all we love. 


Our fervid heart has filled that Book in chief ; 
Our fitful heart a wild reflection views ; 
Our craving heart of passion suckling grief, 
Disowns the author’s work it must peruse ; 
Inconscient in its leap to wreak the deed, 
* Copyright, 1898, in the United States of America, by George Meredith. 
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A round of harvests red from crimson seed, 

It marks the current Hours show leaf by leaf, 
And rails at Destiny ; nor traces clues ; 

Though sometimes it may think what novel light 
Will strike their faces when the mind shall write. 


ll. 
Succourful daughters of men are the rosed and starred 
Revolving Twelves in their fluent germinal rings, 
Despite the burden to chasten, abase, depose. 
Fallen on France, as the sweep of scythe over sward, 
They breathed in her ear their voice of the crystal springs, 
That run from a twilight rise, from a twilight close, 


Through alternate beams and glooms, rejoicingly young. 
Only to Earth’s best loved, at the breathless turns 
Where Life in fold of the Shadow reclines unstrung, 
And a ghostly lamp of their moment’s union burns, 

Will such pure notes from the fountain-head be sung. 


Voice of Earth’s very soul to the soul she would see renewed : 

A song that sought no tears, that laid not a touch on the 
breast 

Sobbing aswoon and, like last foxgloves’ bells upon ferns 

In sandy alleys of woodland silence, shedding to bare. 

Daughters of Earth and men, they piped of her natural brood ; 

Her patient helpful four-feet ; wings on the flit or in nest ; 

Paws at our old-world task to scoop a defensive lair ; 

Snouts at hunt through the scented grasses ; enhavened scuts 

Flashing escape under show of a laugh nigh the mossed 
burrow-mouth. 

Sack-like droop bronze pears on the nailed branch-frontage of 
huts, 

To greet those wedded toilers from acres where sweat is a 
shower. 

Snake, cicada, lizard, on lavender slopes up South, 

Pant for joy of a sunlight driving the fielders to bower. 

Sharpened in silver by one chance breeze is the olive’s grey ; 

A royal-mantle floats, a red fritillary hies ; 

The bee, for whom no flower of garden or. wild has nay, 
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Noises, heard if but named, so hot is the trade he plies. 

Processions beneath green arches of herbage, the long colon- 
nades ; 

Laboured mounds that a foot or a wanton stick may subvert ; 

Homely are they for a lowly look on bedewed grass-blades, 

On citied fir-droppings, on twisted wreaths of the worm in 
dirt. 


Does naught so loosen our sight from the despot heart, to 
receive 

Balm of a sound Earth’s primary heart at its active beat : 

The motive, yet servant of energy ; simple as morn and eve ; 

Treasureless, fetterless ; free of the bonds of a great conceit : 

Unwounded even by cruel blows on a body that writhes ; 

Nor whimpering under misfortune; elusive. of obstacles ; 
prompt 

To quit any threatened familiar domain seen doomed by the 
scythes ; 

Its day’s hard business done, the score to the good accompt. 


Creatures of forest and mead, Earth’s essays in being, all kinds 

Bound by the navel-knot to the Mother, never astray, 

They in the ear upon ground will pour their intuitive minds, 

Cut man’s tangles for Earth’s first broad rectilinear way : 

Admonishing loftier reaches, the rich adventurous shoots, 

Pushes of tentative curves, embryonic upwreathings in air ; 

Not always the sprouts of Earth’s root-Laws preserving her 
brutes ; 

Oft but our primitive hungers licentious in fine and fair. 


Yet the like aérial growths may chance be the delicate sprays, 

Infant of Earth’s most urgent in sap, her fierier zeal 

For entry on Life’s upper fields: and soul thus flourishing 
pays 

The martyr’s penance, mark for brutish in man to heel. 


Her, from a nerveless well among stagnant pools of the dry, 
Through her good aim at divine, shall commune with Earth 
remake ; 
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Fraternal unto sororial, her, where abashed she may lie, 

Divinest of man shall clasp ; a world out of darkness awake, 

As it were with the Resurrection’s eyelids uplifted, to see 

Honour in shame, in substance the spirit, in that dry fount 

Jets of the songful ascending silvery-bright water-tree 

Spout, with our Earth’s unbaffled resurgent desire for the 
mount, 

Though broken at intervals, clipped, and barren in seeming it be. 


For this at our nature arises rejuvenescent from Earth, 

However respersive the blow and nigh on infernal the fall, 

The chastisement drawn down on us merited : are we of worth 

Amid our satanic excrescences, this, for the less than a call, 

Will Earth reprime, man cherish ; the God who is in us and 
round, 

Consenting, the God there seen. Impiety speaks despair ; 

Religion the virtue of serving as things of the furrowy ground, 

Debtors for breath while breath with our fellows in service we 
share. 

Not such of the crowned discrowned 

Can Earth or humanity spare ; 

Such not the God let die. 


Ill. 


Eastward of Paris morn is high; 

And darkness on that Eastward side 
The heart of France beholds : a thorn 
Is in her frame where shines the morn : 
A rigid wave usurps her sky, 


With eagle crest and eagle-eyed 

To scan what wormy wrinkles hint 

Her forces gathering : she the thrown 

From station, lopped of an arm, astounded, lone, 
Reading late History as a foul misprint : 

Imperial, Angelical, 

At strife commingled in her frame convulsed ; 

Shame of her broken sword, a ravening gall ; 

Pain of the limb where once her warm blood pulsed ; 
These tortures to distract her underneath 
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Her whelmed Aurora’s shade. But in that space 
When lay she dumb beside her trampled wreath, 
Like an unburied body mid the tombs, 

Feeling against her heart life’s bitter probe 

For life, she saw how children of her race, 

The many sober sons and daughters, plied, 

By cottage lamplight through the water-globe, 

By simmering stew-pots, by the serious looms, 
Afield, in factories, with the birds astir, 

Their nimble feet and fingers ; not denied 
Refreshful chatter, laughter, galliard songs. 

So like Earth’s indestructible they were, 

That wrestling with its anguish rose her pride, 

To feel where in each breast the thought of her, 
On whom the circle Hours laid leaded thongs, 
Was constant ; spoken sometimes in low tone 

At lip or in a fluttered look, 

A shortened breath : and they were her loved own ; 
Nor ever did they waste their strength with tears, 
For pity of the weeper, nor rebuke, 

Though mainly they were charged to pay her debt, 
The Mother having conscience in arrears ; 

Ready to gush the flood of vain regret, 

Else hearken to her weaponed children’s moan 

Of stifled rage invoking vengeance : hell’s, 

If heaven should fail the counter-wave that swells 
In blood and brain for retribution swift. 

Those helped not : wings to her soul were these who yet 
Could welcome day for labour, night for rest, 
Enrich her treasury, built of cheerful thrift, 

Of honest heart, beyond all miracles ; 

And likened to Earth’s humblest were Earth’s best. 


lV, 


Brooding on her deep fall, the many strings 
Which formed her nature set a thought on Kings, 
As aids that might the low-laid cripple lift ; 

And one among them hummed devoutly leal, 
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While passed the sighing breeze along her breast. 
Of Kings by the festive vanquishers rammed down 
Her gorge since fell the Chief, she knew their crown 
Upon her through long seasons was its grasp, 
For neither soul’s nor body’s weal ; 

As much bestows the robber wasp, 

That in the hanging apple makes a meal, 

And carves a face of abscess where was fruit 
Ripe ruddy. They would blot 

Her radiant leap above the slopes acute, 

Off summit to celestial ; impute 

The wanton’s aim to her divinest shot ; 

Bid her walk History backward over gaps ; 
Abhor the day of Phrygian caps ; 

Abjure her guerdon, execrate herself ; 

The Hapsburg, Hohenzollern, Guelph, 

Admire repentant ; reverently prostrate 

Her person unto the belly-god ; of whom 

Is inward plenty and external bloom ; 

Enough of pomp and state 

And carnival to quench 

The breast’s desires of an intemperate wench, 
The head’s ideas beyond legitimate. 


She flung them: she was France: nor with far frown 
Her lover from the embrace of her refrained : 

But in her voice an interwoven wire, 

The exultation of her gross renown, 

Struck deafness at her heavens, and they waned 

Over a look ill-gifted to aspire. 


Wherefore, as in abandonment, irate, 

‘The intemperate summoned up her trumpet days, 
Her treasure-galleon’s wondrous freight. 

The cannon-name she sang and shrieked ; transferred 
Her soul’s allegiance ; o’er the Tyrant slurred, 


Tranced with the zeal of her first fawning gaze, 
To clasp his trophy flags and hail him Saint. 
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V. 
She hailed him Saint : 
And her Jeanne unsainted, foully sung ! 


The virgin who conceived a France when funeral glooms 


Across a land aquake with sharp disseverance hung : 


Conceived, and under stress of battle brought her forth ; 
Crowned her in purification of feud and foeman’s taint ; 
Taught her to feel her blood her being, know her worth, 
Have joy of unity ; the Jeanne bescreeched, bescoffed, 
Who flamed to ashes, flew up wreaths of faggot fumes ; 


Through centuries a star in vapour-folds aloft. 


For her people to hail her Saint, 

Were no lifting of her, Earth’s gem, 

Earth’s chosen, Earth’s throb on divine : 

In the ranks of the starred she is one, 

While man has thought on our line: 

No lifting of her, but for them, 

Breath of the mountain, beam of the sun 
Through mist, out of swamp-fires’ lures release, 
Youth on the forehead, the rough right way 
Seen to be footed : for them the heart’s peace, 
By the mind’s war won for a permanent miracle day. 


Her arms below her sword-hilt crossed, 

The heart of that high-hallowed Jeanne 

Into the furnace-pit she tossed 

Before her body knew the flame, 

And sucked its essence : warmth for righteous work 
An undivided power to speed her aim. 

She had no self but France : the sainted man 

No France but self. Him warrior and clerk, 

ree of his iron clutch ; and him her young, 

In whirled imagination mastodonized ; 

And him her penmen, him her poets ; all 

For the visioned treasure-galleon astrain ; 

Sent zenithward on bass and treble tongue, 

Till solely through his glory France was prized. 

She who had her Jeanne ; 
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The child of her industrious ; 

Earth’s truest, earth’s pure fount from the main ; 
And she who had her one day’s mate, 

In the soul’s view illustrious 

Past blazonry, her Immaculate ; 

Those hours of slavish Empire would recall ; 
Thrill to the rattling anchor-chain 

She heard upon a day in “I who can” ; 
Start to the softened, tremulous bugle-blare 

Of that Caesarean Italian 

Across the storied fields of trampled grain, 

As to a Vercingetorix of old Gaul 

Blowing the rally against a Caesar’s reign. 

Her soul’s protesting sobs she drowned to swear 
Fidelity unto the sainted man, 

Whose nimbus was her crown ; and be again 

The foreigner in Europe, known of none, 

None knowing ; sight to dazzle, voice to stun. 
Rearward she stepped, with thirst for Europe’s van ; 
The dream she nursed a snare, 

The flag she bore a pall. 





VI. 
In Nature is no rearward step allowed. 
Hard on the rock Reality do we dash 
To be shattered, if the material dream propels. 
The worship to departed splendour vowed, 
Conjured a simulacrum, wove her lash, 
For the slow measure timed her peal of bells. 


Thereof was the cannon-name a mockery round her hills ; 
For the will of wills, | 

Its Haccid ape, 

Weak as the final echo off a giant's bawl : 

Napoleon for disdain, 

His banner steeped in crape. 

Thereof the barrier of Alsace-Lorraine ; 

The frozen billow crested to its fall ; 
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Dismemberment ; dishgurement ; 
Her history blotted ; her proud mantle rent ; 

And ever that one word to reperuse, 

With eyes behind a veil of fiery dews ; 

Knelling the spot where Gallic soil defiled, 

Showed her sons’ valour as a frenzied child 

In arms of the mailed man. 

Word that her mind must bear, her heart put under ban, 
Lest burst it : unto her eyes a ghost, 

Incredible though manifest : a scene 

Stamped with her new Saint’s name : and all his host 

A wattled flock the foeman’s dogs between ! 


VII. 


Mark where a credible ghost pulls bridle to view that bare 

Corpse of a field still reddening cloud, and alive in its throes 

Beneath her Purgatorial Saint’s evocative stare : 

Brand on his name, the gulf of his glory, his Legend’s close. 

A lustreless Phosphor heading for daybeam Night’s dead-born, 

His underworld eyeballs grip the cast of the land for a fray 

Expugnant ; swift up the heights, with the Victor’s instinctive 
scorn 

Of the trapped below, he rides; he beholds, and a twofold 
grey, 

Even as the misty sun growing moon that a frost enrings, 

Is shroud on the shrouded; he knows him there in the 
helmeted ranks. 

The golden eagles flap lame wings, 

The black double-headed are round their flanks. 


He is there in midst of the pupils he harried to brain-awake, 
trod into union ; lo, 

These are his Epic’s tutored Dardans, yon that Rhapsode’s 
Achaeans to know. 

Nor is aught of an equipollent conflict seen, nor the weaker’s 
flashed device ; 

Headless is offered a breast to beaks deliberate, formal, 

assured, precise. 
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Ruled by the mathematician’s hand, they solve their problem, 
as on a slate. 


This is the ground foremarked, and the day; their leader 


modestly hazarded date. 

His helmeted ranks might be draggers of pools or reapers of 
plains for the warrior’s guile 

Displayed ; they haul, they rend, as in some orderly office 
mercantile. 

And a timed artillery speaks full-mouthed on a stuttering 
feeble reduced to naught. 

Can it be France, an army of France, tricked, netted, convul- 

sive, ail writhen caught ? 


Arterial blood of an army’s heart outpoured, the Grey 
Observer sees : 

A forest of France in thunder comes, like a landslide hurled 
off her Pyrenees. 

Torrent and forest ramp, roll, sling on for a charge against 
iron, reason, Fate ; 

It is gapped through the mass midway, bare ribs and dust ere 
the helmeted feel its weight. 

So the blue billow white-plumed is plunged upon shingle to 
screaming withdrawal, but snatched, 

Waved is the laurel eternal yielded by Death o’er the waste of 
brave men outmatched. 

The France of the fury was there, the thing he had wielded, 
whose honour was dearer than life ; 

The Prussia despised, the harried, the trodden, was here ;_ his 
pupil, the scholar in strife. 


He haled to heel, in a spasm of will, 

From sleep or debate, a mannikin squire 
With head of a merlin hawk and quill 
Acrow on an ear. At him rained fire 

From a blast of eyeballs hotter than speech, 
To say what a deadly poison stuffed 

The France here laid in her bloody ditch, 
Through the Legend passing human puffed. 
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Credible ghost of the field which from him descends, 
Each dark anniversary day will its father return, 
Haling his shadow to spy where the Legend ends, 
That penman trumpeter’s part in the wreck discern. 


There, with the cup it presents at her lips, she stands, 
France, with her future staked on the word it may pledge. 
The vengeance urged of desire a reserve countermands ; 
The patience clasped totters hard on the precipice-edge. 


Lopped of an arm, mother love for her own springs 
quick, 

To curdle the milk in her breasts for the young they 
feed, 

At thought of her single hand, and the lost so nigh, 

Mother love for her own, who raised her when she lay 
sick 

Nigh death, and would in like fountains fruitlessly bleed, 

Withholds the fling of her heart on the further die. 


Of love is wisdom. Is it great love, then wise 

Will our wild heart be, though whipped unto madness 
more 

By its mentor’s counselling voice than thoughtfully 
reined. 

Desire of the wave for the shore, 

Passion for one last agony under skies, 

To make her heavens remorseful, she restrained. 


VIIl. 


On her lost arm love bade her look ; 

On her one hand to meditate ; 

The tumult of her blood abate ; 

Disaster face, derision brook : 

Forbade the page of her Historic Muse, 
Until her demon his last hold forsook, 

And smoothly, with no countenance of hate, 
Her conqueror she could scan to measure. Thence 
The strange new Winter stream of ruling sense, 
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Cold, comfortless, but braced to disabuse, 

Ran through the mind of this most lowly laid ; 
From the top billow of victorious War, 

Down in the flagless troughs at ebb and flow ; 
A wreck ; her past, her future, both in shade. 


She read the things that are ; 

Reality unaccepted read 

For sign of the distraught, and took her blow 
To brain ; herself read through ; 

Wherefore her predatory Glory paid 
Napoleon ransom knew. 

Her nature’s many strings hot gusts did jar 
Against the note of reason uttered low, 

Ere passionate with duty she might wed, 
Compel the bride’s embrace of her stern groom. 
Joined at an altar liker to the tomb, 

Nest of the Furies their first nuptial bed, 
They not the less were mated and proclaimed 
The rational their issue. Then she rose. 


See where the rush of southern Springtide glows 
Oceanic in the chariot-wheel’s ascent, 
Illuminated with one breath. The maimed, 
Torn, tortured, winter-visaged, suddenly 

Had stature ; to the world’s wonderment, 

Fair features, grace of mien, nor least 

The comic dimples round her April mouth, 
Sprung of her intimate humanity. 

She stood before mankind the very South 

Rapt out of frost to flowery drapery ; 
Unshadowed save when somewhiles she looked East. 


IX. 
Let but the rational prevail, 
Our footing is on ground though all else fail : 
Our kiss of Earth is then a plight 
To walk within her Laws and have her light. 
Choice ot the life or death lies in ourselves ; 
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There is no fate but when unreason lours. 
This Land the cheerful toiler delves, 
The thinker brightens with fine wit, 
The lovelier grace as lyric flowers, 
Those rosed and starred revolving Twelves 
Shall nurse for effort infinite 
While leashed to brain the heart of France the Fair 
4eats tempered music and its lead subserves. 
Washed from her eyes the Napoleonic glare, 
Divinely raised by that in her divine, 
Not the clear sight of Earth’s blunt actual swerves 
When her lost look, as on a wave of wine, 
Rolls Eastward, and the mother-flag descries 
Caress with folds and curves 
The fortress over Rhine, 
Beneath the one tall spire. 
Despite her brooding thought, her nightlong sighs, 
Her anguish in desire, 
She sees, above the brutish paw 
Alert on her still quivering limb— 
As little in past time she saw, 
Nor when dispieced as prey, 
As victrix when abhorred— 
A Grand Germania, stout on soil ; 
Audacious up the ethereal dim ; 
The forest’s Infant ; the strong hand for toil ; 
The patient brain in twilights when astray ; 
Shrewdest of heads to foil and counterfoil ; 
The sceptic and devout ; the potent sword ; 
With will and armed to help in hewing way 
kor Europe’s march ; and of the most golden chord 
Of the Heliconian lyre 
Excellent mistress. Yea, she sees, and can admire ; 
Still seeing in what walks the Gallia leads ; 
And with what shield upon Alsace-Lorraine 
Her wary sister’s doubtful look misreads 
A mother’s throbs for her lost : so loved : so near : 
Magnetic. Hard the course for her to steer, 
The leap against the sharpened spikes restrain, 
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For the belted Overshadower hard the course, 
On whom devolves the spirit’s touchstone, Force : 
Which is the strenuous arm, to strike inclined, 
That too much adamantine makes the mind ; 
Forgets it coin of Nature’s rich Exchange ; 
’ Contracts horizons within present sight : 
Amalekite to-day, across its range 
Indisputable ; to-morrow Simeonite. 


ee 


X. 
The mother who gave birth to Jeanne ; 
Who to her young Angelical sprang ; 
Who lay with Earth and heard the notes she sang, 
And heard her truest sing them ; she may reach 
Heights yet unknown of nations ; haply teach 

A thirsting world to learn ’tis “she who can.” 








She that in History’s Heliaea pleads 

The nation flowering conscience o’er the beast ; 

With heart expurged of rancour, tame of greeds ; 
With the winged mind from fang and claw released ;— 
Will such a land be seen? It will be seen ;— 

Shall stand adjudged our foremost and Earth’s Queen 
Acknowledgment that she of God proceeds, 

The invisible makes visible, as his priest, 

To her is yielded by a world reclaimed. 

And stands she mutilated, fancy-shamed, 

Yet strong in arms, yet strong in self-control, 

Known valiant, her maternal throbs repressed, 
Discarding vengeance, Giant with a soul ;— 

My faith in her when she lay low 

Was fountain ; now as wave at flow 

Beneath the lights, my faith in God is best ;— 

On France has come the test 

Of what she holds within 

Responsive to Life’s deeper springs. 

She above the nations blest 

In fruitful and in liveliest, 
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In all that servant earth to heavenly bidding brings, 
The devotee of Glory, she may win 
Glory despoiling none, enrich her kind, 
Illume her land, and take the royal seat 
Unto the strong self-conqueror assigned. 


But ah, when speaks a loaded breath the double name, 
Humanity’s old Foeman winks agrin. 

Her constant Angel eyes her heart’s quick beat, 
The thrill of shadow coursing through her frame, 
Like wind among the ranks of amber wheat. 

Our Europe, vowed to unity or torn, 

Observes her face, as shepherds note the morn, 
And in a ruddy beacon mark an end 

That for the flock in their grave hearing rings. 
Specked overhead the imminent vulture wings 

At poise, one fatal movement indiscreet, 

Sprung from the A¢tna passions’ mad revolts, 
Draws down ; the midnight hovers to descend ; 
And dire as Indian noons of ulcer heat 
Anticipating tempest and the bolts, 

Hangs curtained terrors round our next day’s door, 
Death’s emblems for the breast of Europe flings ; 
The breast that waits a spark to fire her store. t 
Shall, then, the great vitality, France, 

Signal the backward step once more ; 

Again a Goddess Fortune trace, 

Amid the Deities, ind pledge to chance 

One whom we never could replace ? 

Now may she tune her nature’s many strings 
To noble harmony, be seen, be known. 










It was the foreign France, the unruly, feared ; 
Little for all her witcheries endeared ; 
Theatrical of arrogance, a sprite 

With gaseous vapours overblown, 

In her conceit of power ensphered, 
Foredoomed to violate and atone ; 


Her the grim conqueror’s iron might 
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Avengeing clutched, distrusting rent ; 
Not that sharp intellect with fire endowed 
To cleave our webs, run lightnings through our cloud ; 





Not virtual France, the France benevolent, 

The chivalrous, the many-stringed, sublime 

At intervals, and oft in sweetest chime ; 

Though perilously instrument, 

A breast for any having godlike gleam. 

This France could no antagonist disesteem, 

To spurn at heel and confiscate her brood. 

Albeit a waverer between heart and mind, 

And laurels won from sky or plucked from blood, 


—a 


Which wither all the wreath when intertwined, 


This cherishable France she may redeem. 


— 


Beloved of Earth, her heart should feel at length 


— 


How much unto Earth’s offspring it doth owe. 
Obstructions are for levelling, have we strength ; 
"Tis poverty of soul conceives a foe. 


a 


Rejected be the wrath that keeps unhealed 
Her panting wound ; to higher Courts appealed 





The wrongs discerned of higher : Europe waits : 


She chooses God or gambles with the Fates. 


Shines the new Helen in Alsace-Lorraine, 
A darker river severs Rhine and Rhone, 
Is heard a deadlier Epic of the twain ; 
We see a Paris burn 

Or France Napoleon. 


For yet he breathes whom less her heart forswears 
While trembles its desire to thwart her mind : 
The Tyrant lives in Victory’s return. 

What figure with recurrent footstep fares 

Around those memoried tracks of scarlet mud, 
To sow her future from an ashen urn 








By lantern-light, as dragons’ teeth are sown ? 
Of bleeding pride the piercing seér is blind. 
But, cleared her eyes of that ensanguined scud 
Distorting her true features, to be shown 
Benignly luminous, one who bears 
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Humanity at breast, and she might learn 
How surely the excelling generous find 
ktenouncement is possession. Sure 

As light enkindles light when heavenly earthly mates, 
The flame of pure immits the flame of pure, 
Magnanimous magnanimous creates. 

So to majestic beauty stricken rears 

Hard-visaged rock against the risen glow ; 

And men are in the secret with the spheres, 

Whose glory is celestially to bestow. 


























Now nation looks to nation, that may live 
Their common nurseling, like the torrent’s flower, 
Shaken by foul Destruction’s fast-piled heap. 

On France is laid the proud initiative 

Of sacrifice in one self-mastering hour, 

Whereby more than her lost one will she reap ; 
Perchance the very lost regain, 

To count it less than her superb reward. 

Our Europe, where is debtor each to each, 

Past measure of excess, and war is Cain, 

Fraternal from the Seaman’s beach, 

From answering Rhine in grand accord, 

From Neva beneath Northern cloud, 

And from our Transatlantic Europe loud, 

Will hail the rare example for their theme ; 

Give response, as rich foliage to the breeze ; 

In their entrusted nurseling know them one : 

Like a brave vessel under press of steam, 

Abreast the winds and tides, on angry seas, 

Plucked by the heavens forlorn of present sun, 

Will drive through darkness, and with faith supreme, 
Have sight of haven and the crowded quays. 


GEORGE MEREDITH, 





MR. BODLEY’S “FRANCE.” 


THE very interesting, elaborate, and most ambitious book of 
Mr. Bodley, entitled FRANCE, in spite of all the knowledge 
and acuteness it displays, proves somewhat disappointing to 
the serious student ; for it arouses hopes which it does not 
satisfy, and propounds judgments on vast problems without 
the weight to solve them with success. France is indeed a 
mighty subject, infinitely complex, subtle, and many-sided. 
And where Tocqueville, Taine, Block, Léonce de Lavergne, 
Leroy-Beaulieu, Léon Say, and Lanfrey have only touched 
sections, and have given us opinions and materials rather than 
authoritative judgments, it was, perhaps, too much to expect 
that a younger English student, however industrious, however 
well-placed as an observer, should have finally solved the 
eternal enigma presented by the Sphinx of Europe. 

It is true that Mr. Bodley has given us a most interesting 
study on a subject of perennial fascination, to the analysis of 
which he brought many singular gifts and opportunities. One 
does not easily recall any previous instance where a man has 
given to the study of a foreign country and its political system 
such immense and prolonged labour, and has had access to 
sources of information so numerous and so good. No student 
of European Society can afford to neglect the marshalled 
array of facts and ideas upon French politics that Mr. Bodley 
has accumulated. If his work fails to attain acceptance, or 
achieves rather a succés d’estime among the more fastidious few, 
it may be owing to his own excess of ambition and the 
injudicious claque by which .his book has been trumpeted 
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abroad. Scores of flaming advertisements proclaim it to be 
“the book of the year,” a classic, a great book, a revelation, 
and so forth, as if it were a new soap, or a gold reef that was 
being boomed by aring. “ France, by John Edward Courtenay 
Bodley,” as the title-page has it, is a very thoughtful, very 
learned, very ingenious book ; but it is by no means the last 
word about France. And Mr. Bodley’s friends, and, perhaps, 
he himself, have been a little premature in supposing that all is 
now Cleared up, unless it be the name of the new Emperor. 

If we put aside the exaggerated expectations aroused by an 
injudicious réclame, and if we go to Mr. Bodley for facts 
rather than judgments, we see that he has given us a very 
valuable study of the French political system. ‘That is what 
the title should have been—“A Study in French Politics ”— 
not France, which is altogether too grandiose and misleading 
a title. It is a study, a criticism, in places even a satire, on 
the Parliamentary and political institutions of modern France. 
It is in no true sense a picture of the French nation, nor 
can it be put beside Mr. Bryce’s American Commonwealth, or 
Sir M. Wallace’s Russia; much less need we compare it to 
Tocqueville and Taine. It is a very big, very elaborate, very 
learned and acute political pamphlet, representing the hostility 
to the Republic of various opposition critics—mainly re- 
actionaries and clerical. So regarded, it is a very entertaining 
and instructive résiwmé of the worst that can be said of the 
actual Republican régime. It does not spare its faults, and 
friends of the Republic would be wrong to neglect this 
criticism. Much of it is certainly well founded, and all of 
it is supported by strong, but, for the most part, hostile 
French authorities. The picture it paints of the Chamber 
of Deputies is curiously like that of Zola’s Paris. If it 
differs from it, it is as a very powerful opposition attack 
differs from a sensational romance. The evils denounced 
are the same in both. ‘They are very gross, and the evidence 
for them is undoubtedly strong. But the question remains, 
whether the whole truth can be told, either in a sensational 
romance or in an opposition criticism. 

It cannot be said that Mr. Bodley is wanting in admiration 
for France and regard for the French people. No foreigner 
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has ever given so many years of labour to the study of France 
or had a larger circle of intimate friends in that country, or is 
more profoundly impressed by the great qualities, by the 
fascination which cast a spell over the literature, the character, 
the destinies of the nation. His book is a monument of the 
interest these inspire in thinking men. In many an eloquent 


passage Mr. Podley expatiates on the undying interest with 
which all other civilised peoples look to France, and to the 
human movement within its borders. And in many a generous 
sentence he has extolled the indomitable energy of the masses 
in France, their inexhaustible fertility of mind, and the charm 
of French society in its highest form. His besetting weakness 
is rather to look at France from the windows of the French 
Academy, to take a literary view of a great nation, and accept 
the fastidious pessimism of great writers, ardent ecclesiastics, 
and elegant nobles. As we have long known, all these look 
on the Republic much as the Vatican looks on the Quirinal or 
Monte Citorio. 

The result is that the book is unequal. Books ii., iii., and 
iv., dealing with the President, the Parliament, and Parties, 
where Mr. Bodley is tabulating his own immense and accurate 
researches, where he is supplying us with facts, citations, and 
authorities, are very valuable and important. We need not 
assume that all which he states is conclusive, admitting of no 
qualification per contra. But it is accurate, full, and original 
inquiry, and deserves thorough examination and thought. 
Book i., which, with the Introduction, occupies about five- 
sixths of the first volume, contains theories, criticisms, and 
prognostications. Here Mr. Bodley is less to be trusted. He 
is not strong enough for the task. He is no Tacitus or 
Macchiavelli, nor even a Tocqueville or a Taine, though he 
affects the grand air of a pitiless censor of the corruption 
around him. When he undertakes to judge the Revolution 
and to pulverise modern democracy, he is vigorous, interesting, 
well worthy of attention. But he is too often’ repeating the 
complaints so familiar to us from academic conservatives. 

In one sense Mr. Bodley’s own absorption in his subject, and 
his long residence in France, in the higher circles of French 
society, have affected his judgment. He has been too close to 
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his canvas, too much wrapt up in his own notebooks, too 
much of a French denizen without becoming a French 
citizen. To judge the French Revolution one needs to be a 
historian on a large scale; to have a broad philosophy of 
society, and a scientific mastery of comparative politics. Mr. 
Bodley has a close and correct knowledge of recent French 
history, but he is no Gibbon, no Guizot, no Freeman, no 
Bryce. He has lived so many years in France that he seems 
to have forgotten the eccentricities of democracies and 
parliaments in America, in England, in Italy. He argues as 
if they were peculiar to France. And his philosophy of 
society is too often drawn from the philosophes of academic 
and ecclesiastical coteries. This in some ways heightens the 
interest and displays the knowledge that abound in his state- 
ments of fact; but it somewhat lowers the value of his 
judgments, 

His seven years’ residence in France has had one curious 
and unlucky result. It has affected his English style, so that 
he has begun to forget his own language. Mr. Bodley 
evidently has literary power : often he writes with vigour and 


elegance. But in his desire to write like Tocqueville and 


Renan, he sometimes slips into queer French idioms and 
wonderful solecisms of current English. “The consorts of 
citizens so honoured are of rank as naked as the wife of an 
English archbishop” (i. p. 105). Anglican bishops are 
“respectable clergymen of connubial habits” (ii. 41). What- 
ever may be the private vices of Anglican bishops, we all know 
that their wives are not at all naked. “ Jimportunates” (i. 162) 
as a substantive is not English; nor in England do hus- 
bands “ widow themselves” (i. 203) by killing their wives. M. 
Clovis Hugues is called “a poet in his hours” (i. 218). 
’ (passim); “ to hierarchise” (i. 231); “ hier- 
for administrative grades ; “to despotise” (i. 315); a 
statesman “of the minute” (ii. 179), meaning ‘of the day’ ; 
“to ungermanise” (i. 222); “an heir-desiring master” (i. 114);— 
these are very odd English phrases. “Regard the personages” 
ina picture (i. 114), meaning ‘look at,’ ‘observe,’ is French, 
not English ; and so is “to add them,” meaning to ‘ increase’ 
them, 


“ Egalitarian’ 


archies,’ 
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“ Had Gambetta lived the law might have been passed /for 
his intention long before the rising of the more meteoric star of 
Boulanger—so jealous is the fear of politicians of the ever- 
ready impulse of the French population to acclaim a master 
who would put them down from their seats” (ii. 84). The 
meaning of this strange jumble of words seems to be—the law 
would have been passed to ieet his case—-a meteor does not 
rise like a star : it sweeps or descends—the /ear of politicians is 
not jealous—politicians are sensitive to the impulse of the 
population—the master would displace them, not put them down 
from their seats. All this reads like a bad translation from the 
French, or English as she is written by a Frenchman. 
“Facund joys” and “down-hauling” a nation (ii. 77) are very 
odd expressions. Régimes isa French word, not vet Anglicised, 
and should have the French accent ; and the “salaries touched 
by legislators” is crude French, and not English at all. 

These things, it may be said, are trifles. But, in his desire 
to be Tacitean, Mr. Bodley has piled up some strange sentences. 
“The empirical importation of a flimsy copy of a structure 
slowly piled up by a dissimilar people. This unnatural state 


of improvisation is thus a result of the Revolution” (i. 233). 
“The infantile training of our nomadic speculators” (i, 239) is 
not quite obvious. But here is a tremendously grand and 
rambling sentence :— 


Rapid communication is more stimulating to racial than to local 
patriotism, and the love of Frenchmen for their mother-soil has reached 
its intensity in the century which has put Acadia and other lost over-sea 
possessions of France within nearer reach of Paris than was Albi when 
the explorer La Pérouse was born there under Louis XV., or Marseilles 
and Brest when Barras sailed from those ports to India, to see France 
losing its last chances of founding an Oriental empire, before he finally 
settled in his native land, and helped endow it with the Revolution and its 
sedentary after-consequences (i. 227). 


What are the “sedentary after-consequences” of the 
Revolution? It sounds rather nasty. Mr. Bodley after 
passing seven years in France to study its politics, should have 
returned to his own country for seven months to recover his 
English speech. 

All that Mr. Bodley writes about the Constitution, the 
Chamber, and Parties is full of knowledge and observation ; 
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it is the less ambitious, and far the more valuable part of his 
book—all the more valuable that it is less ambitious—a record 
of patient research, not the promulgation of political doctrines 
and historical judgments on men and events. His remarks on 
the instability of the Central Power, with all its vast centralisa- 
tion, and the stability of the local administration, with its 
communal organisation, are most sound and instructive. So, 
too, is his story of the Executive from the fall of the Empire 
down to Felix Faure. And he analyses and lays bare the great 
moral plague of France—“ the official fear of great men,” as he 
names it—with an insight essential to any understanding of 
modern French politics. 

The central theme of Mr. Bodley’s France, around which 
he has piled up so large a body of striking illustrations, 
is the incessant struggle between two great currents in modern 
French society—the instinctive tendency of the mass of French 
citizens towards a central authority meeting a passionate 
temper in French democrats and parties to pull down any 
man or group which shows any sign of rising into authority. 
This forms the tragic dead-lock which afflicts France. On the 
one side is an innate craving for a great man, a real ruler, a 
directing spirit—a movement as universal and as automatic as 
the rising of the tide, though as gradual and as unperceived in 
its action. On the other side is the religion of ‘equality,’ the 
jealous revolt against any personal superiority, which paralyses 
every man who has in him the promise of becoming such a 
directing spirit. Divine right, constitutional monarchy, the 
Empire, the Parliamentary Republic are all alike, according to 
Mr. Bodley, utterly discredited. The whole set of France is 
towards a chief, he says; and yet the instant a statesman 
appears who looks as if he might become the chief, so longed 
for as the Messiah of the nation, he is, morally and politically, 
fallen upon and killed off. 

Those who know France will not deny that there is much 
melancholy truth in all this ; and Mr. Bodley has analysed it 
in the spirit, no doubt, of a sincere friend of the nation, but as 
a harsh critic of the Revolution out of which it has sprung. 
Even more keen and more harsh is his analysis of the Parlia- 
mentary system, its groups, failures, jealousies, and corruption, 
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In place of Zola’s sensational romance about Panamists and 
blackmailers, Mr. Bodley gives us facts, names, speeches and 
extracts which tell their own tale as to modern Parliamentary 
tactics. No Englishman has ever before so systematically and so 


frankly proclaimed the unfitness of a parliamentary govern- 
ment for France, its continual failure under all constitutions 
and types, and its rooted antagonism to the set of opinion and 
habit in the vast majority of French citizens. The most 
bigoted believer in parliamentary government as a universal 
panacea, must stand aghast at the array of facts and incidents 
which Mr. Bodley’s intimate study has collected from all parts 


of France, under a succession of various ministries, and from 
all the layers of French social and political organisation. 

This is Mr. Bodley’s great and decisive contribution to the 
problem of French politics. For the sake of his elaborate 
argument we may forgive a good deal of declamation and 
pidgin English. His trenchant and documentary attack on 
French Parliamentarism is not a tale new in’ France.: it 
revives and concentrates the onslaught on the Republic 
incessantly poured forth by French Imperialists, Boulangists, 
Orleanists, and clericals. It is, perhaps, new in an Englishman 
familiar with English institutions and the practical working of 
representative government at home. It will be remembered that 
it is an argument continually urged by at least one Republican 
party in France. The French Positivists, from the time of 
Auguste Comte to the present hour, have never ceased to 
demand for their country a government honestly and_ fully 
Republican, but not on Parliamentary lines, not existing at the 
sufferance of casual and shifting majorities in the Chamber. 
And this policy has been continually supported by all sections 
of Positivists in England, who are the warmest friends of the 
existing Republic in France. 

This is a very different thing from Mr. Bodley’s suggestion 
that France, to be well governed, must return to an Empire. 
Whose Empire? What kind of Empire ? These are ques- 
tions he leaves obscure, and that is just the crucial point. 
He seems vaguely to suggest that some military adventurer is 
sure to succeed, and that, if he does succeed, he may turn out 
very well and answer the needs of the time till a dynasty can 
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be got into the throne. Mr. Bodley seems to think that if 
that “incomplete hero” General Boulanger had shown more 
pluck, he would have founded a government, “and it does not 
follow that he would have been a bad administrator” (i. 313). 
This is pessimism indeed —-worse than any that afflicts even 
the Academy of France. No! France is not sunk to the 
level of a South American Republic, to become the prey of 
successive speculators in epaulettes. Where Mr. Bodley does 
become explicit, he says that the government which France 
needs is a Republic with an Emperor at its head (i. 45, 46). This 
might solve the problem of the century. And he evidently 
points to a Napoleonic Empire. 

This is point-blank contradiction in terms. A Napole- 
onic Empire is the negation of Republic. It is dynastic, 
oligarchic, based on the sword, an imitation of monarchic 
habits and traditions. The revived tendency to personal rule 
visible in France to-day does not disclose any revival of the 
Napoleonic legend. Mr. Bodley himself shows, and very 
truly shows, the steady advance of the Republican senti- 
ment, even in the old haunts of monarchy, aristocracy, and 
Church. He has also shown how an ineradicable craving 
for centralised authority exists in the mass of Frenchmen, 
and how deplorable is the failure of democratic parliamen- 
tarism. This points to a Republic with a Dictator, it is true, 
but not with an Emperor. The difference is immense. 
Republic and Dictator are ancient and compatible institutions, 
which co-existed and worked together for centuries. A 
Dictator is merely a President of the Republic with enlarged 
and temporary powers. F e has no dynasty, no military 


nobility, no divine sanctions, no monarchic surroundings. 
All these are essentially Napoleonic ideas: and they dis- 
appeared for ever at Sedan. 


Whether France can ever be brought to accept a dictator- 
ship, in the face of the hostility of militant democracy, the 
intrigues of the old Factions, and the disruptive passions of 
the revolutionary sects, this remains to be seen, and no wise 
man would venture a forecast. But if France is to remain a 
genuine Republic—and its profound Republican nature is the 
great feature of the modern history of Europe—its responsible 
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Chief (call him President or Dictator) must derive his authority 
from a free national choice ; that choice must be due to his 
personal merit, and not to his name or birth ; his authority 
must be absolutely barred from any dynastic succession in the 
future, as from any claim from the past ; his office must be 
limited to a term—-a long term it might be—but a term which 
to overstep would make him and all his abettors outlaws and 
criminals ; he must be absolutely barred from military authority 
and rank, and incapable of giving direct orders to a corporal ; 
and, lastly, he must submit his budget to the honest vote of the 
representatives of the people. A civilian, so limited by the 
Constitution, however large be the civil attributes of his 
authority, would be a Republican Dictator, but not an Emperor. 
Having no family interests to serve, no high priests to bless his 
dynasty, no nobles to blaze about his throne, no martial pomp 
to surround him abroad, and no monarchic state to maintain 
at home—such a Dictator might be the real ruler of the 
Republic, but could not be its master. 


To found such a government would involve simply the 
revision of the Constitution so as to convert a Parliamentary 


Republic into a Presidential Republic. The latter form of 
government has proved a permanent success in the United 
States for more than a hundred years, in spite of the dis- 
ruptive tendencies of Federation and the ultra-democratic 
habits of the American people. It may be in vain to speculate 
on the possibility of the adoption and extension of the Presi- 
dential system in France. But the mere suggestion of such 
a possibility suffices to show that English friends of the 
kepublic in France can admit very much in Mr. Bodley’s 
indictment against the working of Parliamentary government 
in France, whilst repudiating his sinister advice to republicans 
to close their difficulties by seeking a new saviour of society 
in the dregs of Corsican bandits. 

The seven years of minute probing into the organs of 
Government in France have somewhat affected Mr. Bodley’s 
vision. They have drawn off his insight from other parlia- 
mentary institutions, and rendered him blind to all their 
maladies in other countries. His book is really an indictment 
against democracy in general, and especially against foreign 
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imitations of the English Parliamentary system, and not 
specially against that form of it now current in France. Many 
of the evils which he denounces, and justly denounces, in the 
French Chamber of Deputies exist in a flagrant degree, we are 
told, in the Congress of the United States. If Mr. Bodley had 
studied the Italian Parliament with as close and as critical 
research as he has given to the French, he would have found 
much the same cause of complaint, perhaps even more. The 
Spanish Cortes would not fare better. And many similar evils 
could have been revealed by equal attention to the demo- 
cracies, parties, and Chambers of other European nations. 
Wire-pulling, caucuses, and advertising incapacities are not un- 
known even in the great Mother of Parliaments itself. But 
what a tableau of confusion, intrigue, and general deadlock 
would Mr. Bodley have produced if he had given seven years 
to probe the maladies of Austria-Hungary, under the guidance 
of Anti-Semites, Radicals, and Ultramontanes. 

Mr. Bodley’s confidence in his own judgment has led him 
into sundry exaggerations and rash generalisations. He over- 
rates Bonaparte as much as he under-rates the Revolution : he 
trusts too much to its literary censors, and has listened too 
long to its clerical enemies. The eighteenth Brumaire is “the 
most important coup d’état the world ever saw.” The battle 
of Sadowa was “the most decisive battle since Waterloo.” 
“In the history of letters no book ever produced consequences 
so formidable, so widespread, and so immediate as_ the 
Girondins” of Lamartine. Taine’s Origines de la France 
Contemporaine “deserves the epithet epoch-marking more 
than any book which this generation has seen.” Renan is 
“a sage.” And Napoleon “displayed the most colossal gifts 
of government and organisation ever possessed by a human 
being.” 

All this is gross over-statement. The Girondins romance 
had a passing success. Taine’s indictment of the Revolution 
deserves careful study. Renan is a fascinating writer. And 
Napoleon was a man of astounding genius and force of 
character. But, if he so far surpassed Alexander, Cesar, 
Charlemagne, Richelieu, and Frederick the Great, why did his 
organisation end in colossal ruin, shame and agony to his 





342 COSMOPOLIS. 


country, and why has his government filled with rage and 
hatred his own and all foreign peoples, as no one has shown 
better than Taine himself. Mr. Bodley has taken far too 
literally a phrase of Taine—“ il a fait la France moderne.” It 
is quite true that Bonaparte’s consummate intellect and his 


dazzling personality, coming ina halo of military glory after 


ten years of revolutionary turmoil, recast into a modified form 
the administrative machinery of France, for a reconstruction 
of which all Frenchmen craved. The substructure of this 
organisation, bureaucratic, ecclesiastical, educational, and 
legal, unquestionably persists. But immense reforms and 
modifications have been made in it since the fall of the 
Empire. And as to all the higher aspects of the government 
and organisation of a great country, they have been deeply 
modified and re-cast since the first Empire ended on St. 
Helena ; and the memory of his government and organisation 
is now at as low an ebb as at any time during this century. 

Bonaparte, with his “ mailed fist,” crushing a generation ex- 
hausted by the great cataclysm, did for a few years establish a 
settled and powerful government, which succeeded in appro- 
priating as its own much of the work of its predecessors. One 
of the most striking examples was that of the Civil Code. The 
Code was in substance the work of the Convention. ‘Three- 
fourths of it consists of verbal extracts from the writings of 
the great jurists of the monarchy. The draft was ready for 
final revision when Bonaparte became First Consul. He took 
part in the revision of portions of the First Book on General 
Rights—citizenship, marriage, divorce, and so forth. Here his 
marvellous intelligence showed itself in some acute, and some- 
times very ignorant, remarks. In the body of the Code, where 
legal learning and not political sagacity came into play, 
Bonaparte took no part. But he managed, when Emperor, to 
get his name attached to one of the great reconstructive works 
of the Convention and the men of the Revolution. The 
signal weakness of Mr. Bodley’s book is this ignoring the 
reconstructive work effected between the Fall of the Bastille 
and the First Empire, coupled with exaggeration of the con- 
structive work of Bonaparte and the hallucination that this 
work has been, and will be, lasting. 
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But though Mr. Bodley is not strong enough in history and 
in philosophy to judge the Revolution, the value of his study 
of the facts of political life in France (mainly in his second 
volume) must be heartily recognised. His great and all 
important merit is extreme care in research and 
statement of facts and practices. If he makes a few strange 
slips, they seldom concern French affairs. Of Mr. Disraeli he 
speaks as “ never once as a minister undertaking the drudgery 
of a departmental headship.” Well! but he was Chancellor of 
the exchequer in three ministries. And the House of Lords 
does not “contain” the second estate of the realm—the ancient 
estate of the clergy, which has-long disappeared as an “ estate.” 
If Danton’s statue is set up near the Ecole de Médicine, it is 
not in order to be near the scene of the massacres, but to be 
close to the Cordelicrs Club, where he was so great a power. 
Nor will all Englishmen agree that if France is eaten up by 
functionaries, “the scourge is not so devastating and so 
palpably useless as that of the lawyers who eat us up in 
England.” It is in this vein of caricature that Mr. Bodley 
discusses the Republic and its misdeeds, 

As an analysis of some institutions of modern France, Mr. 
Bodley’s book has great and enduring value. Had _ he limited 
it to the results of his own immense research and acute 


accurate 


observation, had he abstained from visiting so many chateaux, 
cvéchés, salons, and academies, had he not been seduced by 
the ambition to do in English the “ epoch-marking” achieve- 
ment which M. Taine has done in French, the book would 
have had nothing but interest and instruction for all parties. 
It is a new and striking example of the keen desire of English- 
men to understand their great neighbour, and of their 


readiness to fling themselves almost with passion into the 
profound political and religious contests in France-—contests 
which in England we watch breathless, though we have so 
little that corresponds with them at home. 


FREDERIC HARRISON, 
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IN Zacharias Topclius, whose death, in the fulness of years 
and honour, was recorded scarce six weeks ago, Finland has 
lost not merely a great writer, by whom his country was so 
much the richer, but a great teacher, teaching noble things 
and practising nobly what he taught ; one of those rare spirits 
who may be said to have a natural claim on the love and 
homage of a whole people because they stand head and 
shoulders higher than anybody else, and represent in their lives 
that ‘ideal of excellence which appeals most directly to the 
national conscience. I propose to devote the following pages 
to a necessarily brief and limited examination of the work of 
this remarkable man. 

The life of the future chronicler of heroic adventures, 
martial exploits, and stirring vicissitudes of fortune was, from 
first to last, singularly placid and uneventful. He was born on 
June 14, 1818, at Kuddnas, near Karleby, in East Bothnia, and 
from his earliest years was brought up amidst the best literary 
traditions. His father, Zacharias the elder, was a man of 
education and refinement, and a diligent collector of Finnish 
folk-songs, whilst from his mother’s lips he first learnt to know 
and love the sweet, naive, idyllic songs of Michael Franzen, a 
native of the same province. From an early age, moreover, 
he was a voracious reader, and he had the inestimable good 
fortune, while still a mere lad, to make the acquaintance of 
Runeberg, Finland’s greatest poet, whose house at that time 
was the favourite rendez-vous of a whole host of aspiring /iferati. 
Runeberg was struck immediately by the literary facility of 
young Topelius, and still more by his originality. For, so far 
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from slavishly following in the footsteps of his illustrious 
friend and guide, as did most of his contemporaries, Topelius 
in his first published poem adopted an entirely independent 
attitude, which made Runeberg entertain great hopes of him 
already. “Iam glad to see,” said the veteran to the neophyte, 
“that you mean to go your own way and ape nobody.” 

After taking his degree, Topelius remained attached to the 
University of Helsingfors, first of all in the capacity of 
librarian, and then successively as Professor of Finnish His- 
tory, Professor of Finnish, Russian, and Scandinavian History, 
and Professor of General History. Finally, in 1875, he was 
appointed Rector Magnificus of the University, a post which 
he held till his retirement in 1878. And here it should be 
mentioned as a testimony both to his merit and his modesty 
that all these honourable charges were bestowed upon him 
without any solicitation on his part. But his academical 
employments represented but a small part of his industry. 
From 1841 to 1860 he edited the principal newspaper of Fin- 
land, Helsingfors Tidningar, in whose columns most of his 
tales and poems first saw the light, besides contributing freely to 
nearly every notable periodical in the land, and, at a later day, 
doing yeoman’s service as a member of the Hymn-book 
Revision Committee. Only once was his laborious life inter- 
rupted for any length of time, by a foreign tour in 1856, for 
even when he retired in a green old age to his beloved 
Bjorkudden, the pretty country house on the Ostersund, near 
Helsingfors, which will ever be so intimately associated with 
his name, it was to work harder, perhaps, than he had ever 
worked before. 

Puiting aside his official labours, much:purely didactic work, 
and his plays, which, though far above mediocrity, cannot 
fairly claim more than a succes d’estime, Topelius, whatever his 
limitations and defects, has achieved supreme and lasting dis- 
tinction in these departments of letters—poetry, the novel, and 
the saga* or children’s story. 

The best of Topelius’ early poems first saw the light in 
the volume “ Ljungblommer,” “ Ling-Blossoms,” which came 
out in parts between 1845 and 1854; the poems of 


* The Swedish equivalent of the Danish Eventyr and the German Mdrchen. 
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his ripe manhood are to be found in the collection, 
“Nya Blad,” “ New Leaves” (1870), while the volume 
“Ljung,” “Ling” (1889), contains his latest lyrics, the last 
joyous, enthusiastic outpourings of a soul perennially young. 
These three little books, whose modest, unpretentious titles are 
so characteristic of their author, have established his reputation, 
once for all, as one of the sweetest singers in the most musical 
of Northern languages, the Italian of the North, as it has well 
been called. No other Swedish poet with whom I am acquainted 
is sO spontaneous, so direct, so enthusiastic, so manly, and 
yet so full of tenderness as Topelius. He may lack the classic 
grace of Tegner, the absolute formal perfection of Snoilsky, 
and the calm majesty of Runeberg; he may be frequently 
careless, extravagant, and even obscure; but he is never 
tawdry, commonplace, or ignoble. Nature and the human 
heart are the two sources from which he draws his inspiration. 
He regards the universe from the standpoint of a religious 
optimism which absolutely nothing can depress or discourage. 
He is an idealist in the best sense of the word, a romantic 
childlike nature, full of moral earnestness, and the strength of 
character which springs from it. Like one of his own best 
known personages, he readily grows warm for everything 
which he regards as right and true, and his eagerness to inspire 


his readers with noble thoughts is manifest in nearly every 
page he wrote. Even in his descriptions of Finnish scenery 
(and how exquisite they are !) a religious, a moralising purpose 
is plainly seen. Yet he always pleads rather than preaches, 
and that man would be a churl indeed who could resent the 


appeals of such a gentle, such a gracious preacher. 

But it is as a novelist that Topelius stands highest. The 
author of “ Ljungblommer” might never have been known 
beyond Finland, the author of “ Faltskarns Berattelser ” 
enjoys a European reputation. 

In 1855 appeared as a serial in the columns of the Helsing- 
fors Tidningar, Topelius’ first historical romance, “ Hertiginnan 
af Finland” (The Duchess of Finland), which was received 
with an enthusiasm which spurred him on to fresh efforts in 
the same direction, and in the number of the same newspaper 
for October 29, 1855, appeared the first part of “ Faltskarns 
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Berattelser ” (The Surgeon’s Stories), that noble collection of 
tales which now occupies a place of honour in the romantic 
literature of Scandinavia. The series thus begun, continued to 
come out at regular intervals for the next twelve years (the 
last number appeared in 1867), and was speedily translated 
into all the principal languages of Europe. As this work is, 
indisputably, Topelius’ chey-d’euvre, it behoves us to examine 
it somewhat more critically and circumstantially. 

“Faltskarns Berattelser” is a cycle of historical stories 
extending over a period of 140 years (1631-1771), in which the 
fortunes of a Finnish family, from generation to generation, 
are ingeniously interwoven into the course of events. The 
stories are supposed to be told by an old surgeon, the pride of 
whose life is that he was born on the same day as the great 
Napoleon, to an audience composed of a sententious old grand- 
mother, the censor and mentor of the party, full of “wise 
saws and modern instances”; a learned if somewhat pedantic 
schoolmaster, Magister Svenonius, a man of peace, if ever 
there was one, yet constantly at daggers drawn with fierce 
moustachioed Captain Svanholm, the military representative 
of the party; little Jonathan, an enthusiastic schoolboy of 
an even more martial temperament than the fire-eating 
Captain ; Anne Charlotte, a romantic young woman of in- 
satiable curiosity, and other equally pleasant personages, who 
meet from week to week to listen to the surgeon’s yarns, 
and whose artless or indignant criticisms and comments 
exhibit the genial, tranquil humour of Topelius at its 
best. Indeed, I have sometimes thought that the framework 
to these historical pictures is of a superior workmanship to 
the pictures themselves. As to the period selected, it is with- 
out doubt the most tempting one conceivable for a_ historical 
novelist who knows his business, for no other period of 
European history is so rich in dramatic incidents, epoch- 
making events, and, above all, in sublime and heroic personages, 
as is the history of Sweden from the beginning of the seventeenth 
to the end of the eighteenth century. That a poor remote 
country, with a population never exceeding a million and 
a quarter, should, for more than a century, have occupied the 
position of a Great Power in the face of hostile Europe, was a 
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miracle in itself only explicable by a still greater miracle, the 
guidance of an uninterrupted series of heaven-sent rulers of 
men. First comes the sublime figure of Gustavus Adolphus, 
the Bayard of Protestantism, sacrificing his life to save perse- 
cuted religion, and accepting rather than conquering the 
dominion of the North. And when all seems lost on the 
bloody field of Liitzen, and the sceptre trembles in the feeble 
hand of a child, and that child a girl, a statesman greater 
even than the fallen hero is at hand in the person of Axel 
Oxenstjerna, to steer the newly founded state safely through 
the sea of troubles that threatens every instant to engulf 
it. And again, when Christina, false alike to her people 
and her father’s faith, lightly abandons her throne for the 
gratification of a whim, her cousin, Charles X., appears to 
quell the storm which bursts from every quarter upon the 
devoted realm. We must go back to the “ Roman de Roland” 
or the Arthurian legends, to find anything approaching the 
exploits of this extraordinary man, who led mail-clad hosts 
across the barely frozen sea, and conquered kingdoms in a 
single campaign. When he died, worn out by the incredible 
hardships of a short reign of six years, leaving his dominions 
to his son, a boy of four, Sweden reposed for a time on the 
glory he had won; but fifteen years later, it was reserved for 
this same son, while still a raw lad, to save the sinking State, 
much as his father had done before him, from the double danger 
of a triumphant coalition and domestic incapacity. And then 
we see the young King devoting the remainder of his days to 
the great work of reparation and reconstruction ; and perhaps 
the real secret of that wonderful elasticity which subsequently 
enabled the nation to sustain a twenty years’ war against the 
banded might of Europe beneath the banner of Charles XII., 
was due to the twenty years of rigid discipline which she under- 
went beneath the stern but beneficent sceptre of his father, 
Charles XI. And so through the storm-tossed reign of Charles 
XI1., which was little more than a long campaign, and the dis- 
reputable régime of the Hats and Caps, when Sweden was no 
better than an auction for the sale of Parliamentary votes, we 
come to the golden age of Swedish history, the radiant, joyous 
days of the chivalrous, fascinating Gustavus III., so full of 
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charm and colour, when the whole nation lived en féte, and 
the Court was like a picture by Watteau. 

The capabilities of such a high heroic epoch, so full of the 
tramp of hosts and the clash of arms, are, manifestly, almost 
infinite in the hands of a true artist. Sienkiwicz would have 
treated it with epic breadth and vigour ; the gorgeous imagina- 
tion of a Jokai would have revelled in its lurid effects and 
dramatic contrasts. Topelius, as might have been expected, 
has dealt with it in true romantic fashion. The connecting 
thread which binds the various tales together is the record of 
the doings of the Bertel family, a hardy, honest, Finnish 
peasant stock, which, ennobled on the battlefield by Gustavus 
Adolphus, and raised to countly rank under Christina, is sup- 
posed to take a leading part in all the events described. The 
fortunes of this family are indissolubly wound up with the 
possession of a mysterious copper ring, which preserves its 
wearer from hurt and harm, and is a guarantee of success 
unless he break the charm by falsehood or treachery. On 
the other hand, the power conferred by this talisman is apt to 
bring with it pride, haughtiness, turbulence, and the other 
characteristic vices of high station; it is, therefore, quite as 
much a curse as a blessing. Thus, it will be seen, a strong 
moral purpose pervades these tales, and unfortunately, | am 
bound to add, the artist i. too often forgotten in the moralist. 
This is especially the case in the first cycle of stories, 
“Gustaf Adolf och Trettioarige Kriget,” where the author's 
religious prejudices are superadded to his ethical tendencies, 
and lead him on to what I can only call gross caricatures of 
reality. The evil genius of this volume is a Roman Catholic 
priest, Father Hieronymus, the like of whom surely never 
existed anywhere save in the imagination of a perfervid but ill- 
informed Protestant. “ Regina’s * dark demon, the pale Jesuit,” 
who is mysteriously connected with the Inquisition (though 
that is generally regarded as a Dominican institution), and 
goes about with a large silver crucifix containing a sharpened 
dagger, equally handy for devotion, self-defence, or assassina- 
tion, is so monstrously ludicrous, so naively absurd, that it is 
difficult to understand how a writer with Topelius’s historical 


* Regina is the heroine of the story. 
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knowledge, let alone his sense of humour, could possibly 
have invented him. Fortunately Father Hieronymus stands 
alone, but it is remarkable that our author always fails 
to delineate satisfactorily those historical personages who fall 
short of, or shoot beyond his own moral standard. Thus his 
honest disapproval of the deceitful policy of Charles X., who 
did not scruple occasionally to employ base means for the 
attainment of high ends, quite blinds him to the really heroic 
qualities of that great monarch, and it is a mistake to say 
that the secret of Charles’s comparative failure was due to his 
condescending to the low moral level of his contemporaries. 
He fell simply because his designs were too vast for even his 
genius to accomplish. Another and still. more disappointing 
instance of Topelius the moralist obscuring Topelius the 
artist, is his treatment of Aurora von K6nigsmarck, the fair 
ambassadress whom Augustus of Saxony sent to seduce and 
cajole Charles XII. The levity of this lady is unfortunately 
undeniable, but her amiability and magnanimity some- 
what atone for her levity, and to apostrophise her as “thou 
beauteous, witty, irresistible demon, sin’s fairest phantom !” 
is beside the mark. Nay, more, such aversion does Topelius 
evidently feel for her, that he does not even take the 
trouble to describe her intelligibly, and the general impression 
we take away of her whom Voltaire enthusiastically described 
as “the most notable woman of two centuries” is that she 
had a somewhat drooping lower eyelid, and a soft roguish trait 
in the last vanishing line of the upper lip. Why, a miniature 
could have told us much more than that. 

Besides these purely subjective defects, “ Faltskarns Berat- 
telser” also suffers somewhat from the faults common to all 
romantic fiction forty or fifty years ago. Whatever mischief 
the realistic school may have done, it has at least taught the 
historical novelist religiously to study his documents, and be 
true alike to nature and to history. His situations may be as 
sensational, his personages as heroic or as fiendish, his 
dénouement as dramatic, as his ingenuity can make them, but 
he must always speak by the book, and he must have every 
page of that book at his fingers’ ends. But formerly it was not 
so, and we must therefore not be surprised if sometimes we 
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meet with inaccuracies, and even absurdities, in “ Faltskarns 
Berattelser ” which would be intolerable nowadays. Thus, for 
instance, we find a Swedish youth and a Polish damsel fluently 
flirting, though neither by any possibility could have under- 
stood a word of the other’s language; we come across a 
defenceless young woman reputed to be a witch, subduing the 
fury of a fanatical mob, who have come to destroy her, by the 
mere flashing of her dark eyes in the moonlight ; we are asked 
to believe that a messenger from the Swedish Senate would 
have presumed to browbeat Charles XII. in the midst of 
his camp, and that a lady could have found her way 
into the bastions of beleaguered Stralsund in order to 
give the Lion of the North a lesson in strategy, and, finally, 
that last resource of an author in difficulties, the ders 
ex machind, is always at hand to benevolently bring about 
the impossible. And yet, when all is said, how trivial do 
such blemishes appear by the side of the, manifold merits 
of the work and its general excellence! 1 say nothing of 
Topelius’ sonorous, ample style flowing evenly and majestically 
along, like a noble river at the flood, through the ever-varying 
landscapes of some romantic realm, reflecting in its calm, 
sunlit bosom the sublimity of heaven and the glories of earth ; 
only those who know the Swedish language well enough to 
love it can realise the charm of such a style at its best. No, I 
allude more particularly to the vivid descriptions and charac- 
terisations which flow so naturally and so convincingly from 
his pen when once his genius and his sympathies go together. 
Perhaps one of his happiest efforts is the famous tableau in 
the third volume, when the raw young Charles XII., as yet 
unknown to fame, fresh from the chase, suddenly disturbs the 
harmony of a Court ball. We see him in his heavy, spurred, 
mud-stained, elkskin boots tramping nonchalantly up the 
beautiful staircase of the Drothningholm Palace, Nicodemus 
Tessin’s exquisite masterpiece, “built, it would seem, only for 
the feet of the Graces or the satin slippers of princesses.” We 
see him burst into the brilliant saloon, thronged with lively 
chatting, gaily dressed masqueraders of high degree, “and 
suddenly, as though a winter’s snowstorm had passed through 
the room, a dead silence falls upon this springtide of youth and 
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gladness. And as the young King, with his clothes still wet 
with the blood of bears and his boots covered with snow 
up to the ankles, makes his way towards the royal dais, leaving 
behind him a long track of dark wet patches on the smoothly 
polished floor, the gentlemen shrug their shoulders, and the 
ladies titter behind their fans at the gaucherie of the ungallant 
young sovereign, who is more at home at a bear-hunt than in 
aball-room. Equally felicitous is his celebrated description 
of Gustavus II1., with whom he warmly sympathises, and this 
is somewhat strange, as the chivalrous extravagances and 
splendid vices of that much maligned monarch have always 
been so many stumbling-blocks to the strait-laced, especially 
to the historian Fryxell, to whom Topelius owes so much. 

My limited space precludes me from doing anything like 
justice to the third phase of Topelius’ literary activity, his work 
as a writer for children, yet no appreciation of him would be 
complete without a few words on what was, after all, the 
darling occupation of his life ; indeed, | may go further, and 
add that Topelius himself regarded it as his highest vocation 
to “talk to God’s elect, to sing to those of whom is the 
Kingdom of Heaven,” as, with touching modesty, he expresses 
it. Moreover, his “ Liasning for Barn” (Reading for Children), 
as the best series of these tales is entitled, has proved to be 
the most popular of all his productions, and it is no exaggera- 
tion to say that three generations of Swedish children, on both 
sides of the Gulf of Bothnia, have been brought up on these 
stories, and have learnt to regard their author as their personal 
friend and comrade. Yet, confessed it must be that the first 
feeling of a lover of fairy tales who, fresh from _ the 
the perusal of Hans Andersen’s immortal “ Eventyr,” takes up 
Topelius’ “ Lasning for Barn,” is one of keen disappointment. 
We miss the boundless fancy, the wonderful imagination, 
the elfish humour, the exquisite pathos, the delightful malice 
of the matchless Dane. ‘Topelius, indeed, is never without 
humour and pathos, but he only smiles where Andersen laughs 
aloud, he only sighs where Andersen weeps his heart out, he 
evidently writes not to amuse but to edify, and his fairies and 
gnomes are not denizens of the world of spirits, but moral 
abstractions : in a word, these stories seem to be tracts rather 
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than Mdrchen. But surely we forget that they were mcant to be 
tracts—sublime, poetical, tender, playful tracts, if you will, but 
tracts all the same—and certainly no society for the promotion 
of Christian or any other sort of knowledge ever issued tracts 
equal to these. I suppose, too, that the judgment of the little 
folks themselves on the subject should also go for something, 
and it is the fact that the children of Sweden and Finland 
find inexhaustible delight in listening to such beautiful 
allegories as “Hvitsippan,” “ Adalminas parla,” and_ their 
fellows, or to more stirring narratives like the adven- 
tures of “Sampo Lappelill” in the wilds of Lappmark, 
and how he bearded the gnome-king Hiisi in his very strong- 
hold, and returned in triumph on the back of the golden- 
antlered stag, though ten thousand bears and a hundred 
thousand wolves were in hot pursuit. Indeed Topelius enjoyed 
a popularity with children such as Andersen never attained to 
even at the acme of his fame. But then he always loved all 
children dearly (as much cannot be said, unfortunately, of 
Hans Christian), and the children knew it, and repaid him 
with their utmost devotion. It is said that no small part of 
his enormous correspondence was with his childish confidants, 
and | do not think | can bring this brief appreciation to a 
more appropriate close than by giving a couple of extracts 
from this unique and original epistolary intercourse. Once a 
little boy of seven on reading some of Topelius’ tales was fired 
by asudden enthusiasm to turn author himself, and wrote off 
to Topelius to tell him so. “ But,” he adds, “ Papa says | am 
to learn to spell first. My Zack, my rare Zack,” he concludes 
enthusiastically, “1 call uncle ‘Zack’ * now.” A little woman 
of nine, on the other hand, is more business-like, if less 
expansive. “Dear Topelius,” she writes, “kindly be quick 
and write another book. But it must not cost more than /wo 
crowns (2s, 4d.), for I only got three in all from Granny on my 
birthday, and I want to have one over for something else. . . . 
Topelius must think I write frightfully bad for so big a girl, 
and the end is always the worst part of it. Adieu!” 


R. NISBET BAIN. 


* Topelius Christian name, remember, was Zacharias. 





CYCLING IN THE HIGH ALPS 


EVER since its discovery, about a hundred years ago, Switzer- 
land has been known as the playground of Europe. Before 
that time it was but the haunt of peasants and of chamois, 
now it has become the sport of everyone with a few pounds 
to throw away. The history of Switzerland does not, in fact, 
really go back so far as the time of De Saussure. It begins 
with the epoch of Ruskin and Whymper and Leslie Stephen 
and Cook. Ruskin is largely responsible for the country-——a 
responsibility which even he himself felt. He seemed some- 
how to foresee the coming of the Alpine Club and the 
conducted tourist—the Alpine Club that superseded Turner, 
only to be ousted by Lunn and by Gaze. 

Until the present, it has been impossible to visit the land 
unless as a climber or a personally-conducted puppet. The 
Alpinist rarely cared for climbing, though he gloried in the 
advertisement he got out of it. When he did care, he rarely 
could climb. But, given money enough—and money is the 
only absolute necessity in Switzerland—he could be dragged, 
hauled, lugged, or shoved to the top of any peak he might 
desire. Swiss porters have taken huts to the top of Mont 
Blanc, the highest mountain in Europe. How much easier, 
then, is it to carry up a man, or even a woman? But one 
thing is needful, the cash to pay the guides. 

Now, as the bulk of people have not large sums of money 
to squander every summer upon this breed of Swiss, the result 
has been that the climbing of peaks is reserved for the few. 
But, if you spend enough money, which is equivalent to 
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getting up enough peaks, you are eligible to belong to the 
Alpine Club, and to become a very superior person. Anybody 
can climb: I have climbed. Money is the only indispensable 
qualification. The climbing man, then, being possessed of 
money, rules Switzerland, as the moneyed man rules every other 
part of the world. And so it is inevitable that all those who 
can get enough money together to imitate the climber have 
done so. Gradually all the Alpinist’s hotels, all his chosen 
spots have been invaded by the tourist. The tourist touring 
for himself ? Oh, dear no! The tourist under the excellent 
guidance of Mr. Cook and Mr. Gaze. In their good hands, he 
is sent to the right hotels, he sees the right things, he enthuses 
at the proper moment, he goes over the correct routes. If he 
is so adventurous as to try and go by himself, and not with a 
party, he is bundled into a carriage with a polyglot driver and 
a sign on the back to say where he has come from. He is 
started at the right time in the morning. He arrives at the 
right place for breakfast. He reaches his accredited destina- 
tion for dinner. And he sleeps in a chamber that has been 
allotted to him weeks before, and he has no more say in the 
matter than the luggage in the box behind. The climbing 
man naturally hated the personally-conducted one; not so 
much the person in the carriage, because, when not on the 
peaks, he was usually in the carriage himself. But he has had 
to succumb. 

Is it any wonder that with these influences at work, with 
this annual inundation every summer, the Swiss have learned 
to treat the foreigner as their special godsend? ‘They have 
found the foreigner so docile that he is willing to be carted 
about, to be lugged up, to be dumped down, just where they 
choose. He is so snobbish that he will not associate with the 
natives ; he even will not associate with any other foreigner. 
At Zermatt, in certain hotels you find nobody but English. At 
San Bernardino, there are only Italians. In certain inns in 
Chamounix the Germans are in possession, even though 
Chamounix is in France. And so the Swiss have been 
able to arrange a special tariff for the foreigner, and for 
each species of foreigner—now cutting down his menu, 
and now cutting off his wine, and always making just 
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as much out of him as possible. And why not, if he 
stands it? If, at Zermatt, he does not climb, if at the Rhone 
Glacier he has not a carriage, if he does not take a diligence 
over the Simplon, he must be given to understand before he 
leaves the country that he had a great deal better not come 
back again. People who do not do, what the tourists are 
expected to do, are not wanted. 

True, for years, a small number of people have refused to 
conform to these laws, which, no doubt, are the back-bone of 
the Swiss constitution. They have refused to climb at a 
guide’s heels up a path traced with chains, empty champagne 
bottles, and discarded sardine tins. They have refused to take 
carriages over filthy high-roads when they can arrive at their 
destination quicker by walking. They refuse to ride in 
diligences where the best places are reserved for the foreigner 
who will pay extortionate prices, and where from the worst, 
packed with natives, there is no possibility of seeing the 
country they have paid to see. They have, therefore, walked. 
But as night comes on, the tourists must stop—they can 
scarcely sleep out of doors in Switzerland without getting 
frostbitten. The chalets are so dirty that no one who can help 
it will stay in them. But when they arrive at the little village 
inn, instead of being allowed to sit with the natives around a 
fire, in a room where there are lights, and possibly a news- 
paper, the strangers are shunted into an upper chamber where 
they must pass the evening drearily and solemnly by them- 
selves, while the natives get sociably and uproariously drunk 
down below. In the smallest Swiss inn, the landlord will 
probably speak something supposed to be English, and he will 
furnish you with pie, chops, beer, or coffee for dinner, as your 
nationality may demand. Escape from your prison and your 
keeper, and a glimpse may show you the native in his own 
way not having so bad a time of it, but you are not allowed to 
join in. If you venture to forget that you are American or 
English, German or Italian, you are told there is no room. 
You must behave as you are bid, or sleep out. A few adven- 
turous people, for their own profit, have broken down these 
financial barriers, and, under the «gis of Lunn or of Toynbee 
Hall, have made the playground into a primary school. In fact, 
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you may assist at a sort of perambulating Review of Reviews or 
Answers. You may thus do Switzerland on the cheap. And it 
is as unpleasant to take your dose of popular literature in 
Lucerne as anywhere else. 

Tartarin discovered that the whole country was run by a 
company ; there is every reason to believe in his discovery. 

But into this beautifully arranged and tabulated reserve 
there strayed, some ten or fifteen years ago, Mr. Oscar Brown- 
ing, M.A., on a tricycle. He went innocently, 1 have no doubt, 
and the Swiss never suspected him ; otherwise, would he have 
returned alive ? The weather alone, | believe, was against him, 
but he has said that he succeeded in getting over the Brenner 
on his machine. He must henceforth rank with Czesar and 
Napoleon and Hannibal for his bravery. 

In his wheel tracks, or rather over other passes, I have 
essayed to follow him on a bicycle. Even to-day, such a 
proceeding is regarded as foolish, laughed at by the foreigner, 
discouraged by the Swiss, disapproved by the Alpinist. But 
much as the Alpine Club may like to assert it, the High Alps 
are not their exclusive property; much as the Swiss may 
wish to maintain it, one is not compelled to stop at certain 
hours, at certain places, and at certain hotels. The peaks 
alone are reserved for the Alpinist ; the hotels may be made 
into common property. Between the top of the highest pass, 
the Stelvio, 9,045 feet, and the top of Mont Blanc, the highest 
mountain, 15,731, there is a difference of 6,686 feet, only to 
be traversed by people who have wind enough or money 
enough to accomplish it on foot or to be hauled up by porters. 
Between some of the other high passes and some of the more 
difficult summits the difference is much less. All the rest 
of Switzerland is open to the cycler. No doubt De Saussure 
and Whymper had a just pride in vanquishing the most sen- 
sational summits, Mont Blanc and the Matterhorn, and making 
for themselves a name that will never die. But to cross, as | 
did, in a little more than a week ten of the highest passes on 
my bicycle entitles me, I think, to no small amount of self- 
congratulation. 

There is really no greater amusement, no keener delight, no 
fresher, purer air to be had in the horrid grind up those last 





358 COSMOPOLIS. 


four or five thousand feet, than in crossing a pass with a 
bicycle. When you have been climbing with guides if only 
for a year or two, as I have, you regard the grind up the lower 
slopes, stumbling over stones and knocking your head against 
branches in the darkness, as aterrible bore. It is not until you 
get to the snow line that there is any pleasure, and then it is 
but the pleasure which comes with extreme hard work. And 
the greater part of the work is done for you. You have 
simply to stand, or sit still, and hold on for all you are worth. 
You move a step at a time, up a route to-day as well known to 
the guide as the high road is to the carriage-driver. As 
you mount, the view expands, but it is always the same— 
just a littke more of it. By the time you reach the 
top, the chances are you are enveloped in clouds and 
cannot see anything. Even if it is clear, your immediate 
concern is to eat and drink, and after that, if there 
is a minute to spare, you gaze down upon a geographical 
panorama not a bit more pictorial than the relief map in the 
hotel below. You descend in the same steps that the guide 
cut for you coming up, or that some one else’s guide cut. 
And while in going up your view is usually confined to the 
bit of rock against which your nose is pressed, in going down 
it is centred upon the hat of your companion below, if not 
focussed on your own feet. When you stop, it is only to get 
breath, or because you are lost, and you are in no condition 
to appreciate those beauties of nature which are nearly always 
hidden by the clouds. If you have rare good fortune, and 
from the summit enjoy a glimpse of the hotel, you can take 
off your coat and wave it, and see the smoke from the cannon, 
the powder for which you will find put down in the hotel 
bill when you leave. After you get off the aréte, or down 
the couloir, or over the bergschrund, about which you are 
always in a funk until it is over, you may be able to glissade 
down a snow slope possibly for a thousand feet. But that 
thousand feet you usually finish on your head, or in some even 
more ignominious fashion. After that, you run, slip, slide, and 
tumble down miles of loose stones, through mud and melting 


snows and mire. You blister your hands and your feet, you 
ear your clothes, you prod someone else with an ice-axe, and 
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you are jerked painfully out of crevasses. Dazed, battered, and 
with a bad headache, you arrive at the hotel, drink sweet Swiss 
champagne and are a hero, until the next party arrives, which 
may be in ten minutes. It is fun, but there is better fun to be 
had in Switzerland. It is far better fun, for one thing, 
to cross a high pass. There is the same work and the 
same sport. You look up to mountains, which is the proper 
way to look at them, and not down upon them. But still 
there is always the same guide to hurry you on or to make 
you stop. Usually, there is more stone, and bog, and mud, 
and dirty snow to grind through. And when you at last 
reach the road, it is only to drag one tired iron-shod foot 
after the other along the hard highway. 

However, there is still a better way to do the High Alps, 
and that is on a bicycle. Near or around almost every one 
of the high mountains there climbs a road over which any 
one who is a good rider can travel. Many of these roads rise 
to the height of from seven to eight thousand feet; at least one 
rises to over nine, about the height of the snow passes. 
Lightly shod, comfortably, decently clothed, not weighted 
down with sweaters, pea-jackets, gaiters, hob-nailed boots, ice- 
axes, ropes, goggles, crampons and food, you start out in 
comfort. What you carry is strapped to the machine. Instead 
of getting up at midnight, or at three in the morning and 
foraging for your coffee in a smelly, unventilated dining-room 
and stumbling off in the dark behind a flickering lantern, 
prodding your ice-axe into somebody’s back, trudging till 
the light comes, you wait decently till dawn. Your breakfast 
is eaten peacefully, you mount your wheel before the carriage- 
hauled tourist’s driver has ceased snoring, and in half an hour 
you are up as high as the climber who started two or three 
hours before you. Then you too can rest and see the 
gorgeous break of day, which, for all his assertions, is not 
solely the property of the Alpine climber. It is just as 
beautiful when you stop and lean on the handles of a bicycle 
as when you pant on the head of your ice-axe. By the time 
the sun has risen, you, still fresh and cool, and always in the 
shade, have reached the top of the pass, from which you may 
watch, perhaps, the Alpinist and his guide hacking steps or 
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negotiating corners a few hundred feet above or below you, 
or you sit there and wait for him to come over a col that 
is a trifle higher. As the guide’s head appears, and then 
that of his Herr, and, finally, the whole party group them- 
selves on the cornice or the peak and jodel, you are tempted to 
shout in derision. Slowly and wearily they cut their way 
toward you. “Slip not, dear sirs!” the guide protests, and 
in the clear air you can see them tremble. They scratch 
their fingers, they bark their shins, they lose their hats, 
they drop their ice-axes, while you calmly smoke a pipe. 
At last they are safe. On the snow slope they throw off the 
rope. They are going to coast, to glissade. 

Down they start, one after the other, slowly at first, then 
more rapidly, but not very fast. Yet, in a minute or two, a 
tangled mass of men, ropes, hats, ice-axes, broken wine bottles, 
legs of mutton, disentangle themselves from the mud and 
stones and ice they have brought down with them. This 
is glissading : coasting as invented by the Swiss. After many 
drinks they recover, they start down the rocky path on the 
mountain side, cutting off the zigzags, which your road takes 
with beautiful gradients, if abominable surface. You let them go. 
And by and by, when you see the carriages toiling up below 
you, you put on your brakes—yes, before you mount—and 
then begins the most delightful experience you ever had in 
your life. The road falls away before you, and, with your feet 
up, you fly ever downward. Ina few minutes you pass the 
draggled, muddy, hot Alpinist, tramping, tramping, tramping, 
usually in the middle of the road. You ring your bell, he 
never moves ; but as with a warning shout you swoop down 
upon him, he gives you all the road, while the guide grins, and 
the Herr swears. For it is maddening to him to find that with 
a bicycle you can do twice as much in the Alps in half the 
time. If, too, having nothing better to do, you wish to add to 
the geographical records, or the scientific elucidations of 
unimportant fact, you can do it just as easily from a bicycle as 
from the end of a dirty old rope, and you may win just as 
much notoriety, by preaching before the Royal Geographical 
Society, if you ride a bicycle, as if you hire a guide to conquer 


the peaks you are physically incapable of climbing yourself, 
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To cycle in Switzerland you may train to Dole, Geneva, 
Lausanne, Lucerne, or any other railway centre, and the trip 
may be begun from that point. But if you are a genuine rider 
and have the time, you will probably start on your wheel from 
London, or, at all events, from Calais or Dieppe. Before you 
start a few preparations must be made and precautions taken. 
You must join the Cyclists’ Touring Club or the Touring Club 
de France, unless you wish endless bother in the Customs 
houses. You must be absolutely sure that you are a good 
rider and have control of your machine. The bicycle must be 
fitted with a gear case, a metal one which does not open down 
the middle, and with metal mud guards. The front one 
should have a leather continuation to protect your feet and 
the crank bracket from the mud, of which there is only too 
much in Switzerland. It is needless to say that there is no 
use to take a feather-weight machine to that country. A 
leather bag to fit in the frame is far the best for your luggage. 
Do not purchase one of the flimsy canvas affairs usually sold, 
but simply worthless after the first shower. The ridiculously 
narrow tread of many modern machines, however, prevents 
the leather bag being used. In this case it is really better to 
put the luggage behind the saddle, though I have often carried 
mine on the handle-bar, where it does not greatly interfere 
with the steering. 

The machine should also be furnished with two brakes of 
sufficient power to control it perfectly: on the hind wheel, 
either a band brake—though a drawback to this form is that in 
Wet weather, just when you want it, it may refuse to act or else 
act too strongly, while it requires some sort of brake holder to 
keep it on; or the pneumatic brake, which acts on the tyre 
and does not wear it out, which can be put on to any extent, 
and which stays on automatically. It corresponds to a shoe or 
drag on a carriage, and checks the speed of your machine. In 
several months of mountainous riding I have never had any 
trouble with it. But it must be pumped up frequently. It 
cannot possibly fail except through some breakage, unless the 
tyre punctures, and then, of course, the machine stops. | 
never, however, had a puncture in the Alps. Brakes, tyres, 
and the whole machine require constant attention in Switzer- 
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land. A smash would be just as fatal on a pass as on an ar¢éte. 
Do not use any sort of back-pedalling brakes. You do not 
want to descend a Swiss pass at such a pace that you cannot 
catch your pedals, but with your machine under such control 
that, when necessary to back-pedal, you can put your feet 
down and do so, With a back-pedalling brake you have no 
choice, you cannot coast, when the brake is on. The front 
brake should fit your tyre, and be lined with rubber, which, in 
my experience, wears out long before the tyre. If the rear 
brake will not hold the machine in, and your speed begins to 
increase, you can apply the front brake and slow up at once. 
After that you can resort to back-pedalling, and if the worst 
comes to the worst you can jump off. The man who cannot 
instantly jump off a bicycle without hurting himself or the 
machine has no business on the roads. On many of the Swiss 
passes both brakes must be used continuously for miles, The 
front brake therefore should have a brake holder attached to 
it, or it may be kept on by a strap wound once around the 
brake handle and the handle of the machine, when you will 
find, to your surprise, that you can regulate it with the palm of 
your hand without any exertion. With these two appliances I 
have coasted almost every pass in Switzerland. There is 
nothing to compel you to get off save the ruts, the stones, and 
the tourists. 


Were you to attempt the descent of the longer passes simply 
by holding the brake and back-pedalling, the strain on your 
hand and legs would be almost enough to paralyse you. The 
dodge of dragging trees behind the wheel is excessively 
dangerous. And braking with your foot is a useless perform- 
ance, which becomes impossible when you have any luggage 
on the frame. 


Even with perfect brakes and a machine in which you have 
absolute confidence, there is continuous risk, excitement, sport 
to be had in the Alps. It is unsafe to descend a pass at the 
very top at a greater pace than five or seven miles an hour. 
Many of the turns, the zigzags are most acute; often it is 
really terrifying to look down the road you are descending. 
You cannot make a wide sweep around these curves, as the 
roads are not banked at the sides but in the centre ; you must 
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turn as short as possible or you will capsize or slip in the 
opposite direction and if going at any speed the smashing of 
your crank is the least serious accident that can happen to 
you. I remember when I climbed the Simplon being almost 
horrified by the shortness of the turns made by a man coming 
down. He literally leaned right out over the precipice. But 
on the other side I found myself doing the same thing with 
complete safety. In fact, it is all you can do. You must 
lose neither your head nor your centre of gravity. The 
stone posts and low walls are ample protection for horses and 
carriages ; to the cycler they are a danger, for if he hits them 
he is bound to go straight over, and I have no doubt that any 
number of people will be killed in this way within the next 
few years. Still, there are at present only two imminent 
dangers. ‘The first is from the Swiss driver, who recognises 
the cycler as his natural enemy. He will not, if possible, give 
you a foot of room. He takes any side of the road he wants. 
On one occasion, on the Grimsel, three post waggons blocked 
the entire way, and, because I refused to be run down, 
threatened me with whips. You should, therefore, ride with 
the utmost care through tunnels and around curves, as you 
never know what you may suddenly meet. You frequently 
cannot hear the bells of the horses, owing to the noise of the 
waterfalls. A few cases against the Swiss Government, how- 
ever, might improve matters, posting being altogether a 
Government affair. The other danger is from loose stones and 
side slip, not always to be avoided, but liable to result in 
instant death. All the Swiss passes, save the Brunig, are in a 
bad state of repair, which is all the greater pity as the 
engineering is magnificent. 

The Swiss Customs House officials are insufferably officious. 
But a number stamped on the frame of the machine, and a 
ticket of the Cyclists Touring Club, or of the Touring Club 
de France, will simplify matters. 

The passes mostly ridden in Switzerland are the Simplon 
and the St. Gotthard. Then come the Spliigen, the San 
Bernardino, the Maloja, the Albula, the Furka, the Grimsel, 
the Téte Noire ; while the Stelvio and the Simmering may be 
tempted in the east, and the Mont Cenis in the west. Among 











364 COSMOPOLIS. 


the lesser ones are the Brenner, the Col de la Faucille, the 
Brunig, and, for an adventure, the St. Bernard ; they vary from 
nine thousand to thirty-four hundred feet. But all must be 
ridden not only with care, but with judgment. Generally 
speaking, the Swiss side is the shorter and the steeper, and this 
is the side to go up. If you attempt them in the reverse 
direction, the result is more shoving and pushing and _ less 
coasting, and coasting really is what you go to Switzerland 
for. You must also decide definitely upon your stopping- 
place for the night, and you must get to it. It would be no 
joke to be belated half-way up the St. Gotthard, for example. 
except as a feat of hill climbing, to which a whole day is to 
be devoted, it is not worth trying to ride all the way up a pass. 
Sometimes, as on the Simplon, you will scarcely ride at all. 
But sometimes the gradient is so gradual, yet so steady, you 
scarcely notice it ; you think the trouble is with the machine 
until you see a bridge ahead of you apparently running down 
hill, and wheeling over it discover to your surprise that it really 
is level, and that you have been climbing a very steep grade. 
My plan always has been simply to ride when the road is good 
until I am tired, then get off and walk or rest, and then ride 
again. Jt is monotonous work, and hard work, and hot work 
in summer, going up these passes. 

But by the way, as a rule, there are inns and refuges which 
well replace the guide and his lunch bag. The longest pass 
that I pushed up, the Spliigen, took me from between five and 
six in the morning until about three in the afternoon, but I 
had wind and rain against me. On the top of most passes 
there is either a hotel or a hospice ; and, whatever happens, 
the run down on the other side is nothing but pleasure— 
sheer, unadulterated pleasure. All the passes from France 
over the Jura are very easy. Of the ride up the Col de la 
I‘aucille from Morez, the first nine kilometres are cruelly 
steep, but the latter part, the actual pass, is ridable straight to 
the top, and then comes a splendid run down into Geneva by 
Gex and Sacconax. The pass taken in the other direction 
means a climb of about twenty-five kilometres, half of which 
would be unridable. This is the favourite route for cycling 
into the country. In clear weather there should be magnifi< 
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cent views from the Col of the Lake of Geneva and the whole 
chain of Mont Blanc, a panorama upon which Mr. Ruskin has 
let loose the full flood of his eloquence. 

Unless you specially wish to visit Chamounix, it is a place 
to be avoided with a cycle. It is easy enough to get there from 
Geneva, a distance of about eighty kilometres ; there is hardly 
a hill that cannot be ridden, though the road rises the whole 
distance. But once you are there, if you intend to continue . 
to ride in Switzerland, you must either return by the same 
road to Geneva, turning off at Cluses, coming out at Thonon 
on the lake, or else cross the Téte Noire, really the Béte 
Noire of the cycler. After Argentiére there is little riding to 
be done. And from the Swiss frontier almost to Martigny 
there is nothing but a single track, the worst road in the 
whole country, quite unridable in rough weather, when | 
crossed it. From Martigny, which may be reached from 
either side of the lake, or over the Téte Noire, the St. Bernard 
may be attempted. This road, I should imagine some thirty 
or forty kilometres altogether, has been opened up to the 
Hospice. It is deceptively fatiguing. It looks so easy that 
you keep on riding until you find yourself thoroughly played 
out, and yet it is only about Bourg St. Pierre that you get on 
to the real pass, which ascends for some miles very rapidly, 
and finally in short zig-zags, to the Hospice, amid snow and 
ice, 6,562 feet above Martigny. It is drear and desolate 
beyond words. You mount 8,120 feet above the sea. But 


though the monks are very courteous and the Hospice very 
picturesque, it has degenerated into nothing more than a 
pension, and is overrun by the worst kind of tourist. Beyond 
the Lake the road ends, and for some distance—I do not know 


how far—there is only a track down toward Aosta. I returned 
the same way I had come, coasting almost the entire distance 
into Martigny. The pass is greatly inferior in scenery and 
engineering to the others, though as a coast it is all but un- 
rivalled, owing to the gradient, which is very easy save at the 
top, and the wide curves which the road makes along the 
mountain sides. It took about six hours to climb it, and | 
came down in about an hour and a half. 

The ride from Martigny to Brieg is comparatively level and 
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uninteresting. It is not worth while to attempt to ride to 
Zermatt, that is, the first half of the way from Visp to St. 
Niklaus, as there is nothing but a track, over which for long 
stretches the machine must be carried. The Simplon starts 
from the very middle of Brieg, and is 6,595 feet high, a climb 
of twenty-three kilometres up from the town. It is one of the 
most fatiguing passes, as the ascent is steep and, continuous 
until you near the summit, and except near Berisal, I should 
imagine, always unridable, and in summer shadeless and 
hot. The start should always be made early in the morning. 
But the Hospice truly is a haven of refuge, uninvaded by 
tourists, given over to a few stray climbers, cyclers, and 
workmen. Probably more cyclers take this pass than any 
other. The galleries, as you approach the summit, are 
among the most remarkable feats of engineering in Switzer- 
land ; and the coast down the other side through the Gorge of 
Gondo, with its endless series of tunnels, and flying bridges, is 
one of the finest in the Alps; and the first view of Italy, as 
you finally emerge from the Gorge, is more imposing than 
Ruskin or Turner have imagined it. The only portion in 
which great care is necessary is in the Gorge itself, because 
of the sharpness of the turns. Beyond Isella the road is 
built upon a foundation of sand, which is apt to be the cause— 
as it was to my wife—of smashes to the unwary. You can 
coast almost into Domo D’Ossola, forty-two kilometres down 
hill: the climb would be twice as long, and the coast 


twice as short, were you to cross from Italy in the opposite 
direction. 


From this point you could return over the Mont Cenis, a very 
bad road, I am told, or proceed around by the beautiful lake 
routes, some of which are quite equal to the Cornice, directly 
back to Lugano and Bellinzona for the St. Gotthard, or by 
Palanza, Laveno, Varese, and Como to Colico and Chiavenna, 
perfect roads, and back again by the Maloia into the Engadine ; 
or by the Spligen, thirty-two-kilometres up from Chiavenna, a 
very long but easy climb, to the top of the pass (6,949 feet 
high), and then down to the town of the same name and the 
valley of the Rhine. It is only a couple of thousand feet from 
the summit of the pass down to the town of Spliigen. And if 
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the climb is long, there are numerous towns and inns ; the 
waterfalls are among the most impressive in Switzerland, while 
the galleries, tunnels, and zigzags are as intricate and compli- 
cated as any to be found in the Alps. From Spliigen it is 
about twenty kilometres to the top of the St. Bernardino, and 
fifty down hill to Castione, where this road joins the old St. 
Gotthard post road. Thence to Airola, you follow the line of 
the railway, getting a better idea of it than in any other fashion. 
You can cycle the entire distance, save through the Gorge of 
Faido and from Airola to the summit, which isa fairly stiff climb. 
And then you run down straight away about sixty-three kilo- 
metres to Fluelen, passing by the Devil’s Bridge and 
Goéschenen ; and if that does not repay you for all your 
trudging, why, then you had better never stray beyond Hyde 
Park! Or you may turn back at Hospenthall (4,800), climb 
the Furka, and descend to the Rhone Glacier Hotel (5,751) ; 
thence on down to Brieg, or by the new road, over the 
Grimsel to Meiringen, and over the Brunig to Lucerne. Next 
to the Stelvio, the Furka is the highest pass (7,992). But the 
approaches on both sides are high in proportion, and so you 
do not realise its height, and it is not difficult. Or, again, from 
Andermatt you may climb the Oberalp to Tschiamut, thence 
down to Dissentis, Ilanz, Bonaduz, Andeer, and so to Spliigen, 
or this, of course, may be done in the opposite direction. 

The routes | have mentioned will take in all the important 
passes in Switzerland save the Stelvio. They may be altered 
many ways, but it must be remembered that in every case the 
country rises to the sources of the Rhone and the Rhine at the 
Rhone Glacier and at Hinterrhein. I cannot repeat too 
strongly that one should endeavour to combine the passes so 
as to climb up the Swiss side as often as possible, and coast 
down the German, Italian, or Austrian. 

It is absolutely necessary for tourists in Switzerland to join 
one of the touring clubs and have a number stamped plainly 
on some undetachable part of the machine. Without this and 
the membership ticket, preferably the C.T.C., in which there 
are least formalities, despite the assurance of interested tourist 
agencies, cyclers will not be admitted into France, Switzerland, 
Italy, or Austria without the payment of duty. As some of 
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these routes may carry you across a couple of frontiers a day, 
you must, if you scorn the clubs, carry in your pocket several 
hundred francs in French gold (the Italian duty alone is eighty- 
four francs), for no other money is accepted. The duty is 
refunded when you leave the country, but if you arrive at a 
frontier Customs house after office hours or on a holiday, you 
will be compelled to wait a day, or perhaps two, before you 
can get it back. Membership in the C.T.C. and production of 
its ticket will obviate all these annoyances and delays. It is 
just as well to join also the French Touring Club, as that body 
has organised a tariff even in the best hotels. The Italian Club 
is also very useful in Switzerland, for it has produced a series 
of profile maps giving the height and gradient of each pass, 
The C.T.C. Continental Road Book gives full description of 
most of the routes. And membership in each of the clubs 
costs but a few shillings. 

But after one has taken every precaution, it must not be 
forgotten that riding in the High Alps is more dangerous 
‘ven than riding in the City of London at mid-day. 


P.S.—For bikists it may be interesting to know that their 
bikes, carefully packed, may be conveyed to Switzerland in 
the train, and taken up each pass in a carriage specially 
chartered for their accommodation. With care, if the 
weather is fine, they may be safely walked down the other 
side. Riding is not advisable, and coasting is not good 
form. Before each of the large hotels there are practicable 
gravel paths on which biking may be indulged with scarcely 


wy more risk than in Hyde Park. As an “art” suggestion 


1 would propose that the machines be enamelled white 
like the virgin snow, and decorated with edelweiss. 


JosePH PENNELL, 





GREEK CONTEMPORARY 
LITERATURE. 
WE should search in vain for a phenomenon bearing any 
close resemblance to that of the resuscitated literature of 
Greece. A race reduced to decrepitude, plunged with the rest 
of Europe in medizval darkness, immersed in the internecine 
quarrels of the later Byzantine epoch, ground between the 
upper and nether millstones of Mahommedan and Christian 
tyranny, might well have been crushed out of all semblance of 
civilised humanity, and deprived for ever of its culture, art, and 
literature. It would seem that the Eastern civilisation, as 


manifested in the Eastern empire and the Eastern Church, 
suffered more from the encroaching barbarisms of Europe, 
Asia, and Africa, than the civilisation of the West. Rome 
had been stripped of empire through her own inherent weak- 
ness, but had almost immediately regained it by the imperial 
assumptions of the Church ; whereas Byzantium forfeited not 


only her empire and the independence of her Church, but also 
her material arts and her letters, and forfeited them, to all 
appearance, past hope or chance of recovery. 

Fortunately the appearance was deceptive. We know, as a 
matter of fact, that the loss to Greece was not irreparable. So 
far as language and letters were concerned, the disaster which 
had overtaken her was never absolute ; they were saved from 
extinction by her island colonies, by her mountains on the 
mainland, and by her religion. In Cyprus, in Chios, in Corfu, 
on Mount Athos, in the fastnesses of the Maina and Epirus, 
amongst the Phanariots of Constantinople and the wealthy 
Greek communities of the subjected cities, a remnant was left 
to keep alive the bare essentials of nationality —a remnant of 
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patriots who were faithful through many generations to the 
symbols of Greek learning, religion, and culture. For Europe 


at large, Hellenism was virtually dead. For the younger 
nationalities even Latin became a dead language, clasping in 
its cold embrace a dying and despised literature ; or, if used at 
all to express a living thought, it was a mere convention by 
which Romance and Teutonic scholars made themselves 
mutually intelligible. And by such scholars Greek was held to 
be more unquestionably dead than Latin, without so much as 
an heir to claim his legitimate patrimony. Yet Greek was still 
the living tongue of Greeks, and had never fallen so far from 
its pristine mould and form as the language of Rome, or of 
Paris, had fallen from its original Latinity. For the Greeks of 
Hellas and of Greater Greece continued to talk and write their 
ancestral Greek, preserved as it had been by the contrasted 
Turanianism of their Turkish masters, and by the restoring 
vigour of a secular patriotism. 

The main fact which explains this survival of the ancient 
Greek language is the survival of the Greek intellectual type, 
just as the main agency in reviving the Greek nation has been 
the surviving language and letters of Greece. The inter- 
dependence of literature and history—or, if not dependence, 
at least their constant interaction and reciprocal influence— 
has rarely been better illustrated than in the building of a Greek 
State on the foundation of Greek language and _ intellectual 
vitality. The old Greeks gave to the new Greeks this perpetual 
inheritance, this matrix of good fortune in the generations to 
come: a language supple beyond all others of the ancient 
stocks for the familiar interpretation of ideas and reason; a 
literature rich in dialectics, in ethics, and in song ; ideals of 
life and of state, which in every age and in every Aryan race 
have gone to the building of character, and the creation of 
personal dignity. These things, not to multiply words, 
constitute the phenomenon which we know as Hellenism, 
which wrought the Renaissance of Western Europe, and 
which exists to our own day, in and through the language of 
‘Hellas. 

The idea that living Greeks are not the virtual descendants 
of those who fought the Persians and built Byzantium is no 
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longer seriously maintained. However great the devastations 
of their enemies, however numerous the incursicns of their 
neighbours, the race of Greeks was never expelled, it was 
always autochthonous, it always retained its language, customs, 
pursuits, and religion. What is true of Sterea Hellas and the 
Peloponnese is also true, in greater or in less degree, of the 
islands, of the Balkan zone, and of the Ionian colonies. And 
amongst these—even amongst the servants of the Porte and 
the timeservers who embraced Islam—there was no breach of 
continuity ; they thought and spoke in Greek, they traded and 
worshipped in it, they wrote it and read it. There is no 
century, from the origin of Greek letters to the present day, 
which has not added to the written literature of Greece, 
though we may have to look to Venice or Trieste or Florence, 
not to Athens, for the evidence of publication. Two 
millenniums and a half do not stretch the span of Hellenic 
speech and literature, and from the eighth century before 
Christ to the nineteenth century after Christ the language is 
essentially the same. The unbroken line of authorship carries 
us from the archaic to the classic, from the classic to the 
medieval forms, and to the vernacular of to-day ; but every 
stage has its illustration, the documents are ready to our hand, 
the history is fairly consecutive and complete. 

Amongst the nations of South-Eastern Europe, it would be 
invidious to institute any comparison in respect of their 
literature or genius ; and if it were pertinent to make such a 
comparison for political reasons, in order to support the 
territorial claims of Greece, it would not be appropriate to 
raise the question here. But it is clearly a matter of universal 
interest that we should find ourselves, some twenty-five or 
more centuries after Homer’s death, face to face with a living 
literature which has its roots in the very soil and tongue and 
inspiration of Homer. 

In what sense, then, is there at this moment a modern Greek 
literature which may be regarded as continuous with the 
ancient ? Some literature there must be, wherever there is a 
language ; and, to a certain extent, the genius of the literature 
depends upon the genius of the language. The mere form of 
a literature is almost absolutely determined by the form of the 
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written speech. Even if the mind were able to frame definite 
abstract ideas without an orderly syntax and a vocabulary rich 
in abstractions, these two things are indispensable before such 
ideas can be conveyed with accuracy from one mind to 
another. The literatures of France, Germany, and England 
have become sublime because each of these three nations has 
possessed a logical syntax and a fertile vocabulary of abstrac- 
tions, through which they have interpreted the ideas of 
exuberant, strenuous, and exultant minds ; but their literatures 
were never great until the languages were defined, or ready to 
be defined—until Rabelais and the Pléiade, Luther or Chaucer 
found or made a worthy instrument of speech. There had been 
imperfect efforts on imperfect instruments ; the troubadours in 
their clipt Latin, the minnesanger and William Langland in 
their undeveloped Teutonic, had achieved as much as was 
possible in tongues which had either ceased or not yet begun 
to be literary. But in their case, as in that of the predecessors 
of Dante, it is plain that literature was waiting for the 
development of language. 

Now the actual state of things with respect to the language 
and literature of Greece is curiously like, and at the same time 
curiously unlike, these familiar precedents of Western Europe. 
It is unlike them in so far as the ancient Greek language, 
highly organised and literary, has had a continuous and 
unbroken existence amongst the same race of men and in the 
same quarter of the world, so that the Athenian of to-day 
who writes in a Hellenistic or Greco-Latin style is, at the worst, 
regarded by his contemporaries as being a trifle pedantic. He 
would certainly not be unintelligible to the man in the crowd, 
as a Roman would be if he spoke Latin in the Piazza del 
Popolo. A modern Greek, possessing a fair measure of 
personal culture, grows up under the direct influence of the 
Attic literary models. They are his own patrimony; they are 
written in his mother-tongue, and that the tongue of a mother 
who has but added to her dignity and beauty as she added to 
her years. Itis true that he and his ancestors have departed 
in some degree from the ancient model ; but here it is only 
right to make a clear distinction between changes due to 
natural expansion and evolution, and the changes which may 
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be attributed to foreign domination, anarchy, and consequent 
neglect. 

Changes of the first kind are evidence of corruption only if 
we hold that a language which has passed through a 
“classical” age must thenceforth of necessity grow more and 
more corrupt. It is corruption of some sort, or at any rate a 
sign that the classical mould has been partially broken, that a 
Greek of to-day should say “den einai” instead of “ ouk esti,” 
“eis tas cheiras” instead of “en chersin,” “an theléte na 
gelaséte” instead of “ei thelete gelan,” or “touto tha enai” 
instead of “touto estai”’; but this is a different kind of 
corruption from that which made a Greek of a hundred years 
ago say “korakas, koraka” for “korax, korakos,” “ pate” for 
“hupagete,” and “elegotoun” for “elegeto.” Sheer corrup- 
tions of the latter kind have practically disappeared ; if not 
entirely, yet certainly from the speech of educated men. As 
for the former kind, it would be somewhat absurd to expect 
that our contemporaries in Athens should return to the more 
synthetic forms of classical Greek, to the ancient conjugation 
of their verbs, and to all their original syntactical links, in 
order that the Western graduate might understand them better 
in his autumn vacation. A candid Frank in the early decades 
of the century must have realised that he and the modern 
Greek had to meet each other half way ; that he, for his part, 
had to reconsider his pronunciation, and to master the natural 
evolution of the language, whilst the Greek had to purge his 
tongue of its worst corruptions, and especially of such as had 
crept into it during the past four or five centuries. This 
mutual approximation of Greeks and foreign speakers of Greek 
is now so far advanced that the Western student who has been 
trained at school in the language of Plato and the tragedians 
needs but a few weeks of additional study to familiarise him 
with the purest Greek of to-day. 

Side by side with this phenomenon of the continuity of 
Greek, whereby the modern Athenian is directly influenced 
and inspired by the ancient and classical ideals, as the modern 
Roman or Florentine cannot be said to be inspired by the 
great ideals of Latin literature, we have the more ordinary 
phenomenon of a vernacular aspiring to be literary—and, 
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indeed, making a very successful effort to be literary. This 
written vernacular-—-for I do not take into account that 
Levantine jumble of all the Mediterranean tongues which is 
wont to pass itself off for Greek with casual observers, and 
which is doubtless strung upon a running thread of Greek—is 
spoken by men and women of whom some, not the least intel- 
ligent, decline to bate a jot of its modernity in order to square 
it with the classical type. In this more popular Greek of to- 
day we may look with confidence for a good story, a moving 
song, a diverting farce, but scarcely for anything of greater 
weight and dignity. Greece has a dual written language, 
with a certain amount of contemporary literature proceeding 
from each of the two forms—forms which the Greeks them- 
* and 
“ Romaic.” — Which of the two is destined to be more prolific 


selves distinguish by the names of “ Katharevousa’ 


of good writing, and more durable as a spoken and written 
tongue, it would be somewhat difficult to say. It is impossible 
to foresee how far the process of purgation will be carried, 
and in what precise form the best literature of Greece will be 
produced twenty or fifty years hence. The unique conditions 
of the problem make it one of altogether exceptional interest. 
It would be as pedantic to assume that the popular form will 
shed all its remaining barbarisms as it would be dogmatic to 
assert that it has already reached a definitive standard. 

Some further approximation is inevitable before the speech of 
the great majority of Greeks assumes a fixed and indisputably 
literary character. The popular speech of Greece, as it is now 
written, may not inaptly be compared to the language of the 
trouvcres, minnesanger, and early chroniclers in the West. It 
produces a very genuine literature of romance and song, of 
narrative and comedy, but not precisely a literature of the 
graver Muses. But a full-veined national literature must 
possess a single medium which none of the Muses will scorn. 
Kalliope and Erato should appeal to the same hearts in the 
same mother-tongue. Within a few decades, I imagine, the 
approximation of the two forms will be fairly complete ; and 
the salient fact of this reconciliation will be that the more 
popular form, as it consents to strengthen itself by a few further 
changes of syntax and vocabulary, will not merely gain power 
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to deal with the most sublime as with the most romantic and 
familiar themes, but it will also, by the same process, establish 
the unity of the modern Greek language. 

Of one thing we may be certain, that whilst a learned Greek 
may still write what is virtually a classical or post-classical 
Attic prose, for the purposes of history or philosophy, or for 
serious disquisition, the characteristic national literature of the 
future—verse, drama, essay, romance—will be written in the 
language of the multitude. We ought not to expect or to hope 
that the moderns will produce a literature in the classical style 
in which we were drilled at school and university, for the very 
best which they could do on that model would be stiff and 
conventional. The restraint of an archaic form, even though 
it were a form of his own native tongue, would inevitably 
smother the soul of the writer, and rob that which he wrote of 
its realism and spontaneity. In serious prose the drawback is 
not so great as in poetry ; and Greece at this moment has 
prose writers whose style varies but slightly from that of 
Lucian, or of the New Testament. In verse, however, we have 
to take into consideration the fundamental changes of metre, 
the introduction of rhyme, and the substitution of accent-stress 
for quantity-stress, or for a stress which took note both of 
accent and of quantity. These three things put together have 
introduced an essential difference into the character of Greek 
poetry. A modern Greek could scarcely write an iambic 
verse ; and his hexameters are anything but melodious. A. R. 
Rhangabes modernised a part of the Odyssey, and here are 
three familiar lines as they appear in his version :— 

Kwpac cé eidev avOpwrwy TorAAC, K emedernoer ij9n, 
k etc Oaducalac TAaVH CELE uTepepe AUTAC pupiac, 
GédX\WY aAdTOE HE awn Kee Tou pioug 700 Oidwy va owesr. 

A modernised Homer is little else than a trivial experi- 
ment; and it is clear that neither iambics nor hexameters 
make good receptacles for the new wine of Greece. The ideas 
of to-day need to be expressed in the language of the day ; the 
poetry of the vernacular must be a poetry of actualities and 
familiar images ; it must turn on accent instead of quantity, it 
must rhyme, and it must employ simple and unelaborated 
metres. Even if a contemporary Greek reverts to the earliest 
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phases of the national literature, and selects his subject from 
the Homeric epoch, he is constrained to dress his re-imagin- 
ation in the poetic drapery of the nineteenth century. The 
story of Paris and enone has been told by Aristomenes 
Provelengios with a simple, idyllic fervour in “The Apple of 
Strife,” a poem of some five hundred quatrains, which appears 
to the present writer to be one of the most successful 
prolonged efforts in Neohellenic verse. Let one extract suffice 
to indicate the tender quality of a poem which never falls below 
this level of pathetic exaltation. 
‘OO Eppe parrucy itor, 
AbsiNuroy Kat Ppacuporor 
Mporepnpea Oryzije Luxiic, 
ie rove Oeove Cepprosete por or ! 
- *EAOe, @ ” AwodXor, rayu 
Aro Tov ovpaviwy xopor, 
Aajie to &ewpdr cov Capor, 
“HL récevaor ripy aruyip. 
“"EPAerov gpirrovea Kat pAezw 
Ty potpar ” ae Ay Oodayy 
Hepidaypeevyy cepadyy, 
"AN? dpe Cov THY arorpezw.” 
Lair ne Ce cea, 
TO copa tic Ta TpOGw KrIVEL, 
Tove dpbadpotc tye vrepreivet, 
Kevov ro PAE ppea Tpoandoi. 
It seems to me, after reading these mellow and romantic 
verses of Provelengios, so supple, so pregnant, so expressive in 
word and phrase, that the Greek of the nineteenth century is 
capable of being made the channel of a fine poetic style and a 
sustained imagination. The same impression is produced by 
other heroic and dramatic poems, written in the same purer 
strain of the contemporary language, by men of the past and 
present generations. 
Lyrical!.poetry, as we should naturally expect, is found in 
greater abundance than any of the graver kinds, and no one 
who has not been at some pains to make himself acquainted 
with the literary output of the country would be prepared to 
find so considerable and varied a store of lyrical wealth. This 


wealth of song is especially notable amongst the products of 
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the Athenian press during the past eight or nine decades. I 
have before me a little Anthology printed in 1872, which 
contains about two hundred and fifty selected songs, from 
the patriotic appeals and klephtic songs of the revolutionary 
age to the love ditties, bacchanalia, pzeeans and lamentations, 
rural and occasional pieces, of subsequent periods. Some 
examples of these, as well as of the lyrics of the last five and 
twenty years, were included in a recent volume on “Greece 
in the Nineteenth Century,” together with a brief mention of 
the principal contemporary writers of Greece. Perhaps that 
fact may absolve me from the necessity of repeating the 
same details in other words. 

Greeks, like the rest of us, read their newspapers and fiction 
before anything else. That is to say, newspapers and stories 
are printed in greater number than productions of a more 
serious kind, and are read by ten or twenty times as many 
readers. The majority of Greek stories are short, romantic 
and unmedicated. They turn on the human affections, on 
domestic life, on the sex-theorems, if 1 may say so, rather than 
the sex-problems of humanity. Of course there are longer 
romances, like those of Bikelas, Drosines, and others; and 
their readers will bear witness that, though their interest is 
often intense, they are concerned rather with demonstrations 
of the old truths of human comedy and tragedy than with 
any more of less ingenious devices for the readjustment of 
social relationships. But, translations apart, perhaps the short 
story is most in favour with Athenian readers. Xenopoulos, 
-alamas, Polemes, Axiotes, Ephtaliotes, Kanellopoulos, and 
Lukoudes are amongst the most successful of contemporary 
novelists. Light sketches from these, and from a score of 
others, may be found in a popular annual miscellany con- 
ducted by Mr. Skokos, now in its twelfth year, which is 
published at Athens under the title of Ethnikon Hemerologion. 
The contents of the twelve volumes include twenty-six 
comedies, half a dozen comic monologues, over fifty stories, 
and about the same number of character-sketches, with many 
poems, biographies, travel-notes, and facelia. This literary 
almanac, in short, like our keepsakes of two or three genera- 


tions ago, or our popular monthly magazines, represents (with 
VOL. X.—NO. XXI5, 6 
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other publications more or less similar in character) the literary 
blossom of the flying years, and fairly epitomises the lighter 
reading of the Athenian. 

Mr. P. A. Axiotes has collected thirteen stories ia his volume 
of “Diegemata,” published within the past few months by 
Konstantinides. They are slightly more dialectical in form 
than the Greek of Bikelas, or Koromelas, or Provelengios, for 
instance, but they will well repay the reader for any little 
addition of effort which they may demand from him. Most 
of them are too long for complete quotation, but the following 
delicately conceived allegory of the Caravel and the Shore- 
boat will be welcome as a specimen of the younger school of 
Greck prose-writers. 


“For some months past the caravel has been drawn up on the beach, and 
has dragged impatiently at the chain which fetters her like a slave. The 
splendid vessel frets against her yoke. She yearns to quit the still and 
limpid water of the haven, lying bright on its bed of sand and shells, and 
io measure herself once more against the foaming billows of the open, 
trackless sea. Long has she known those billows, and she is cager to go 
forth and quaff them with her conquering prow. So the proud caravel 
drags unceasingly at her anchor, like a half-broken horse that strains to 
break out of its paddock, and prance and gambol at its will. 

“ Hard by, a gay little white-sailed, fresh-painted boat dances attendance 
upon her, darting from prow to stern, now on one side, now on the other, 
and bounding to and fro in admiration of the restless caravel. There she 
lingers till the caravel shakes off the chain that holds her, till she spreads 
lier sails, and glides out to sea, and departs upon her voyage. 

“They were old friends, the beautiful caravel and the humble shore-boat. 
More than that, they were sisters, for they were built side by side from the 
same wood, from the wood of their native forest. But the caravel, as she 
left her builder’s hands, was framed out of the mighty trunks, whilst the 
humble boat was put together from the timber which was left over. They 
were sisters, but one was great and the other small, one was magnificent 
and the other lowly. Such was the builder’s will. They loved each other 
none the less, and whenever the splendid caravel left the harbour, the poor 
boat sailed out with her for a short distance, and then turned back into 
harbour. Her courage did not take her far, for she knew that she was 
small and weak. Yet she was satisfied with her lot, and craved for nothing 
beyond. She was not ambitious, but she admired the caravel for her 
grace, however the proud ship might laugh at her. Sometimes the boat 
would venture out a little further, but the voice of the caravel would arrest 
her. 


“* Make haste and return,’ she would say to her ; ‘ vouare but a harbour 
boat ; you have no strength for the open sea.’ 

“And the humble boat, who knew her power, would return into her 
haven, her quiet haven, where there was no ocean billow to toss her. 


i <3 a9 
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"And so it falls out to-day. The handsome caravel is getting ready 
for a long voyage. She is to plough the ocean, to set out on her un- 
known and difficult way. She longs to prove her hardihood and her 
might. And the boat dances round her, and the sisters talk to one another. 
The caravel rejoices, eager to be seen, eager for admiration. But the boat 
is full of grief, though she could not tell why. Fear has fallen upon her, 
and the caravel laughs at her sister. 


at } a] } 


‘But now the anchor is weighed, and the caravel spreads her sails. The 
wind plays in her rigging till the cords hiss like snakes. Lightly she 
sways on one side, and sweeps over the sea with the grandeur of a beauti- 
ful swan. The boat cannot keep up with her, but follows in her track. 
The whole force of the wind is upon her, and one side dips completely 
under the water ; but still she follows her sister. ‘The dauntless caravel 
sails onward, urging the feeble shore-boat to turn back. But the boat 
ventures a little further, until the water begins to drench her sails. Then 
she throws a last salute to her big sister, the handsome caravel, and turns 
back into the waveless and motionless harbour. 

a3 t at % } 

“ Brave, very brave, was the great caravel, and as ambitious as she was 
brave. The sluggish waters of the harbour did not satisfy her, nor the 
safe and easy trips along the coast. She had longed to cleave the 
hazardous ocean, to face every danger, to sink and rise again in the foam- 
ing billows, and to fight with them like the dolphins. She was made for 
great things, and all her life hitherto had been but aconstant foreshadow- 
ing of the present. 

“So she had leapt again from the harbour, impetuous and undaunted, 
and had plunged with keen pleasure into the waves which she knew so 
well. The wind rages more furiously every instant, and its roar, combined 
with the whistling of the cords, make a weird and dreadful music. On at 
full speed the caravel flies like a bird, leaving land and harbour far behind 
it. All at once the storm has become a wild beast. The angry waves 
dash madly against the vessel's flanks, now yawning in front of her, cleav- 
ing a dark chasm which looks as though it would swallow her up, now 
rising in huge mountains, which toss her like a feather on their backs. 
The caravel trusts to her strength, and nerves herself to overcome the 
danger. She does not seek to turn back into the harbour, but steers 
straight against the waves. And the more the awful storm rages, the more 
obstinate is the splendid caravel, moving bravely forward to her solitary 
fight with death. The past has taught her confidence, the future is 
unknown. 

“ But the sea rages ever more wildly, and there is nought to be seen but 
one boundless expanse of foam, with hills and mountains, chasms and 
abysses, such as the boldest imagination would fail to picture. The dread 
element lashes itself into fury, magnificent with awe-inspiring grandeur. 
Sea and sky are one and indistinguishable. Such must have been 
primeval chaos ; so must the world come to an end. 

“Where is the beautiful caravel ? She has misjudged her strength, and 
begins to sink. 

“ The waves have half-filled her hold ; she is tossed lifeless to and fro ; 
she no longer answers her helm. She has despised the billows, and now 
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they wreak their vengeance upon her. They whirl her round, they buffet 
her, they toss and submerge her with unceasing clamour, like the roaring 
of many wild beasts. In their cruelty they leave her neither sail nor 
rudder ; they sport with her like a useless and abandoned log of wood, 
hurl her in mad fury on the iron rocks, and dash her into a thousand 
pieces. 

“Now the seabirds alight upon the fragments and tell the tragic tale of 
the splendid caravel, how she chose the path of danger, and despised the 
terrors of the sea. 

“3 a s} f? at 

“And the boat saw her no more. There in the waveless harbour the 
little white-sailed skiff, so humble in her weakness, so unambitious in her 
dreams, floated thenceforth all alone.” 


The play is very popular in Greece. Koromelas, Laskares, 
Kotselopoulos, and others provide a large number of light 
comedies and farces ; whilst of course the more serious drama, 
new and old, native and imported, is not lacking on the 
Athenian stage. I have not room for more than a single 
scene from an amusing trifle by Koromelas, “The Terra-cotta 
Mother-in-law,” which aims at nothing higher than a laugh, 
and which is certainly mirth-provoking. Stuliané, the young 
wife of Tassos, is mysteriously depressed ; she cries without 
ceasing, until at last the devoted and distracted husband calls 
in her brother Tzamas, and begs him to discover what is 
wrong with her. 

Tzamas.—Come now, Stuliane, how are things going with you? Well? 

STULIANE.—Ah ! 

TzamMas.—Why, oh why, do you answer me with a groan ? 

STULIANE.—How could things go well with me ? 

TzAMAS.—What is the matter? Are you not comfortable ? 

STULIANE.—Comfortable, he says! How should it trouble you if I am 
unhappy ? 

TzaMas.—What are you saying, dear Stulian¢? Is there anything be- 
tween you and your husband ? 

STULIANE.—Poor fellow! He is the best man in the whole world. 

TzamMAs.—Well, then, where is your trouble? ... Now, why are you 
crying ? What do you want? If there is not a better man in the world 
than Tassos, that is everything. You had not so many nice things at home 
as you have here. We lost our parents when we were young; I brought 
you up and married you ; you are living in comfort—what more do you 
want ? 

STULIANE.—What do I want ! 

Tzamas.—Yes ; tell me what you lack, that I may give it you. If your 
husband cannot, you have five brothers, and the deuce is in it if we can’t 
get it for you. 

STULIANE.—Neither my husband nor any of you could give me what I 
want, and for lack of which I am so miserable ! 
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TzaMAs.—Is it such a great affair? . . . What, crying again! Now, tell 
me what it is, and why we can none of us do it for you ? 

STULIANE (wringing her hands)—Think no more about it... There's 
none to be had,... 

Tzamas.—My dear Stuliané, don't cry ; it tears my heart to sce you . . 
Tellme what itis... Tell your brother, darling Stulian¢! Don't spoil 
your eyes! ... What is it you want? Tell me what you want! 

STULIANE.—I wanted... 

TzamMas,—Yes, finish !.. . You wanted .., 

STULIANE.—I wanted a mother-in-law, 

‘TzAMAs.—What did you say ? 

STULIANE.—A mother-in-law, 

‘TzaMas.—A mother-in-law ? 

STULIANE.—Yes. 

‘TZAMAS.—What may that be? A piece of furniture or a dress ? 

STULIANE.—Just a mother-in-law ...a mother-in-law, ... He will 
not understand. ... 

TZAMAS.—Miéyag sieat Kip, kai Oavpasra ra ipya cov! 

The title of the play suggests how Stuliané’s craving is satis- 
fied for a time, but not how it ceases to trouble her, 

I have dealt only with some of the lighter aspects of modern 
Greek literature. There is perhaps less need to dwell on the 
recent contributions of Hellenic scholars in the domains of 
philology, archzeology, and history ; these contributions are 
both well known and duly appreciated outside the limits of 
Greece. A representative record of the continued activity of 
Greek scholars will be found in the “Epiteris,” published 
annually by the Parnassos Society. But I must not omit to 
add a word in regard to the latest, and by far the most 
scholarly volume on post-classical Greek philology which has 
been published in England. 1 refer to the “ Historical Greek 
Grammar” of Dr. A. N. Jannaris, who has completed at St. 
Andrews his colossal labour of the past five years, and has thus 
rendered an invaluable service to every student of Greek. 
This monumental work is, in the main, a grammar of the Attic 
dialect, as written and spoken from classical antiquity down to 
the present time, and is based upon the ancient texts, inscrip- 
tions, and papyri, compared with medizval and contemporary 
documents. I cannot do more than draw attention toa volume 
which is absolutely indispensable for the study of Attic Greek, 
as it has existed and varied during the past five-and-twenty 
centuries. 

A not inconsiderable part of the literary output of Greece, 
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at any rate for a generation or more, has consisted of transla- 
tions from English, French, German, and Italian writers. 
Shakespeare, Goethe, Victor Hugo, and Dante, with many 
others, have in this way become more or less popular with 
Greek readers. Within the past year, a wealthy merchant of 
Odessa, George Maraslis, has provided funds for a new series 
of translations, which includes Curtius’ “ History of Greece,” 
by Professor Lambros ; Macaulay’s “ History of England,” by 
Dr. Rhoidis ; Gilbert’s “ Handbook of Greek Antiquities,” by 
Professor Polites ; Whitney’s “ Life and Growth of Language,” 
by Professor Hatzidakis, and sundry others. Everything con- 
sidered, I take this to be a highly satisfactory proof of continued 
vitality in the literary development of Greece ; for a distin- 
guished ancestry without new enterprise, emulation, and 
familiarity with the ideals and models of the present, may 
retard rather than advance the career of an individual or of a 
nation, 


LEWIS SERGEANT, 
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LONDON, April 22. 

THE war between America and Spain contradicts the adage 
that nothing happens but the unexpected. For a long time it 
has been obviously inevitable. For one thing, the decline of 
the Spanish Empire has been steadily progressing. One by one 
this once world-wide Power has lost her outlying possessions 
by her own indifference, her follies, and her faults. In 1795 
she lost San Domingo; in 1801 Louisiana went; in 1803 
England destroyed her maritime power, and she lost Buenos 
Ayres; in 1810 Argentina, Venezuela, New Granada, and 
Mexico revolted ; in 1818 Chili was lost ; in 1821 Florida passed 
to the United States ; in 1824, with the independence of Peru, 
Spain lost her last stronghold on the American Continent ; in 
1895 the latest Cuban revolution began, and in 1897 revolution 
broke out in the Philippines. Cuba is now lost, the Philippines 
will follow, and the Spanish people will have no footing in the 
world outside the mother country. 

There is no need, however, of this Hegelian argument 
from history to suggest the inevitableness of the loss of Cuba, 
Plain historical facts known to everybody prove it. So long 
back as the time of President Monroe himself—that is, exactly 
three-quarters of a century ago—the United States formulated 
its policy in these words :-— 


Spain’s territory ought not to be made instrumental, through het 
inability to defend it, to purposes so injurious to the United States. To a 
country over which she fails to maintain her authority, and which she 
permits to be converted to the annoyance of her neighbours, her juris- 
diction for the time necessarily ccases to exist. 

Spain has failed to maintain her authority in Cuba ever since, 
and at each succeeding revolution the independence of the 
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island has drawn nearer. The subject of American intervention 
was acute under Grant, and again under Cleveland. It has 
culminated under McKinley. Administrative incapacity and 
corruption ; military incapacity, corruption, and cruelty; an 
almost unbroken record of bloodshed ; the vain outpouring 
of vast sums of money, until Spain is to-day, and has been for 
years past, an insolvent nation—that is the simple and damning 
record. As Sir Edward Grey—whose utterances upon foreign 
affairs are, in the -silence of Lord Rosebery, the weightiest 
addressed to the British public—has said, we have only to put 
ourselves in imagination in the position of the United States 
to realise that under identical circumstances we should not 
have been as patient and as long-suffering as they. I gave 
last month statistics of men and money proving the total 
inability of Spain to subdue the Cuban insurgents, and the 
awful loss of life for which she is responsible. President 
Cleveland gave Spain fair and.deliberate warning. President 
McKinley repeated this in the most definite language possible, 
and fixed a time-limit to the forbearance of the United 
States. The Spanish Government remained deaf and blind ; 
and, profoundly as one must sympathise with the position 
of the Queen Regent, the many Spaniards in Spain innocent 
of complicity in the Cuban crime, and the few enlightened 
Spaniards who long to see their country act otherwise, we 
should remember when we are told of Spanish pride and 
chivalry that these fine qualities have connoted the waste of 
100,000 lives in Cuba, and the unspeakable barbarities of 
General Weyler’s rule there. It is impossible to understand 
how any intelligent and patriotic Spanish statesman can have 
failed to realise the rapidly approaching fate of his country, 
and to have taken steps to avert it. 

The only authority which any writer upon foreign affairs 
can properly claim to. exert must depend upon his ability to 
foresee and foretell the results of the political combinations 
which he studies month by month. Every writer upon such 
topics ought to be confronted at the end of each twelve- 
month with the forecasts which he has made, and his credit 
for the future should depend upon the relation of fulfilment to 
prophecy. I may perhaps be permitted, therefore, to reproduce 
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my words to the readers of COSMOPOLIS on the question oi 
Cuba since I began to write these Chronicles :— 
May 20, 1896.—The end of Spanish dominion in Cubais at hand... . 


The American people have undoubtedly made up their minds that Cuba 
must be free. 


June 22, 1896.—It seems needless to repeat this month that the end of 
Spanish dominion in Cuba is at hand. . . . Cuba will either become free, 
receive an autonomy similar to that of Canada, or be incorporated within 
the United States. 


October 22, 1896,—That the United States would take action sooner or 
later amounting to the recognition of the Cuban insurgents as belligerents, 
I have never had any doubt... I do not think the end can be very 
far off. 


December 18, 1896.—America will soon have her hands too full with 
Cuba to have energy to spare for misunderstandings elsewhere. .. . | 
have repeatedly expressed, in these pages, my conviction that the end of 
Spanish dominion in Cuba was at hand. 


June 22, 1897.—For a considerable time | have held the opinion, and 
freely expressed it in these pages, that the end of Spanish dominion in Cuba 
is at hand, 


February 21, 1898.—I hold, as I have always held, that the outcome of 
everything will be the loss of Cuba to Spain. 

March 25, 1898.—Events have moved fast towards the inevitable rupture 
between the United States and Spain. ... America is certainly going 
ahead, The war which must ensue, unless Spain gives way, will be one 
waged, so far as the American Government is concerned, simply and 
wholly on grounds of humanity... . The end in any case will be the same. 

In view of the foregoing, | am perhaps justified in my 
statement that the fate of Cuba was obviously inevitable, and 
in my expression of amazement that Spanish statesmen should 
not have been alive to the fact. 

There has been, of course, some confusion of motives in 
the final method of American action. Some members of 
the Senate were swayed by personal hostility to President 
McKinley, others by their intense desire to “do something for 
silver.” It may be, as is freely stated, that the unscrupulous 
proprietor of one of the “ yellow” journals of New York laid 
an’ enormous wager that the United States would be at war 
with Spain within a certain time; that, as General Grosvenor, 
of Ohio, said in the House of Representatives on the 7th inst., 
‘behind the Cuban Junta of New York stand £80,000,000 of 
bonds that can be validated by the recognition of the in- 
dependence of Cuba by the United States” ; and that, as in 
all wars, the flame of American hostility has been fanned 
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by people who desire to sell supplies at a high price. All 
this, if true, is deplorably natural and wholly insig- 
nificant. By themselves such motives could no more have 
caused the United States to present an ultimatum to Spain 
demanding the recognition of Cuban independence than 
they could have changed the law of gravitation. I know 
the American people well, and I do not hesitate to say 
that the principal motive which affects them at such a 
moment as this is a religious and a humanitarian one. The 
nation has little which it can possibly gain by its present 
action in comparison with what it will certainly lose. Ameri- 
can commercial interests in Cuba could have been bought out 
several times over by the sums the war will cost. Possibly 
many American lives will be sacrificed before the result is 
achieved. American finance will be seriously, almost danger- 
ously, disorganised by the war ; American currency may even 
be once more upon a paper basis ; the gold accumulated in the 
Treasury by President Cleveland’s last issue of gold bonds will 
be exhausted. When Spain has been driven out, a political 
problem of the most profoundly serious character will await 
solution. Against this, the United States can only set the 
humanitarian gain that, in Mr. McKinley’s words, the war 
in Cuba will have been stopped. I repeat that these facts 
give the present war a character unique in history, and entitle 
the United States to the sympathy and even the admiration of 
the civilised world. It is being freely stated that the war will 
be “long and terrible.” I see no reason at the present 
moment to expect anything of the kind. 

Great Britain and the United States are steadily drawing 
nearer together. The process is a natural one, comparable to 
what surgeons call the healing of a wound “ by first intention.” 
A wise surgeon scrupulously refrains from attempting to 
expedite such a desirable process by artificial means; in my 
opinion the wise politician under present circumstances should 
be guided by his example. We have long assured the American 
people that there is on this side of the Atlantic nothing but 
goodwill. Our action in the present crisis proves the truth of 
our words. Neutrality as benevolent as it can possibly be 
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made to be under existing international law and custom 
should be our policy. Sir Frederick Pollock, an eminent 
authority upon international law, has addressed a remarkable 
letter to The Daily Chronicle, which has attracted as much 
attention in America as in this country. In it he says :-— 

We are the other Great Power of the North American Continent, and, 
if we rightly consider our position, we are as much concerned as the 
United States to forbid the interference of any foreign.Power in American 
affairs, What, then, is the true keystone of a possible Anglo-Saxon 
alliance? On the side of the United States, frank recognition of our co- 
equal standing beyond the Atlantic in right of Canada, and our joint 
interest in excluding European complications from America. 

This from the point of view of law; and from the point of 
view of sentiment, Colonel Hay, who has stepped at once into 
the high place occupied alone among American Ambassadors 
by Mr. Lowell for his equal qualities of diplomacy and 
eloquence, uttered the following striking words at the Mansion 
House Easter Banquet :— 

The reasons of a good understanding between us lie deeper than any 
considerations of mere expediency. All of us who think, cannot but sce 
that there is a sanction like that of religion which binds us to a sort of 
partnership in the beneficent work of the world. Whether we will it or 
not, we are associated in that work by the very nature of things, and no 
man, and no group of men, can prevent it. We are bound by a tie which 
we did not forge, and which we cannot break. We are joint ministers of 
the same sacred mission of liberty and progress, charged with duties 
which we cannot evade, by the imposition of irresistible laws. 

From the point of view of fact, the comments of the Conti- 
nental Press, too numerous to reproduce here, prove, first, that 
only the action of England has prevented an anti-American 
European coalition; and second, by the anger shown in 
consequence, that the deep significance of the new develop- 
ment is fully appreciated. The Temps, the most serious and 
responsibly conducted journal of France, sneers at what it calls 
“an acute fit of Anglo-Saxonism.” We may thank the 
French journal for the word. If America is satisfied with the 
definition, we certainly are, for it is our hope and belief that 
this “fit of Anglo-Saxonism” will mark the inauguration 
of a movement without parallel in the modern world for 
the peace, the commercial interests, and the social and 
political ideals which the two branches of the English- 
speaking race hold in common, and which no other 
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nation holds on earth. At such a moment we may recall the 
trumpet-verses written by Tennyson forty-six years ago and 
never afterwards reprinted by him, although the circumstances 
of to-day are the precise opposite of those existing when he 
wrote :~ 
Gigantic daughter of the West, 
We drink to thee across the flood, 
We know thee most, we love thee best, 
For art thou not of British blood ? 
Should war’s mad blast again be blown, 
Permit not thou the tyrant powers 
‘Yo fight thy mother here alone, 
But let thy broadsides roar with ours, 
Hands all round ! 
God the tyrant’s cause confound ! 
To our great kinsmen of the West, my friends, 
And the great name of England round and round, 
* % 
ad 
It is but too likely that the conflict between the United 
States and Spain will draw the eyes of Englishmen away from 
the Far East. The roar of the shotted gun, and the thrilling 
dash of the torpedo-boat in the dark, are infinitely more attrac- 
tive than the laborious consideration of immediate diplomatic 
defeat and remote diplomatic and commercial developments. 
Yet, for this country, the American-Spanish War is but an 
incident, while the recent rapid march of evenis in the Far 
East may affect the well-being of the whole Empire for ever. 
Perhaps the best chance of arousing British readers 
is to begin by drawing their attention briefly to foreign 
opinion upon what has recently happened. The correspon- 
dent of The Times in Vienna telegraphed :—-“The Austrian 
Press regards the results obtained by Russian diplomacy at 
Peking as an absolute defeat for that of Great Britain.” 
And the Berlin correspondent of The Times declared that 
“the German Press is unanimous in its decision that English 
diplomacy has suffered a crushing defeat.” In the Russian 
Press of course vehement abuse of England is combined with 


a pzean of exultation over the fact that Russia has now become 
the predominant Power in China; and indeed, as the Viedo- 
mosti declares, “ Russia indirectly takes China .under her 
protection, and the further exploitation of the Celestial Empire 
would therefore give offence to Russia,” These sentiments, as 
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since I took any interest in public affairs do I recollect a 
Government being attacked so bitterly by its own supporters 
as has been that of Lord Salisbury for its alleged disregard of 
British interests in the Far East. 

Mr. Balfour’s statement of British policy given in the House 
of Commons on the 6th inst. was awaited with intense anxiety, 
and received with undoubted and general disappointment. 
He spoke with great lucidity and skill, though the peculiar 
attractiveness of his own personality did not fail to win for 
the Government’s action more sympathy than it inherently 
deserved. For my own part, I heard it with equal amazement 
and sorrow. The only item of comfort on that fatal afternoon 
was the marked coldness with which the Conservative Party 
received the explanations of their popular Parliamentary chief. 
It was astonishing that no member of the Opposition took 
direct issue with the speaker with regard to the premises upon 
which his whole explanation was based. Mr. Balfour began 
by remarking that “ we are dealing, be it remembered, with an 
entirely new set of circumstances, with entirely new political 
phenomena, and we and the country have to move along a 
path where we are not guided and cannot be guided by 
previous traditions, where no settled lines of policy have been 
laid down by successive Parliaments and successive Govern- 
ments.” And again, he asked, “ What, then, is the policy 
which we ought to pursue in the face of this new and in many 
respects unexampled situation?” To me this utterance was 
almost as astounding as if Mr. Balfour had declared that he 
was then and there addressing the House of Commons for the 
first time. If there is one point in the whole Far Eastern 
question absolutely and conspicuously certain, it is that so 
far from the circumstances being novel and the situation 
unexampled, both circumstances and situation have been for 
years as familiar as the nose on one’s face ; each successive 
step has been prophesied absolutely and exactly by every Far 
Eastern expert, and again and again have these, in books, 
magazines, newspapers, and on the platform, deplored the 
inevitable results which they foresaw, and implored the states- 


men of Great Britain to act before it became too late. Never 





everybody knows, have not been confined to foreigners. Never 
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before in the history of politics was any forecast so easy. It 
was simply a matter of prophesying when you knew. More 
than a year ago I wrote a long article in The Contemporary 
Review called “England and Russia: Down the Long 
Avenue,” in a despairing endeavour to call the attention of 
British merchants and Chambers of Commerce—since it was 
no longer any use appealing to British statesmen—to the abso- 
lute certainty of what is now taking place. To speak of the 
situation at length produced as novel and unexampled is on a 
par with expressing surprise that the bullet leaves the loaded 
rifle when the trigger is pulled. 

The ground of complaint against the Government is perfectly 
simple. They had a magnificent policy, that of the “open 
door,” founded upon British inalienable rights under the 
Treaty of Tientsin. With the support which was assured to 
them they could have maintained this policy against the world. 
The Chancellor of the Exchequer declared that they would 
maintain it, “even at the cost of war.” British men-of-war 
were in the harbour of Port Arthur, and to leave them 
there would have checkmated what were perfectly well known 
to be the designs of Russia. The British Government with- 
drew these ships, and almost apologised for having sent them 
there. To the Chinese this was convincing ocular demonstra- 
tion that England did not feel herself able to resist Russia, 
while to Russia herself it was simply removing the last obstacle 
from her path. Second, every expert on Far Eastern matters has 
known perfectly well that the so-called Cassini Convention, 
which Count Cassini took to St. Petersburg from Peking on 
September 30, 1896, after keeping his loaded carts waiting at 
the door of his Legation for six weeks, was authentic, in 
spite of all diplomatic denials. In Articles IV., X., and XI. of 
this Convention, Talienwan is specifically claimed by Russia as 
essential to her strategical position in Manchuria, and is ceded 
by China, In the face of this, Talienwan was precisely the 
place which Lord Salisbury stipulated should be opened by 
Chinaasa Treaty port in return for a British Government loan. 
It was certain that Russia would regard this as a direct chal- 
lenge, and would oppose it by any and every means. Of 
course, she did so oppose it, and Lord Salisbury instantly 
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withdrew the request. Third, on Februaty 24, Mr. Curzon, 
explaining a previous utterance of Lord Salisbury’s, said that 
“a pledge given by the Russian Government was shown in 
writing to the Permanent Under-Secretary of State, who took 
note of it,” and he summarised this pledge as follows :— 


Count Muravieff observed that various English statesmen of position had 
recognised as perfectly natural that Russia should wish to have an outlet 
for her commerce on the coasts of the North Pacific. Any such port 
would be open to the ships of all the Great Powers, like other ports on the 
Chinese mainland. 


It argues an astonishing lack of acumen that nobody 
at the Foreign Office appears to have regarded the exact words 
of this pledge. It specifically avoided reference to any 
fortress or naval base, and most carefully restricted itself to 
any Russian “outlet for her commerce.” The whole anxiety 
of this country was regarding Port Arthur, which is in no way 
suitable for a trading port, yet the Foreign Office apparently 
accepted as referring to Port Arthur a pledge which in the most 
careful and conspicuous manner exempted Port Arthur from 
its scope, and the Government solemnly presented this com- 


munication to the country as a reassurance for its anxiety 
about Russian action. 


Let it be remembered that when Mr. Balfour rose to speak, 
the following stages had been reached : (1) Russia had already 
secured Port Arthur ; the Chinese garrison had retired from it, 
and Russian troops had taken their place, the Russian flag had 
been hoisted above it, at first alongside the Chinese flag, but 
soon after alone. (2) Russia had implicitly informed the world 
that while Talienwan, which she had also secured, was to be a 
trading port on the basis of the present Chinese Customs, but 
these collected and controlled by Russian officials, Port Arthur 
was, on the other hand, to be a closed Russian naval fortress. 
And (3) Russia had stated further, that in order to make this 
fortress absolutely impregnable, which it cannot be so long as 
Talienwan remains unfortified, it was also her intention to 
construct fortifications at Talienwan. In the face of these 
facts, Mr. Balfour said ; “ Neither Germany nor Russia has, I 
believe, the slightest intention of depriving us of any of the 
rights which we already enjoy by treaty.” Article LIV. of the 
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Treaty of Tientsin (1858) affords an absolute contradiction to 
this statement. It reads, of course, as follows :— 

It is hereby expressly stipulated that the British Government and its 

subjects will be allowed free and equal participation in all privileges, 
immunities, and advantages that may have been, or may be hereafter, 
granted by His Majesty the Emperor of China to the Government or 
subjects of any other nation. 
Russia receives from China the “ privilege, immunity, and 
advantage” of employing Port Arthur as the outlet for a 
strategical railway and the base for her ships of war; her 
public statement bears the plain interpretation that no other 
country will be allowed to share in this; and yet the acting 
Secretary of State for Foreign Affairs assures the House of 
Commons and the country that Russia has not, he believes, 
“the slightest intention of depriving us of any of the rights 
which we already enjoy by treaty ” ! 

When the Foreign Office could no longer fail to perceive 
the intentions of Russia, a despatch was sent to St. Petersburg 
in which, said Mr. Balfour, “we laid our views very clearly 
before the Russian Government” :— 

We expressed our sense of the evils which, as we thought, they were 
bringing upon the Chinese Empire, the dangers they were incurring, and 
we offered on our part, if they would abstain from taking Port Arthur, 
ourselves to give a corresponding pledge on our part that we would occupy 


no port in the Gulf of Pechili. I think the offer was a fair one. I think 
it would have been well if it had been accepted, 


It seemed to me that I was dwelling with Alice in Wonder- 
land, when I heard this communication of the views of the 
British Government. Surely the March Hare would have 
been able to tell the Foreign Office how Russia would regard 
it. Russia, of course, would not dream of abstaining from 
taking Port Arthur. To get it was her long-cherished deter- 
mination. She was ready to go to the brink of war for it. It 
was absolutely essential to her plans. She had, using France 
and Germany as her catspaws, wrested it from Japan on the 
ground that “the occupation of Port Arthur was a constant 
menace to the capital of China.” She desired herself pre- 
cisely thus to menace the capital of China. Moreover, so 
far from a promise that Great Britain would take no port 
in the Gulf of Pechili being any temptation to her, her 
eager desire was that we should thus seize upon some port, 
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since by doing so we should implicitly renounce any further 
intention of opposing her presence at Port Arthur, and thus 
put our seal upon her policy. The offer would not strike 
Russia as a “fair one,” but as one magnificent almost 
beyond her hopes. Naturally, as Mr. Balfour added, “ it was 
not accepted.” Therefore at length the British Government 
was forced to take action. What did it do? “Wewrotea 
despatch, to which | have already referred, and which will in 
due course be laid upon the table.” And there it will stop. 
Carefully endorsed and filed, it doubtless reposes safely upon a 
pigeon-hole in the Russian archives—and from Odessa ship 
after ship of the so-called Russian Volunteer Fleet is carrying 
troops and heavy guns and stores of ammunition to Port 
Arthur. 

The Government did not content themselves with writing 
this momentous despatch. By arrangement with Japan they 
induced China to cede to them Wei-hai-wei when China, by 
paying off the indemnity, shall be able to claim its evacuation 
by the Japanese forces. The act, I fear, must be regarded as 
no less futile than the despatch. Almost every naval and 
military expert has pronounced against the occupation of 
Wei-hai-wei. The attack upon it delivered in the House of 
Commons by Sir Charles Dilke was smashing in its effect. 
His pointed inquiry, with the arguments by which he sup- 
ported it, whether Wei-hai-wei had not been occupied more 
with a view to the discussion in the House of Commons than 
to the interests of the British Empire, carried conviction, and 
his demonstration of the enormous cost and difficulty of 
fortiftying and holding the place has since received almost 
universal expert support. The harbour is extremely difficult 
to defend from an attack by sea. It can only be defended 
from attack by land by means of a long chain of forts, to hold 
which probably 10,000 men would not be a sufficient garrison. 
Even if we thus fortified and thus garrisoned it, it can have no 
influence whatever in preventing a land advance on the part 
of Russia towards the Yang-tse Valley when she has 
thoroughly established herself in Manchuria, and raised, as 
she will certainly do, a powerful native army there. As 
General Maurice, whose views upon theoretical matters of 
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‘warfare are not second in authority to those of any man in 
the British Army, said privately: “It is like an attempt to 
defend a naked man by placing a helmet upon his head.” As 
for the assurance of China that she will not cede the Yang-tse 
Valley to any Power, it is hardly better than ludicrous. Any 
Power strong enough to do so will take it with impunity, and 
there will not be a finger raised by China to oppose. With the 
present great difficulties in garrisoning our outlying naval 
stations, deplorably short of men as everybody knows ; 


with the recruiting problem weighing heavily upon us; 
with the enormous sums we are obliged to spend in other 
directions, does anybody believe for one moment that we shall 
find 10,000 men to hold Wei-hai-wei ? The only possible 
method of defending the Yang-tse Valley would be to occupy 
it and begin at once to raise a native army for ourselves. Does 
anybody imagine we are going to do this? It has been sug. 
gested that we are to pay the expenses of the Japanese force, 
which is to remain in possession in our common interests. It 
would be superfluous to point out the reasons why this solution 
will be most unsatisfactory. Furthermore, it would mean a 
definite working understanding between ourselves and Japan in 
the Far East, and if we were prepared to enter upon this at all, 
why on earth did we not do so openly at the moment when it 
would have been sufficient to save Manchuria to the trade of 
the world.and relieve us of all the cost and anxiety with which 
we are now face to face ? 

With every desire to find the bright side of what has hap- 
pened in the Far East, I fur my part am unable to do so. Our 
loss of prestige has been lamentable, the difficulties before 
us are serious, the injury to our trade in the future will 
be great, the development not many years hence of a 
situation fraught with peril for the British Empire is certain. 
Nobody doubts that the Government was inspired by motives 
of patriotism, but unless the official correspondence discloses 
a new set of facts, their judgment has been deplorably at fault. 


HENRY NORMAN, 
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BOOKS. 


COMEDIES AND 
HARLAND. 


Errors. By HENRY 
(John Lane. 6s.) 

It is a pleasure to read such stories as 
Mr. Harland’s. They are not mere im- 
pressions, without beginning or end, but 
real stories, written in the tradition of the 
best French school. There is in some 
of them a vein of delicate fantasy which 
shows that Mr. Harland has not only the 
gift of observation, but the far more 
valuable one of imagination. His touch 
is light in dialogue, and he has a striking 
power of carrying his reader with him 
among foreign scenes and people. 


DRAKE AND THE TuboR Navy. With 
a History of the Rise of England as a 
Maritime Power. By JULIAN S. 
CorBET?T. (Longmans, Green & 
Co.) 

Mr. Corbett’s researches have been 
extensive,, and his work shows a 
power of assimilation and an industry 
which combine to make to one of the 
most striking among recent publica- 
tions, The heroic age of English naval 
warfare has not hitherto been studied in 
a really scientific manner. Mr. Corbett 
shows that Drake was the inaugurator 
of a new system of naval tactics which 
constitutes his claim to the admiration 
of posteritv ; the fame of his brilliant 
and almost piratical exploits 
obscured his more sober 


having 
merits. Mr. 
Corbett reinstates him in his right place, 
and gives, at the same time, a most 
valuable study in English naval history. 
The illustrations are a great help towards 
the understanding of the different kinds 
of ships, and their manceuvres when in 
action. 


THE Jew, THE Gipsy, AND EL Istam. 
By SiR RICHARD F, BurTON. Edited 
with Preface and Notes by W. H, 
WILKINS. (Hutchinson & Co., 21s.) 

The violence of Sir Richard Burton's 

likes and dislikes renders his writing 
attractive and interesting, if not alwavs 
convincing. His arraignment of the 
Jews is hardly written in a spirit of strict 
justice ; but, if the supposition that he 
himself was of gipsy descent be true, his 
prejudice may be discounted as an 
inevitable race antipathy. In treating of 
the gipsies his object is to prove their 
relation to the Jats of the Indus Valley 
and Turkestan; the essay is full of 
learning and curious information. The 
final essay is an apology for the Moslem 
faith which it is impossible to receive 
with any great enthusiasm, though any 
expression of opinion which helps to 
throw light on Burton's erratic and bril- 
liant personality is of interest. 


ARISTOCRACY AND EvoLution, <A Study 
of the Rights, the Origin, and the Social 
Functions of the Wealthier Classes. By 
W. H. MALiLock. (London: Adam 
and Charles Black.) 

Mr. Mallock’s investigations into these 
weighty subjects have led him to con- 
clusions which will prove refreshing to 
many who have wearied of impossible 
socialistic theories. He boldly re-asserts 
the “great man” doctrine—the domina- 
tion of the many by the few—though in 
a somewhat novel form. 
not necessarily an intellectual quality ; it 
is the power to do some one thing better 
than your fellow-men, whether it be 
thinking out a new system of philoseph 
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or keeping an hotel. This theory does 
away with the mischievous practice of 
hero-worship, and establishes the plea 
for the great man on a more democratic 
basis. Mr. Mallock allows the masses, 
however, a sufficiently responsible part 
in the social order when he says that 
their function is to maintain religion and 
family life. The book is written with the 
author’s customary precision and felicity, 
KING CIRCUMSTANCE. By EDWIN PUGH. 
(Heinemann. 6s.) 

The stories in this volume which deal 
with poor London life are good, and 
recall Mr. Pugh’s clever “Street in 
Suburbia”; but his ventures in a style 
which is now becoming a little weari- 
some are less happy, and we should 
recommend him not to repeat them. 


WINE, By BERNARD 
(Heinemann. 6s.) 


THE LAKE OF 
CAPES. 

Although this story is wrought of such 
fime-worn material as a lost jewel of 
immense value, an inheritance shrouded 
in mystery, a plot formed by incompar- 
able villains, and frustrated by a hero at 
once astute and valiant, it is yet a story 
of interest. The dialogue is often racy, 
the descriptions are never wearisome, 
and the characters, though not perhaps 
very sublimely drawn, are alive, and 
appeal to the reader’s sympathies and 
antipathies. We gather that Mr. Capes 
is something of a philosopher from his 
remarks by the way, which add greatly 
to the charm of the book. 
THE DESTROYER. By BENJAMIN SWIFT. 

(Fisher Unwin. 6s.) 

Mr. Benjamin Swift’s new book is free 

from a certain extravagance of plot and 
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of style which disfigured both “ Nancy 
Noon” and “‘lhe Tormentor,” His 
somewhat bitter wit, his happy turn of 
phrase, his perception of the more 
tragical issues of life, are accentuated by 
the greater sobriety of his manner, 
“The Destroyer” is a study in the 
action of love, for good or for evil, on 
different temperaments. It is a remark- 
able and distinguished book, and should 
establish Mr. Swift’s position among the 
few serious novel-writers of the day. 


THE LONDONERS, By ROBERT HICHENS, 
(Heinemann. 6s.) 


Mr. Hichens’ “ Absurdity” is admirable 
farce ; itis also more than farce, being 
full of good sayings. It seems ungrate- 
ful to object to a book which makes one 
laugh from beginning to end on the 
score of length, but we cannot but think 
that it would have been more effective 
had it been a little shorter. Mr. Hichens 
has a many-sided talent, which gives his 
work the charm of the unexpected, 


BOOKS RECEIVED. 


JUDGE JEFFREYS. By H. B. IRVING. 
(Heinemann, 12s. 6d.) 

THE WORKERS: 
Reality. THE 
WYCKOFF. 


An Experiment in 
East. By WALTER A, 
(Heinemann. 3s. 6d.) 

THE FREE-TRADE MOVEMENT AND ITS 
RESULTS. By G. ARMITAGE-SMITH, M.A, 
The “Victorian Era” Series. (Blackie, 
2s. 6d.) 

SONGS OF LIBERTY AND OTHER POEMS, 
By RoBerRtT UNDERWOOD JOHNSON, 
(Unwin. 4s. 6d.) 


THEATRES. 


THe ADELPHI THEATRE.—The = story 
of the new American melodrama, 7ie 
Heart of Maryland, by Mr. David 
Balasco, takes place during the Civil 
War. If little attention has been given 
to the subtler indications of character 
and ‘atmosphere,’ a certain power 
cannot be denied to some of the situa- 
tions. The success of the first night 
was, no doubt, largely due to the uni- 
form excellence displayed in the acting 


of an American caste which includes, 
amongst others, Mrs. Harry Harwood 
and Mrs. Leslie Carter, the latter taking 
the part of the heroine, Maryland Calvert. 

THE GARRICK THEATRE.—To00 Much 
Fohnson, by the talented author of Sccret 
Service, Mr. Gillette, is a farce of decidedly 
American flavour, although the main idea 
of the plot is said to have been borrowed 
from La Plantation Thomassin. Mr. 
Gillette himself takes the principal part 
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and is admirably supported by Miss Kate 
Meet, Miss Ida Conquest, and Mr. Joseph 
Francceur. The play was very well re- 
ceived by an audience that seems to have 
thoroughly enjoyed the entertainment. 


THE OPERA CoMIQUE.—The “ farcical 
comedy” called The Cousins from Aus- 
tralia can hardly be said to add to the 
reputation of Mr. Sidney Blackbourne, 
an Australian playwright. The humour 
of this incoherent farce is crude where 
it is not feeble, and the complications 
of the plot are neither plausible nor 
amusing. 


THE ROYALTY THEATRE.—It is diffi- 
cult not to suspect that Fulia, by Mr. 
Arthur Sturgess, has been written to suit 
the talent of Miss Louie Freear, who 
undertakes, as it were, a treble réle of a 
brother and sister, and again of the 
sister disguised as the brother. Miss 
Freear’s subtle and pathetic rendering 
of this complicated part is likely to 
secure a long lease of life for a play that 
in itself is not distinguished by originality 
of conception or treatment, 

THE SHAFTESBURY.—The Belle of New 
York is another importation from the 
United States, which, for want of a better 
classification, may be called a musical 
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The “book” is by Mr. Hugh 
Morton, and the music by Mr. Gustave 
Kerker. The piece is bright and enter- 
taining, and the American caste per- 
forming it acts throughout with alert 
and well-trained spirit. 

THE STRAND THEATRE.—Mr. Fenton 
Mackay’s new play The F.P. is a some- 
what conventional farce of the older 
school of boisterous humour that a first- 
night audience seems to have treated 
with indulgence. The acting of Miss 
Florence Lloyd, when the exigencies of 
the plot oblige her to dress and pass 
herself off as a man, is an unusually 
clever and convincing performance. 

THE St. JAMES’S THEATRE.—Thie Cou- 
querors is the most important of the four 
American plays which have been pro- 
duced this month in London. Written 
by Mr. Potter—the adapter of Trilby— 
this melodrama has caused much heated 
discussion by reason of the violent and 
brutal realism of certain situations. The 
“conquerors” are the Prussians of the 
invading army after Sedan. Mr. George 
Alexander takes the unsympathetic part 
of the hero, an Uhlan officer, while the 
heroine, a French girl of noble birth, 13 
played with some power by Miss Julia 
Neilson. 
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NOTICES OF REVIEWS. 


THE NINETEENTH CENTURY REVIEW. 


April.— The opening article by M. 
Francis de Pressensé, entitled France 
and England, deals for the most part 
with the problems of the Far East and of 
West Africa as they concern these two 
nations in particular. M.de Pressensé 
is optimistic enough to believe that open 
and free Chinese ports might be 
guaranteed in fact by a gencral inter- 
national agreement. Hardly less san- 
guine in his views of West African 
difficulties, he holds that mutual indul- 
gence and compromise will bring the 
questions at issue to an amicable and 
lasting settlement.——Sir William White 
describes, with all the authority of his 
technical knowledge and long experi- 
ence, The Latest Reconstruction of the 
Navy.——Sir Archibald S$. Hurd, in 
another naval paper, draws somewhat 


alarmist deductions from statistics as to 
British Ships in Foreign Navics.——M. 
J. J. Jusserand contributes a scholarly 
paper on French Ignorance of English 
Literature in Tudor Times.—-Baronne 
A. van Amstel writes with intimate ac- 
quaintance on the comparatively little- 
known subject of the relations between 
Eléonore Dolbreuse and Queen Victoria. 
Mr. John Redmond tells us the rea- 
sons that unite Irish patriots in holding 
the celebration of the coming cen- 
tenary.—— When Europe was on the 
Brink of the Seven Years’ War, by Sir 
Alfred Lyall, is a valuable 
essay in elucidation of 
points of that period. 
THE FORTNIGHTLY REVIEW. April,— 
“Diplomaticus,” in an attack on Lord 
Salisbury’s Foreign Policy, asserts that 
“the only really valuable gain that has 
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been obtained is the opening of the in- 
Jand waters of China to trade.”——Thc 
Broken Gates of Death is the title Mr. 
W.5. Yeats has given to his paper on 
the popular belief among -the Irish 
peasantry that it is only the old and in- 
firm who really die, while the young 
live on in the realm of “the others,” or 
fairies, revisiting the earth from time to 
time. Already graceful in themselves, 
Mr. Yeats adds his own charm of style 
{o these surviving relics of pagan thought 
and sentiment.——Miss Mary Kingsley 
writes in her most brilliant and per- 
suasive vein in defence of The Liquor 
Traffic with West Africa and of European 
traders asa body. ‘“ Never,” she says 
“have I knowna West Coast trader, Eng- 
lish, French, or German, who was a curse 
to the African.”——Mr. Stephen Gwynn 
in the course of an essay on the posthu- 
mous works of Robert Louis Stevenson, 
declares that “ Weir of Hermiston” is 
“enough to prove that Stevenson’s life- 
long devotion to his art was on the point 
of being rewarded by such a success 
as he had always dreamed of.”—— 
Mr. Frederick A. Edwards’ article, The 
French on the Niger, is mainly an histori- 
cal survey, carrying his readers back to 
the commencement of the present diffi- 
culties. “Ouida” writes a_ short 
memorial panegyric on Felice Cavalotti. 
-———Mr. Michael MacDonagh pleads for 
a further extension of the rights of the 
war correspondent.——Mr. E. Spear- 
man, who appears to have studied the 
subject closely, explains the present sys- 
tem of Fuvenile Reformatories in France. 
The “Maine” Disaster, and After, by Mr. 
Fred T, Jane, is of value for the detailed 
description it contains of the compara- 
tive naval forces at the command of 
the United States and = Spain. 
Mr. Henry James writes, with subtle 
and appreciative insight, on the recently 
published tales by Mr. Henry Harland. 
THE CONTEMPORARY REVIEW. April. 
—The anonymous author of The Failure 
of our Foreign Policy holds that nothing 
short of the dismissal of the present 
administration from power will save the 
British Empire from dismemberment 
at the hands of an anti-British league. 
~——Mr. David Christie Murray adds 
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Some Notes on the Zola Case to the mass 
of periodical literature that has already 
accumulated on this subject.——Mr. 
Edmund Gosse appreciates the talent 
of. the late Ferdinand Fabre, the 
surest guide, in Mr. Gosse’s opinion, 
to the culture and manners of modern 
ecclesiastical life in France.——Mr. J. 
A. Hobson sets himself to refute the 
main arguments of Mr. Mallock as 
a Political Economist, namely, — that 
commercial progress is solely attribut- 
able to the few, and that the labour 
movement proposes to dispense with 
administrative ability. —— Professor 
Westlake’s England and France in 
West Africa may be particularly recom- 
mended in these columns for the sober 
and impartial standpoint from which he 
surveys the questions now formally under 
discussion in Paris——The Balance of 
Power, by a writer who signs himself 
“Quorum Pars fui,” is virtually a defence 
of Russia’s Eastern policy, in contra 
distinction to the commonly accepted 
arraignment of trickery and oppression. 


THE NATIONAL REVIEW. = April.— 
Professor A. Vambéry discusses the com- 
mercial prospects of Great Britain and 
her Rivals in Asia. His conclusions are 
in favour of Great Britain as a civilising 
power,——Dr. A. v. Markoff, writing on 
The Policy of Russia, warns adventurous 
European Governments that China may 
prove herself to be by no means a 
quantité négligeable when reorganised 
internally for the repulsion of foreign 
invasion and settlement.——Mr. W. R. 
Lawson, discussing the financial re- 
sources of Russia, is of opinion that they 
could not—even backed as they are by 
the wealth of France—withstand the 
strain of a European war.-——The Rev. 
Antony Deane severely criticises The 
“ Religious” Novel as represented by the 
recent works of Miss Marie Corelli and 
Mr. Hall Caine.——Mr. Maurice Low’s 
chronique of current American affairs 
contains an interesting and _ topical 
account of the probable plan of cam- 
paign in the event of a Spanish-American 
war.——The Front Bench Invertebrates of 
Mr. H. W. Wilson’s article are our present 
ministers, whom he roundly accuses of 
vacillation, timidity, and parochialism. 
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TRAINE par deux chevaux de louage, le break venait de 
s'engager dans une avenue plantée d’acacias. I1 la parcourut 
lestement avec des tintements de grelots, auxquels se mé- 
laient des éclats de rire s’échappant de l’intérieur ; puis il 
stoppa devant une large batisse neuve d’aspect monastique, 
dont la blancheur tranchait sur la verdure sombre d’une col- 
line boisée. 

— Mesdames, dit Jean de Mérigny en ouvrant la portiére, 
nous voici a Fontgombault. 

En mcme temps il sautait 4 terre et aidait galamment deux 
jeunes femmes a descendre. Celles-ci, une fois dehors, dé- 
fripaient leurs robes claires, rétablissaient d’un tour de main 
léqtilibre de leur coiffure, dérangé pas les cahots, tandis que, 
successivement, les deux derniers occupants du break—l’avocat 
Guerguigne ct Jacques La Chesnaie—apparaissaient sur 
le marche-pied. L’avocat Guerguigne était un petit homme a 
la toilette méticuleusement soignée, aux lévres et au menton 
rasés, aux favoris teints. La Chesnaie, robuste et sveltc 
encore, portait bravement ses cheveux gris, sa barbe poivre 
et sel, et ne cherchait en aucune facon 4 dissimuler ses 
cinquante-trois ans sonnés. Son visage a l’ovale allongé, ses 
traits fins mais fanés, avaient une expression de mélancolique 
désenchantement qu’accusait davantage la lassitude morne de 
deux yeux d’un bleu pale. Dans ce trio masculin, Jacques de 
Mérigny, blond et rose, la moustache frisée, représentait seul 
la pleine jeunesse, sous les esptces d’un snob de province 
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naivement glorieux de sa bonne mine et de ses vingt-cing ans. 
Les deux dames, Mme de Chamard et Mme Puy-Chevrier, 
avaient passé la trentaine. Elles étaient assez jolies, légérement 
maquillées ; au demeurant, insignifiantes. 

Ces visiteurs arrivaient de la Roche-Posay, une petite ville 
située au confluent de la Creuse et de la Gartempe, ot des 
eaux minérales attirent en été une clientéle de baigneurs 
tourangeaux, berrichons et poitevins. On leur avait parlé de 
la Trappe de Fontgombault et de la beauté des sites environ- 
nants ; ils y étaient venus un peu par curiosité, beaucoup par 
désceuvrement et surtout pour dire qu’ils y étaient allés. Ils 
paraissaient du reste ravis de leur promenade et, encore que 
pour la plupart ils fussent parfaitement insensibles aux impres- 
sions de nature, ils convenaient que la route était “trés pitto- 
resque.” 

De fait, ce coin de pays qu’arrosent a peu de distance l’une 
de l’autre les trois rivicres de la Creuse, de l’Englin et de la 
Gartempe, vaut la peine d’étre vu et mériterait d’étre mieux 
connu. Les trois vallées, que séparent des plateaux pierreux 
et sauvages, offrent aux artistes des paysages d’une intimité et 
d’une grace charmantes : gorges profondes aux flancs couverts 
de chénes et de chataigniers ; hauts escarpements de roches sur 
lesquels des gentilhommiéres du Xvi° sitcle suspendent en 
encorbellement leurs pignons a toits d’ardoise et leurs tourelles 
en éteignoir ; sinueuses riviéres, tantot bouillonnantes et semées 
de blocs de rochers, tantot transparentes et inondées de soleil, 
tantoOt assombries et comme endormies sous les ramures 
puissantes des chataigneraies.—-On y goute tout a la fois la 
fraicheur des eaux et des bois, la poésie suggestive des vieux 
manoirs abandonnés, l’apre sauvagerie des brandes tapisscées 
d’ajoncs et de bruyéres. 

Les excursionnistes s’étaient tournés versla grande bitisse 
neuve, dont la porte cintrée laissait voir, dans la pénombre du 
vestibule, un frére a la téte rasée, vctu de la cuculle de laine 
blanche serrée a la taille par une ceinture de cuir. 

C’est ¢a l’abbaye ? demanda innocemment la _ brune 
Mme de Chamard. 

~~ Non, répondit Jean de Mérigny, l’abbaye est plus loin, 

derri¢re ce rideau d’arbres, et vous pouvez apercevoir d’ici le 
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chevet de l’église... Ce batiment est I’hotellerie ou les bons 
péres recoivent les voyageurs... Au surplus, voici un trappiste 
qui nous donnera les indications nécessaires. 

Le frére, en effet, s’avancait sur le seuil, saluait les touris- 
tes et les invitait 4 entrer. Il les introduisit dans une salle 
carrelée, dont les murs nus, blanchis a la chaux, étaient 
décorés de quelques images de piété. Une table oblongue, 
couverte de toile cirée, et des chaises de paille composaient tout 
le mobilier. 

— Nous désirerions, mon frére, visiter la Trappe, dit 
l’avocat. 

— Fort bien... Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vais 
faire avertir le pére Procureur... Je dois prévenir ces dames 
qu’elles ne pourront pénétrer dans I’enceinte du couvent. II 
leur sera seulement permis de visiter notre église, qui date du 
xI° siécle... Si, en attendant, vous vouliez vous rafraichir, 


nous avons de la créme levée de ce matin et du beurre 
fraichement battu... 


— Merci, pour le moment, reprit Mérigny, mais au retour, 
ayez l’obligeance de nous faire préparer une collation... J’ac- 


compagnerai ces dames a I’église. 

Immédiatement I’avocat Guerguigne déclara également qu’il 
renongait a fausser compagnie aux dames. De sorte que 
Jacques La Chesnaie s’achemina seul vers le porche du 
monastére, ou il trouva le Pére Procureur qui se mit a sa dis- 
positian. Avec une réserve polie, le moine lui montra en 
détail les cellules, la salle du chapitre, le réfectoire, les cloitres 
aménagés pour loger les enfants de la colonie pénitentiaire, 
puis ils atteignirent les bords de la Creuse, qui coulait claire et 
rapide entre les batiments abbatiaux et la colline boisée. 

— La, en face, sur la rive gauche, dit le pére en étendant 
vers les bois son bras a la large manche blanche, Gombault, 
le premier fondateur de l’abbaye, habita un ermitage, prés de 
la source qui a donné son nom a notre maison... 

Ce paysage forestier avait un charme si reposant que La 
Chesnaie exprima le désir de le contempler de plus prés. 
Le pere fit un signe aun frére qui stationnait prés d’une barque 
et l’invita a passer le voyageur de l’autre coté de I’eau, puis il 
salua lentement et regagna l’abbaye. 
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La barque, manceuvrée 4 Vaide d’une pigouille par le trappiste 
aux bras robustes, traversa obliquement la rivicre et déposa 
La Chesnaie 4 quelques toises de la fontaine, qui sourdait de 
terre i la base de deux énormes chataigniers moussus. Une 
croix de pierre, exhaussée de deux marches, s’érigeait entre 
les deux arbres en mémoire de lermite Gombault. Le frére 
passeur s'était cloigné discrétement et priait, agenouillé au 
fond de son bateau, en attendant le bon plaisir du visiteur. 
Celui-ci alla s’asseoir sur les degrés du calvaire. Adossé au 
fut de la croix, les jambes pendantes, il savourait avec délice 
la douceur d’étre seul en ce retrait verdoyant. Une fraicheur 
apaisante tombait de l’épaisseur des feuillées ; la source s’é- 
panchait hors de sa vasque de pierre avec un glouglou flute 
et berceur, qui invitait 2 la méditation. 

La Chesnaie voyait dans !’eau sombre se refléter son visage 
vieilli et fatigué ; en méme temps, il resongeait 4 une inscrip- 
tion lue au-dessus de la cellule d’un des péres: O bceata solitudo, 
6 sola beatitudo! ll se rappelait qu’en longeant les cloitres 
muets dont les arcades s’ouvraient sur un étroit cimetiére, 
il avait demandé au Pére Procureur si parfois il ne regrettait 
pas le monde dont il s’était volontairement séparé. A quoi 
le trappiste avait répondu avec un flegmatique sourire : 
“|’ai vu que dans le monde tout était transitoire, et j’ai 
ippris, ici, que les ceuvres de Dieu seules sont éternelles ; c’est 
pourquoi j’ai dressé ma tente en ce monastére ot j’ai gouté 
la paix véritable et durable...” 

En effet, l’intime recueillement des cellules, la table frugale 
du réfectoire, la tranquille et austtre majesté de la salle capitu- 
laire, avaient laissé 4 La Chesnaie une impression de sérénité 
qu'il retrouvait sous les chataigniers ombrageant la source, et 
qui lui semblait d’autant plus appréciable que, pendant le 
trajet, il avait été singulicrement énervé par le verbiage insigni- 
fiant et les vulgaires plaisanteries de ses compagnons de 
voyage. 

Il se disait que—sans vanité—si peu qu'il valut, il valait 
mieux que ces snobs prétentieux et ces caillettes provinciales, 
dont toute la conversation avait roulé sur des commérages ou 
sur de futiles détails de toilette. Et cependant, a y regarder 
de pres, n’y avait-il. pas. une mortifiante analogie entre I’¢troi- 
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tesse et le vide de ces intelligences bourgeoises et la stérile 


existenceque lui, La Chesnaie, avait menée jusqu’alors ? N’eut-i! 
pas ¢té préférable de gotiter cette paix profonde du cloitre plutot 
que de dissiper en plaisirs amers sa jeunesse, en ambitions 
inutiles son age mur ?... De toutes les émotions fugaces et 
frivoles qui avaient occupé son désceuvrement, que lui restait-il ? 
A peine un ou deux souvenirs heureux dont l’enchantement 
meme était gaté par la constatation de l’irréparable et de l’irre- 
trouvable !... Oui, ce pére de la Trappe était un sage. II avait 
raigon de ne rien regretter de ce siécle d’ot il était sorti... 
Et l’Ecclésiaste aussi avait raison, lorsqu’il s’écriait : ‘ Quoi 
de différent entre ce qui a été et ce qui sera ; entre ce qu’on a 
fait et ce qu’on fera ?...” Toute l’agitation mondaine s’écoule 
comme cette source, pensait La Chesnaie, et ne laisse pas de 
trace... 

Ilen était la de sa méditation, lorsqu’il pergut des bruits. 
de voix féminines sur l'autre rive, et se remémora, non sans 
ennui, que ses compagnons I’attendaient pour le lunch... 
Au bout de quelques instants, il s’entendit héler et distingua, 
sur l’autre rive, le petit avocat Guerguigne qui lui faisait 
signe. 

~~ Hop! monsieur La Chesnaie!  criait-il, ces dames 
s’impatientent ! Venez vite nous rejoindre a l’hotellerie... 

Il s’exécuta a regret, redescendit vers la berge, ot le frére 
passeur se leva pour lui donner Ja main et lui aider a sauter 
dans la barque. Deux ou trois vigoureux coups de pigouille, 
et on atteignit la rive droite. 

La Chesnaie trouva ses compagnons attablés dans le 
réfectoire de l’hotellerie, en face d’une collation frugale mais 
appétissante : des cerises fraichement cueillies, une jatte de 
créme, un pain de beurre enveloppé de feuilles de vigne et un 
petit vin blanc de Touraine en composaient le menu, que les 
convives, affamés par le grand air, dégustaient avec des mines 
gourmandes. 

— Je n’ai jamais fait un goiter plus exquis! déclarait la 
petite Mme Puy-Chevrier en passant le fin bout de sa langue 
sur ses lévres blanches de créme. 

— N’est-ce pas? répliquait avec une pointe d’orgueil le 
frére cellerier, notre créme et notre beurre sont excellents... 
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- Collationne-t-on toujours iaussi bien chez vous, mon 
frere? demanda Jean de Mérigny. 

-— Toujours, repartit le frére avec un sourire épanoui. 

Mazette ! Je prendrais volontiers pension a la Trappe. 

Les hotes que le bon Dieu nous envoie sont les bien- 
recus... Chaque année, 2 la belle saison, nous avons plusieurs 
Inessieurs qui viennent se reposer ici. j 

La Chesnaie avait relevé la téte et écoutait le frére avec plus 
(attention : 

— En sorte, dit-il 4’ son tour, qu’on pourrait sans indisceré- 
tion passer quelques semaines a l’hospice de la Trappe ? 

— Quelques semaines, quelques mois, tout le temps qu’on 
voudrait, monsieur... Il suffirait de prévenir le Pére Procureur, 
un jour ou deux 4a I’avance, et l’on trouverait sa chambre 
préte... 

-— Hé! monsieur La Chesnaie, s’écria Mme de Chamard, 
auriez-vous l’intention de vous cloitrer 4 Fontgombault ?... 

La Chesnaie ne répondit pas et demeura pensif pendant le 
reste de la collation ; mais quand on se leva pour partir, ce 
fut lui qui se chargea de payer généreusement I’hospitalité des 
trappistes, et en prenant congé du frére cellerier : 

— Je ne vous dis pas adieu, mon frére, murmura-t-il ; 
peut-¢tre aurai-je le plaisir de vous revoir, ici, 2 l’automne... 


I] 


Jacques La Chesnaie habitait depuis un an, non loin de 
Poitiers, au bord du Clain, le petit manoir de la Fontenelle, 
dont il avait hérité a la mort d’un oncle. II était venu s’y ré- 
fugier aprés une vie passablement accidentée. La Chesnaie 
était un désenchanté. Fin et délicat lettré, il avait, comme 
tant d'autres, en sa jeunesse, révé la célébrité littéraire. Un 
volume de vers, publié 4 vingt-deux ans et remarqué par le 
public restreint qui s’occupe de poésie, le faisait tout d’abord 
sortir de l’obscurité. Mis en gotit par ce premier sourire de 
la gloire, qui a, pour les débutants, la grace et la douceur 
d’un soleil d’avril, il se laissait tenter par le théatre. Mais la 
carri¢re théatrale est féconde en déboires pour les poétes 
lyriques. Ses piéces n’avaient eu pour la plupart qu’un succés 
d’estime ; une seule, un acte en vers, avait été jouée une 
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trentaine de fois au Gymnase, et cette demi-réussite était un 
de ses rares bons souvenirs. Parfois, l’hiver, en tisonnant son 
feu au fond de sa gentilhommiére de la Fontenelle, il aimait 
a se remémorer les incidents des répétitions de ce petit acte, 
intitulé Le tréfle ad quatre feuilles : — ses joyeuses surprises a 
mesure que la piéce, grace a la mise en scéne, prenait du relief 
et de la couleur; — ses émotions di’artiste, ses illusions 
d’amoureux aussi, car il avait fini par s’éprendre de la principale 
interpréte, 4 laquelle durreste Le tréfle a quatre feuilles avait 
du une grande part de son succés. 

I] se revoyait assis prés du trou du souffleur, étudiant 
et admirant le jeu de cette gentille comédienne qui s’appelait 
Dorine Verneuil. Mlle Dorine, en ce temps-la, comptait a 
peine vingt-deux ans. C’était une jolie et aimable fille, d’une 
grace souple et savoureuse. Svelte, brune, le teint mat sous 
des cheveux noirs frisottants, elle avait de beaux yeux couleur 
café, caressants et réveurs ; des lévres rouges souriantes et une 
expression de candeur un peu gobeuse, qui faisait d’elle au 
théatre une créature d’exception—une bonne enfant au coeur 
honnéte, 4 l’imagination enthousiaste, avec cela rangée et 
ordonnée comme une petite bourgeoise. Il avait concgu 
pour elle un amour, hélas! platonique, mais délicieux... 
Oh! ces deux mois de répétitions et de représentations 
au Gymnase, c’étaient les plus purs, les plus parfumés 
souvenirs de la jeunesse de Jacques La Chesnaie !... 

Enstite, la série des fours avait recommencé, si bien’ que 
Jacques, attristé de l’indifférence du public, fatigué du 
chanceux métier d’auteur dramatique, s’était laissé peu a peu 
glisser dans le journalisme.—Aprés la guerre de 1870, les 
électeurs de la Vienne l’avaient envoyé siéger au Palais- 
Bourbon. La politique, comme le théatre, l’avait un moment 
grisé. Il révait d’une régénération morale nécessaire et 
possible ; il voulait par ses efforts désintéressés aider au reléve- 
ment du pays, troublé et abattu par les cruels souvenirs de la 
défaite. Mais, a la Chambre, il reconnut que, plus encore 
qu’au théatre, tout était factice, plein de menteuses apparences. 
Les dessous de la scéne parlementaire lui apparurent dans leur 
grotesque laideur ; les déclassés et les effrontés y menaient un 
tel tapage qu’ils couvraient la voix des hommes de bonne foi et 
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paralysaient leur bon vouloir. Dégouté de la cuisine ¢lectorale, 
écoeuré par le spectacle des tripotages, des compromissions et 
des transactions louches, au bout de vingt ans, il était sorti du 
Corps législatif en un complet désarroi. I] avait vidé jusqu’au 
fond le breuvage amer des renoncements et ne savait plus ou 
se prendre. 

Paris lui faisait horreur, sa santé physique aussi bien que sa 
santé morale s’y altérait. I] était alors rentré dans son domaine 
de la Fontenelle comme en un refuge et avait cherché a s’y 
consoler de ses désappointements, en revenant a la lecture de 
ses livres favoris. Mais ses livres eux-mémes lui reparlaient 
trop de ses espoirs trompés ; les beaux vers des poctes, leurs 
superbes envolées lyriques, leurs drames passionnés, lui 
faisaient sentir plus cruellement encore ses échecs d’autrefois 
et ses ambitions littéraires décues. 

Pendant ces heures de dépression ou l’on semble avoir 
perdu le gout de vivre, les souvenirs d’une enfance pieuse lui 
étaient remontés au cerveau et il s’était raccroché aux idées 
religieuses, comme a une planche de salut. Un matin de juin, 
il partit pour les bains de la Roche-Posay, qu’un médecin lui 
conseillait comme un reméde a I’affection du foie dont il 
souffrait. La vertu des sources minérales le soulageait 
physiquement, mais le milieu dans lequel il vivait en cette 
petite ville d’eaux ne remédiait aucunement au trouble de son 
ame, La, comme ailleurs, il retrouvait la méme activité factice, 
la méme absence de santé morale, le méme monde frivole et 
terre-a-terre, uniquement occupé de pensers étroits et de 
mesquines jalousies. Craignant de tomber dans la misanthropic 
et l’hypocondrie, il s’efforcait cependant de se méler aux 
clistractions de ses voisins de table d’hote. C’était ainsi qu’il 
s'associait un jour a quatre d’entre cux pour faire l’excursion 
de Fontgombault. Mais avant méme d’arriver a l’abbaye, le 
sot verbiage de ses compagnons I’excédait déja et lui faisait 
remonter aux levres tous ses dégouts... 

Dans ces dispositions d’esprit, il avait savouré avec une 
douceur non pareille le silence et le calme de la Trappe, 
enclose dans sa ceinture de bois verdoyants. Le recueillement 
des salles conventuelles, la sérénité du pére Procureur, la 
simplicité des fréres, lui avaient gagné le coeur, II quittait a 
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regret cette maison vouée au travail et a la pri¢re ; pendant le 
trajet, il demeurait muct, comme absorbé par une idée fixe, 
sourd aux quolibets et aux réflexions saugrenues de ses 
compagnons d’excursion. 

Une fois sa cure terminée, quand il réintégra sa demeure 
de la Fontenelle, il repensa longuement a cette verte solitude 
de Fontgombault et il se demanda si, comme le conseillait 
l’auteur de I’Imitation, il ne trouverait pas la, dans la paix et le 
détachement, les seules occupations qui ne leurrent pas, parce 
qu’elles sont toutes tournées vers les choses éternelles. Qui le 
retenait maintenant au milieu des convulsions fiévreuses de ce 
siécle finissant ? II était seul au monde, sans femme et sans 
enfants. Ses parents, d’ailleurs fort éloignés, lui étaient 
indifférents ; ses amis l’avaient depuis longtemps oublié; il 
était las des ambitions et des passions mondaines.. Rien ne 
l’empéchait de suivre la voie nouvelle vers laquelle inclinait 
son ame et de se réfugier dans cette vie religieuse, ou d’autres 
semblaient avoir trouvé le rassérénement et le réconfort. En 
tout cas, il ne lui en cotterait pas beaucoup de _ tenter 
l’expérience et, s'il se reconnaissait impropre a la discipline du 
couvent, il aurait toujours le loisir de revenir sur ses pas. 

Un mois de réflexions et de lectures l’affermit dans sa 
résolution et, vers la fin d’aotit, il écrivit au Pére Procureur 
pour se rappeler @ son souvenir et lui demander I’autorisation 
‘de passer quelques semaines de retraite dans la maison 
hospitajere de Fontgombault. La réponse ne se fit pas 
attendre. Une lettre l’informa que sa chambre était préte, 
qu’on I’y attendait et qu’il serait le bienvenu. 

Ses préparatifs furent vite terminés. II laissa la garde de la 
Fontenelle a un vieux domestique. Pour ne pas ¢tre troublé 
dans ses pensées, il prit une voiture de louage et s’achemina 
vers Fontgombault a petites journées, en passant par St-Julien 
et Chauvigny, 


I 


La lourde victoria qui roulait avec un bruit de ferrailles sur 
la route de Chauvigny, avait depuis une demi-heure dépassé 
Maillé, quand elle s’arréta court a l’entrée d’un village. La 
Chesnaie, qui somnolait sous la capote, rouvrit brusquement 
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les yeux en entendant le cecher sauter a terre et jurer en son 
patois poitevin. 

-~ Qu’y a-t-il ? demanda nonchalamment le voyageur. 

— Il y a, monsieur, que j’ai perdu l’écrou d’une de mes 
roues... Nom de nom de 7ow!... Il va falloir coucher ici.., 


Encore bien heureux si nous y trouvons un charron capable 
de remettre la voiture en Ctat ! 

La Chesnaie ne put réprimer un grognement de dépit. 
Pour un vieux garcon de cinquante-quatre ans qui aime ses 
aises, la perspective de coucher dans une hasardcuse auberge 


est médiocrement réjouissante. Aussi l'information du cocher 
lui causa-t-elle un accés de mauvaise humeur. I] espérait 
gagner la Trappe de Fontgombault avant la nuit et ce malen- 
contreux incident l’irrita. Ona beau s’¢tre exercé a un chrétien 
renoncement et faire route vers une picuse retraite, l‘homme 
charnel qui reste en nous supporte mal les petits désagréments 
de la vie de tous les jours. Néanmoins, au bout de quelques 
instants, La Chesnaie eut honte de son peu de résignation 
et son mécontentement acheva de se dissiper 4 I’aspect du 
paysage, tout intime et riant, qu’il avait sous les yeux. 

La route, avant de pénétrer dans le village, longeait un 
promontoire bordé de chataigniers et surplombant au-dessus 
des rues déclives, ombreuses, égaycées de jardinets en terrasses. 
En face, sur une éminence rocheuse, se dressaient les ruines 
ébréchées, mais nobles encore, d’un chateau du douziéme — 
siécle. Tout au fond de la vallée ¢troite et boisée, une rivi¢re 
capricieuse serpentait entre des files de peupliers jaunissants. 
Le disque rouge du soleil s’enfongait derricre les bois et la 
pourpre coloration des nuages se reflétait dans l'eau calme, 
ou un pécheur, manceuvrant sa barque, allait et venait, 
occupé a relever des verveux. Sa mince silhouette affairée 
se détachait en noir sur la vermeille coulée de la rivicre. 

- Comment appelez-vous ce village ? demanda La Chesnaie 
au cocher. 

— Angles... et la riviére que vous voyez, la, au fond, c’est 
l’Englin. 

Angles !... Ces deux syllabes eurent pour Jacques La Chesnaie 
une résonance quasi familicre. Ou, et par qui les avait-il 
déja entendu prononcer ?... Pour str, le nom ne lui était pas 
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étranger. Pendant qu’il cheminait sous les chataigniers, il 
faisait effort pour se rappeler dans quelles circonstances ce 
vocable original avait frappé ses oreilles, et était resté blotti 
dans un coin de sa mémoire. 

Chose singuliére ; ce nom de village s’associait en son esprit 
avec de confuses impressions de théatre. Peu a peu, comme 
une apparition sortant lentement de l’ombre, une image 
féminine passa dans son souvenir, un joli profil de comédienne 
aux yeux bruns, aux cheveux noirs frisottants, et il repensa a 
Dorine... “Eh! oui, parbleu !... C’était Dorine qui lui avait 
parlé la premiére d’ Angles et de !’Englin!... Elle avait été 
élevée en Poitou et méme cette communauté d’origine avait 
déterminé entre elle et La Chesnaie une plus cordiale intimité.” 
A mesure qu'il creusait-dans cette direction, ses réminiscences 
devenaient plus précises. Il se rappelait maintenant qu’avec 
ses premiéres économies Dorine avait acheté a Angles une 
maisonnette, dont elle vantait a ses amis la solitude verdoyante 
et ot elle projetait de se retirer lorsqu’elle quitterait les 
planches... 

Alors, avec plus de netteté, la séduisante personne de Dorine 
s’évoquait devant lui. Il la revoyait, au théatre, adossée a un 
portant et attendant son entrée en scéne,—ou bien, dans la 
loge, achevant de s’arranger devant la glace, tandis qu’au fond 
des couloirs l’avertisseur criait : “ En scéne, pour le deux !”— 
A mesure qu'il remuait les cendres du passé, La Chesnaie 
s’attendrissait et un soupir mélancolique gonflait sa poitrine : 
“Comme ces choses de sa jeunesse étaient loin! II y avait 
tantot vingt-six ans que tout cela était fini et il ne savait méme 
plus ce que cette comédienne tant admirée était devenue.” 
Aprés la guerre, ils s’étaient perdus de vue. Dorine avait 
quitté Paris pour faire des tournées 4 |’étranger : méme le bruit 
avait couru dans les coulisses du théatre, qu’ayant amassé une 
petite fortune, elle s’était décidée a réaliser son réve d’existence 
campagnarde. 

Qu’y avait-il de vrai la-dedans ?... La Chesnaie ne pouvait 
s'empécher d’y songer en traversant les rues en pente du 
village, entre d’antiques maisons a pignon sculpté, que tapis- 
saient des rosiers. II se disait qu’il serait curieux que Dorine 


eat choisi Angles pour y vivre dans la retraite et qu'il 
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retrouvat au fond de ce pays perdu, ot un hasard le forgait a 
s¢journer, la comédienne pour laquelle son coeur avait battu 
au beau temps de sa jeunesse. Puis, se ressouvenant du but de 
son voyage, de la résolution qu’il avait prise de renoncer aux 
vanités du monde et de se tourner vers les choses éternelles, il 
se reprochait de n’avoir pas encore totalement supprimé en lui 
homme mondain. Que Dorine vécit ou non a Angles, que 
lui importait désormais ?...  N’était-il pas plus sage de dé- 
tourner sa pensée de ces souvenirs profanes? A quoi bon 
chercher a satisfaire une curiosité frivole ?... 


Mais il avait beau s’exhorter 4 une prudente circonspection, 


toujours la séduisante image de Dorine lui revenait devant les 
yeux, et de plus en plus il était obsédé par le désir de savoir 
si la comédienne avait réellement élu domicile a Angles. 

Dés qu'il fut installé a l’auberge de la Promenade, et qu'il 
eut réparé le désordre de sa toilette, il descendit 4 la cuisine ot 
’hotesse, émoustillée par l’aubaine du voyageur d’importance 
que le hasard lui amenait, s’agitait affairée autour de ses four- 
neaux. Cette hotesse, entre deux ages, dodue et accorte, avait 
une figure avenante et ouverte qui inspirait-confiance. Néan- 
moins La Chesnaie éprouvait un singulier embarras, une 
sorte de fausse honte, a la mettre au courant de l’objet de sa 
prcoccupation. Ses regards erraient distraitement 4 travers la 
cuisine, semblaient inventorier les casseroles et les chaudrons 
de cuivre qui garnissaient les murailles, puis revenaient se 
poser timidement sur la figure réjouie de I’hoteliére. 

— Voyez-vous beaucoup de voyageurs ? commenga-t-il enfin, 
apres quelques minutes d’hésitation. 

— Pas trop, monsieur, on ne s’arréte guére chez nous... 
Angles est un si petit pays ! 

— Pourtant lendroit est joli et votre village parait bien 
habite. 

— Quant a ¢a, oui, on y compte quelques maisons bour- 
geoises assez cossues... Depuis que le chemin de fer va 
jusqu’au Blanc, il y a des familles qui s’installent chez nous 
pendant la belle saison... Méme, nous avons des gens de Paris 
qui sont venus s’y établir et qui y vivent hiver comme été. 

— Ah!... Parmi ces personnes, ne connaitriez-vous pas une 
Mme Dorine?... 
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Le clair visage de l’hoteli¢re exprima une totale ignorance 
mélée d’étonnement. 

— Dorine?... répéta-t-elle en secouant la téte, non, nous 
n’avons 4 Angles personne de ce nom-la. 

La Chesnaie fut d’abord désappointé, mais tout a coup il 
réfléchit qu’en se retirant a la campagne Dorine avait di trés 
probablement renoncer a son nom de théatre et reprendre son 
nom de famille. Il revint donc a la charge en ajoutant que 
la dame en question s’appelait aussi ‘Mme Verneuil.” 

— Mme Verneuil! s’écria I’hotesse dont la mine s’épanouit, 
wh! bonnes gens, pour str qu’on la connait!.... Une si 
mignonne et excellente dame et si douce aux pauvres !.... Voila 
tantot cing ans qu’elle habite le Prieuré. 

— Et ce Prieuré, est-il loin de chez vous ? interrogea de 
nouveau La Chesnaic avec une légére émotion. 

— Nenni, c'est a deux pas de Il’église... Une ancienne 
maison dont les jardins dévalent jusqu’a la riviére... Et 
devinant sans doute a la mine du voyageur le secret désir 
qui le tentait, elle poursuivit :—Du reste, si vous désirez rendre 
visite 4 Mme Verneuil, je vas vous donner quelqu’un pour vous 
conduire chez elle... ' 

Elle alla vers la porte et héla un gamin qui baguenaudait 
dans la cour : 

— Ho! Landry, cria-t-elle ; tu vas mener ce monsieur au 
Prieuré... 

La Chesnaie sortit et suivit son guide. Un sourd battement 
de coeur l’oppressait : “ Se souviendra-t-elle de moi et voudra- 
t-elle me recevoir ?” se demandait-il tout en marchant sur les 
pavés pointus d’une rue étroite, bordée de vieilles batisses 
rustiques, 4 travers les vitres desquelles on voyait flamber 
l’atre pour le souper du soir. Le crépuscule embrunissait le 
ciel, quand on passa devant la petite église romane au porche 
déja obscur. Le gamin se dirigea vers la droite, puis dit, en 
montrant une grille d’ou |’on apercevait, au dela d’une cour 
fleurie de chrysanthémes, une maison du xviII siécle ala facade 
tapissée de glycines : 

— Voici le Prieuré, monsieur !... 


ANDRE THEURIET. 
( A suivre). 








LES HOLLANDAIS A JAVA.* 


II] 


L’ADMINISTRATION : 
LE SYSTEME—LES HOMMES. 


Les Hollandais ont a Java une situation unique: ils sont 
50,000 contre 25,000,000 d’Asiatiques ; la Hollande est a 
4,000 lieues; ses ressources sont limitées; son bien est convoité 
par plusieurs nations qui épient ses fautes. A tous les vain- 
queurs, l’entente avec le vaincu est utile ; aux Hollandais, si 
excellentes que soient leurs troupes coloniales, elle est indis- 
pensable. 11 ne peut plus étre question de dominer par la 
terreur ou de régner par la division : les Chinois massacrés a 
Batavia, les épices détruites aux Moluques, la population de 
Bantam décimée, les gouverneurs-généraux, satrapes quand 
ils ne sont pas tyrans, les princes indigénes tournés |’un 
contre l’autre et s’affaiblissant a l’envi, tout cela est chose du 
passé. On trouve en face de soi et, malgré les chefs indigénes 
interposés, tout contre soi, la masse presque homogéne d’une 
population paisible sans doute, mais qui commence a prendre 
conscience d’elle-méme et qui, une fois exaspérée par la mala- 
dresse ou I’injustice, serait difficile 4 apaiser ou a réduire. Et 
cette population, on prétend s’assurer sa collaboration pour 
les ceuvres de la paix. L’Européen n’est plus campé sur le 
rivage pour échanger ; il est installé au coeur du pays pour 
produire ; il apporte ses capitaux et ses talents, il attend de 
’indigéne qu'il apporte son travail. 


* Voir CosMOPOLIs, novembre et décembre 1897. 
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Cette association est un paradoxe, qui implique entre enne- 
mis de jadis union d’efforts, alliance d’intéréts, équité dans le 
partage. Ce paradoxe, les Francais auraient pu le concevoir a 
force de générosité ; les Hollandais ont su le réaliser a force 
de prudence. 


Leur systéme colonial n’est pas une plante originale et d’un 
seul jet; c'est le produit lent d’une hybridation, anglais par 
l’origine et, par l’adaptation, hollandais ; plus exactement, c’est, 
sur un tronc indo-néerlandais, une greffe indo-anglaise sur 
laquelle ont agi les hommes et le milieu. Dans l’organisation 
administrative, on retrouve partout la main des Anglais. Trois 
noms, au XIXx° siécle, dominent I’histoire de Java, deux Hollan- 
dais, Daendels et Van den Bosch, le troisiéme anglais, Sir 
Stamford Raffles. Avant la venue des Anglais, les Hollandais 
exploitaient l’ile ; aprés eux, ils ont eu, bonne ou mauvaise, une 
méthode de gouvernement et d’administration. 

Leur gouvernement et leur administration ont pour base le 
protectorat. Le protectorat n’est pas un systéme rigide fait de 
dogmes ou méme de principes ; c’est un expédient souple, qui 
s’accommode de prudence et d’économie. C’est le procédé de 
gouvernement qui se présente d’abord a l’esprit du vainqueur 
en face d’un vaincu demeuré redoutable. Oublié depuis les 
Romains, a nouveau dégagé par Dupleix, il a été appliqué par 
les Anglais aux Indes et par les Hollandais a Java. (Et plut a 
Dieu qu'il l’edt été par les Francais en Algérie.) Mais qu’im- 
porte une méme origine ? le climat et le génie des hommes 
transforment et modifient les rejetons : le protectorat de |’Inde 
n’est pas celui de Java. Aux Indes anglaises, le protectorat 
n’est pas seulement dans les traités et dans les lois: il est dans 
le tempérament de ceux qui gouvernent. Les Anglais, l’ayant 
établi par nécessité, le conservent par gout. Ils apprécient cet 
instrument de régne ; ils l’ont toujours en main ou a portée 
de la main; s'il leur faut parfois recourir 4 un autre pour 
quelque importante opération, ils reviennent, dés qu’ils 
peuvent, a celui-ci. On les a vus déposer un prince et ad- 
ministrer ses états et, dans le méme temps, faire choix d’un 
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de ses héritiers pour le former a leur discipline, lui restituer au 
plus tot les prérogatives de ses aieux et gouverner a I’abri de 
son nom. Les Hollandais, eux, estimeraient que c’est la 
rétrograder. Ils connaissent tout le prix de l’influence 
exercée, mais ils préférent les réalités du pouvoir et, entre le 
pouvoir et eux, ils aménent 4 un minimum d’épaisseur et de 
résistance l’écran des personnes interposées. Ont-ils eu affaire 
aux princes indépendants ? leur désir et leur art ont été de les 
affaiblir graduellement jusqu’a ne leur plus laisser qu’une 
apparence de vie et de force : ce ne sont plus des princes, ce 
ne sont plus des hommes, c’est une forme vide. Ont-ils eu 
affaire aux populations? ils ont peu a peu transformé leurs 
chefs héréditaires en chefs nommés, qu’ils ont ravalés du droit 
d'initiative au droit de conseil et plus souvent réduits a la’ 
simple transmission et a l’exécution des ordres. Au point ot 
les Hollandais en sont —- et méme bien avant d’en ¢tre a ce 
point --les Frangais avaient aboli le protectorat et introduit 
l’‘administration directe ; les Hollandais — et voila ce qui fait 
leur originalité entre l’Anglais, ami du protectorat, et le Fran- 
cais, ami de l’annexion, —~ persistent 4 maintenir le tampon et 
le trompe-l’oeil. Qui les a retenus? A ce que je puis voir, 
deux freins. D’abord, leur répugnance pour les innovations 
et l’esprit de systéme et leur gout pour l’expérience et les 
choses de la tradition, et ensuite et surtout une certaine 
bonhomie, faite d’intelligence et d’indulgence, qui leur a permis 
de comprendre |l’ame indigéne, d’entrer dans les moeurs, dans 
les préjugés et jusque dans les plaisirs de leurs sujets, et de 
paraitre prendre au scrieux meme leur pucrilitG et de traiter 
avec cgards meme leur faiblesse. 

Pendant longtemps on n’a pu voir que cela dans leur 
conduite : sagesse politique facilitée par le caractére national. 
Depuis quelque vingt ans, il s’y est joint un autre élément infini- 
ment plus noble: le coeur s’est mis de la partie. Les Hollan- 
dais qui, durant 150 et méme 200 ans, n’ont songé qu’a 
s'engraisser de la colonie, qui en plein XIx* siécle ont imaginé, 
imposé, maintenu et n’ont restreint qu’a contre-coeur un 
systeme de production ingénieux, profitable, mais effronté- 
ment spoliateur, ont fini par ctre touchés de la grace. Comme 
s'ils voulaient expier le passé et laver leur conscience, ces nive- 
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leurs des classes princiéres se sont pris pour le peuple de 
pitié et, mieux que cela, de sympathie. “ De kleine man,” le 
petit homme, le petit Javanais, l’humble agriculteur, celui qui 
ne posséde' qu’une paillotte et ne cultive qu’un arpent, le coolie 
qui loue ses bras, le vieillard qui porte la balle, l’administration 
les prend en quelque sorte par la main, les accompagne et les 
protege. Et elle les protege contre tous: contre leur chef, s’il 
les pressure ; contre le Chinois, s’il les ruine ; contre le colon, 
s'il les exploite ; elle les protegera demain contre le fisc, s’il 
les appauvrit. Contrdleur qui surveille et garde leurs terres 
convoitées et calcule au centime prés la cote de leur impot du 
revenu, assistant-résident qui s’évertue a leur rendre justice au 
civil et au criminel, résident qui, durant des jours, inspecte 
et confére et discute avec ses collaborateurs indigénes, pour 
savoir leur condition d’aujourd’hui et prévoir leur condition 
de demain, tout l’appareil administratif est mis en ceuvre pour 
la défense et pour le bien du “petit homme.” Il ya la pius 
qu’une politique ; il ya un mouvement du coeur. L’intérét 
semble tenu en échec par la bonté. Et I’intérét toutefois y 
trouve son compte. Java est prospére ; l’indigéne est 4 son 


aise et le budget (n’était la guerre d’Atjeh) en équilibre. 
Nulle part, ni chez ceux qui l’ont imaginé, ni chez ceux qui 
l’ont réduit en préceptes, le protectorat n’a donné de plus 
beaux résultats. 


A vrai dire, le protectorat proprement dit n’existe plus que 
dans delix principautés indigénes (Vorstenlanden). Et quel 
protectorat! La derniere famille princiére divisée contre 
elle-méme, la souche originelle a dessein fendue en deux troncs 
rivaux ; a Soerakarta, coeur de Java, refuge dernier des tra- 
ditions d’antan, un empereur, enfant vaniteux, qui s’endort 
dans le plaisir ; 4 Djokjakarta, un sultan vieillard, de sens droit 
et de grande allure, qui ne cherche méme plus 4 cacher son 
impuissance ; chez tous deux |’administration remise a des 
hommes de téte, les rijkbestuurders (sorte de vizir), chargés de 
concilier les abus encouragés jadis avec l’exactitude exigée a 
présent et tiraillés de leurs maitres par droit de naissance a 
leurs maitres par droit de conquéte ; les Européens ici faisant 
figure, et la plutot tolérés, le résident se bornant au role, tou- 
jours plus ample, de conseiller, et les particuliers, métis pour 
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la plupart, pour la plupart flatteurs et quémandeurs, glissant 
a travers lois et reglements et exploitant princes et peuples ; les 
peuples enfin respectueux encore des institutions et méme des 
abus, mais déja comparant leur condition a celle des pays d’ad- 
ministration européenne et s’attendant sans émotion a |’effon- 
drement des derniers et fragiles remparts de l’autonomie java- 
naise. 

Hors de 1a, hors des terres princiéres, c’est l’action des Hol- 
landais a peine masqués derriére les chefs indigenes, mais en- 
core défendus contre leurs propres empi¢tements par les insti- 
tutions. 


II 


Les institutions indigénes certes ne sont pas l’idéal ; presque 
toutes eussent pu étre perfectionnées ; mais elles ont pour elles 
le temps et l’opinion. Dans ces édifices vermoulus, si l’on met 
la pioche, l’ensemble risque de s’écrouler: le gouvernement a 
eu raison de n’y toucher qu’avec prudence. 

C’est d’abord la commune et la vie communale. Plusieurs 
maisons ou paillottes forment un kompong; plusieurs kom- 


pongs forment une dessa. A la téte de la dessa sont divers 
fonctionnaires ; un secrétaire ou écrivain, un chef des gardes 
de nuit et des gardes champétres, deux prétres: un pour les 
mariages, un pour la vaccine, et enfin le chef de |’administra- 
tion municipale, chargé surtout de la police et de l’impot, qui, 
suivant les régions, s’appelle Loera, Mandeer, Bek (tiré du hol- 
landais Wijckmeister), Bekel, Petingi, Koevoe, Djaro, etc. De 
quelque nom qu’il s’appelle, dans toute l’ile, sauf dans les do- 
maines particuliers, sorte de fiefs jadis aliénés par I’Etat, partout 
le chef du village est Glu par les habitants, sous réserve de l’ap- 
probation du résident. Le résident, d’ailleurs, approuve tou- 
jours, sauf le cas d’indignité, d’abus de |’opium et d’invalidite, 
a laquelle depuis peu on assimile la difformité. Comme le 
clergé chrétien, l’administration hollandaise ne tolére pas, 
méme parmi ses auxiliaires indigénes, le manque de vigueur ou 
de prestige. 

L’élection des fonctionnaires de la dessa est-elle une tradition 
nationale ou une importation étrangére ? Question longtemps 
controverscée, aujourd’hui — a ce qu’on prétend — résolue. 





LES HOLLANDAIS A JAVA. 417 


Quand Raffles, fonctionnaire du civil service des Indes anglaises, 
vint prendre possession de Java au nom de |’Angleterre, il pro- 
clama solennellement qu'il entendait “restituer” aux populations 
le droit séculaire d’élire les chefs de leurs villages ; et, sur la foi 
de Raffles, le parti libéral, dans les Etats-Généraux, n’a cessé de 
défendre ou d’invoquer ce droit comme le “ palladium des li- 
bertés populaires.” Or, il semble prouvé par une enquéte sa- 
vante qu’a Java, partout, avant le temps de Raffles, et sur plus 
d’un point méme aprés lui, les chefs de village ont été non 
pas élus par les habitants, mais nommés par l’autorité. Et cela 
ne doit pas étonner: I’élection des municipalités, chose lo- 
gique dans un pays comme Sumatra ot tout a une allure 
démocratique, est, a Java, pays d’aristocratie et de hiérarchie, 
une anomalie que peut seule expliquer l’intervention des 
ctrangers. Quoi qu’il en soit, de nos jours, l’élection des 
Loera est la régle; bonne ou mauvaise on n’y pourrait plus 
toucher. 

Il n’est pas de solennité publique plus remplie d’intérét et 
d’enseignement ; elle permet de voir et d’examiner les indi- 
genes dans leurs rapports entre eux et dans leurs rapports 
avec leurs chefs des deux races; elle permet surtout de 
mesurer l’influence ordinairement bienfaisante mais tou- 
jours décisive des représentants de |’administration hollan- 
daise. La, plus d’ambiguité; le protectorat apparait bien 
débordé de toutes parts: le fonctionnaire européen ccarte 
le paravent javanais et se met résolument en face de la 
population. 

Il m’a ¢té donné d’assister al’élection d’un Loera. C’était 
non loin de Probolingo, dans lest (partie de Vile ot: le Loera 
s'appelle Petingi), en plein pays de ces Madeerais qui ont I’hu- 
meur vive et la main prompte. L’assemblée était convoquée 
au croisement de deux routes, en rase campagne, parmi des 
plantations de cannes, d’ou ¢a et la émergeait le panache des’pal- 
miers, avec, au fond, les montagnes bleuatres qui fermaient le 
paysage. Autour de nous toute la population du village; vil- 
lage modique, d’ailleurs : 60 bows de terre, 617 habitants, 114 
électeurs. Les fonctionnaires du district et de la commune 
étaient présents ; les électeurs — quelques-uns représentés par 
ces Wakils, sorte de remplagants qu’admet la loi javanaise 
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méme en maticre de peines —- accroupis en demi-cercle en face 
d’eux. 

La séance ouverte, tout d’abord s’engagea une discussion sur 
le nombre des électeurs. Au lieu de 114 inscrits, il s’en pré- 
sentait 130. — “C’est, nous dit le Vedono, chef de ce district 
depuis trente ans, et la comme partout cheville ouvriére de l’ad- 
ministration indigéne, c’est que dans ce village prévaut une 
coutume particuliére : sont électeurs non seulement les pro- 
priétaires, mais tout adulte inscrit 4 l’impot du revenu.” Ce 
point réglé, l’élection commenga. 

Le controleur hollandais, figure intelligente, allure décidée, 
parole nette, débuta par haranguer les électeurs. Il leur 
parlait dans leurs langue, en madoerais, aussi couramment, a 
en juger par le débit, que j’eusse pu le faire en frangais. C'est 
une force qu’une pareille facilité. Et comme on l’écoutait ! 
“Voici, disait-il en substance, (on me traduisait son discours) 
que vous allez nommer les fonctionnaires et d’abord le chef de 
votre commune. Gardez-vous de choisir -- comme on le fait 
parfois -—— le plus faible, pour qu’il ferme les yeux sur vos 
manquements ; choisissez le plus fort et le plus vigilant, qui 
effraiera les voleurs et les assassins. Et élisez un homme 
jeune, valide, qui n’a jamais subi de condamnation et ne 
s'abrutisse pas d’opium, afin que le résident puisse sanctionner 
'élection. Je déclare le scrutin ouvert ; que les candidats 
avancent au centre.” Un silence, un temps: un homme se 
leva et s’avanga; puis un autre, puis un troisiéme; il y en 
eut jusqu’a cing. — “ Vedono, dit le controleur, est-il a votre 
connaissance que ces candidats aient use dintrigue ou de 
corruption pour s'assurer des votes ?—- Comment |’eussent-ils 
pu? répond le Vedono, c’est hier soir seulement qu’ils 
ont su que l’élection aurait lieu ce matin.”— Le Vedono 
était-il un ingénu ou un malin? Je n’ai pu m’en rendre 
compte. 

Les candidats postés, les électeurs se lévent en masse et 
vont s’asseoir chacun derriére I‘homme de son choix. Un des 
candidats se retourne : personne dans son dos; il comprend 
et, sans mot dire, s’accroupit derriére l’un de ses concurrents. 


Dans |’assemblée, pas un mot, pas un rire ; ni raillerie ni appro- 


bation. Restent quatre candidats : le secrétaire actuel de la dessa, 
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deux propriétaires, un marchand. Le secrétaire — prestige du 
fonctionnaire et autorité des services rendus — groupe évidem- 
ment derriére lui la majorité des électeurs. Les candidats se re- 
gardent, les électeurs se comptent ; aprés examen, toujours en 
silence, un des deux propriétaires se résout 4 abandonner la lutte. 
— “Trois candidats? dit le controleur, c’est encore un de 
trop ; il n’en faut que deux. Le second propriétaire, 4 son 
tour, va se retirer, mais ses électeurs l’arrétent ; quelques-uns 
méme l’invectivent. II hésite, se léve, se rassied ; enfin il s’en 
va; et voici qu’il ne reste plus en présence que le secrétaire et 
le marchand. 

Ces Orientaux sont impassibles, du moins ils s’efforcent de 
l’étre : chez eux, cela fait partie du code de la civilité. Mais, 
chez eux comme chez nous, les passions sont les plus fortes ; 
tandis que l’on dénombre chaque groupe, les visages peuvent 
ne pas remuer, mais les mains tremblent. Enfin, on proclame 
les chiffres : 86 pour le secrétaire, 42 pour le marchand, soit 
128; joignez-y les deux candidats: total, 130 électeurs. Le 
secrétaire est élu. Le secrétaire a 30 ans (il en parait 20) ; le 
marchand en a 50.— “ Nil’un ni I’autre n’a subi de condam- 
nation ? interroge le controleur.— Non, répond |l’assistance. 
— Ni l’un ni l’autre ne fume _ /’opium ?— Non, répond 
l’assistance. —- Vous savez tous deux ,écrire? Tous deux 
l’affirment. — Quel est votre avoir? (Ceci pour permettre la 
comparaison quand ils sortiront de charge.) — Une maison et 
deux chevaux, répond le secrétaire ; une maison, un cheval et 
quatre boeufs,” répond le marchand. Le controleur enregistre 
leurs réponses ; puis il demande :—‘ Combien de corvéables 
allouerez-vous a celui qui sera élu?’’ Des corvéables pour 
leur service ; car s’ils s;occupent des affaires de la commune, 
ils négligent les leurs et auront besoin de quelqu’un qui les 
assiste. Le peuple leur en alloue deux. -—“ Si c’est l’écrivain 
qui est élu, poursuit le controleur, vous aurez a lui donner un 
successeur ; a ce successeur combien de corvéables ? — Mais, 
objecte un électeur, a-t-il droit a des corvéables ou a des an- 
geran?” La distinction a son intérét. Le corvéable doit 
tout son temps, l’angwran doit un jour par semaine; a l’or- 


dinaire, tous deux rachétent leur service en argent ou en riz, 
source de revenus pour I’élu, et du corvéable a l’angwran 
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le tarif du rachat peut varier. Le peuple accorde sept 
angeran. 

Ce point et d’autres une fois réglés, on ouvre la discussion 
sur la validité du scrutin. Les candidats n’ont rien a faire et 
rien a dire: ce sont leurs électeurs qui prennent leur fait et 
cause. Tout d’abord un électeur du marchand soutient que, 
parmi ceux de l’écrivain, plusieurs ont voté qui n’en avaient 
pas le droit. Et il les désigne du doigt ou les touche a 
’épaule. Ceux qu'il désigne ou qu’il touche se lévent et 
sortent du groupe. —“ Sont-ils électeurs ? appartiennent-ils a 
la dessa, demande le controleur ?” Les réponses s’entre- 
croisent : —“Oui! —- Non!” On rit, on crie. Tranquille- 
ment, l’un deux s’explique : “—- Je me suis marié a une 
femme d’une autre dessa et je suis allé vivre dans sa dessa a 
elle ; plus tard je suis revenu ici, 4 ma dessa d’origine, ou je 
prétends étre électeur.” On discute l’argument; les bras se 
lévent, les voix se haussent, les mains se tendent. “ — Tais-toi, 
dit le contrdleur, 42 un homme qui veut se faire le porte-parole 
de tous ; tais-toi ; pas si fort, retourne a ta place ; assieds-toi !” 
Et l’autre s’en va et s’assied. Puis le peuple rend sa décision : 
les électeurs incriminés sont sans droit; leur nom est rayé de 
la liste et leur vote défalqué : l’écrivain reste avec 82 électeurs 
au lieu de 86. 

Second argument des partisans du marchand. “Lui, dit 
l’un d’eux, en montrant l’écrivain, je l’accuse d’avoir loué une 
riziére a la fabrique de sucre contre mon gré ou, du moins, 
sans mon consentement. — Qu’y a-t-il de vrai?” interroge 
le controleur. L’orateur de tout a l’heure se léve encore. 

“’Tais-toi, fait le controleur ; et toi, dit-il a l’écrivain, parle.” 
L’écrivain parle ; sa réponse n’est pas nette. -—“On fera une 
enquéte ; si tu as fait ce qu'il te reproche, ton élection sera 
annulée, Personne n’a plus rien a dire? Je le déclare 
provisoirement élu.” — L’élu provisoire quitte alors sa place, 
et, pour reconnaitre l’honneur qui lui est fait, remercie, mais 
non pas ses partisans, les chefs qui ont présidé a I’élection, 
chefs européens, chefs indigenes et nous-mémes. Le front 
dans la poussiére, par deux fois, il baise le bas de nos 
vétements. 


La cérémonie est terminée. Je la résume cn trois mots : d’un 
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bout a l’autre correction, liberté, justice. Mais je pose cette 
question : pourquoi le controleur est-il toujours en scéne ? 
pourquoi, en présence de la population indigéne, tient-il sans 
cesse le premier role et les chefs javanais seulement les roles 
d’utilités ou les roles de comparses ? Que devient avec cela le 
protectorat ? Patience ; nous aurons bientot la réponse. Les 
Hollandais ont rétréci ou plutot scindé la notion du protec- 
torat. La conception premiére impliquait deux choses: 
protection et éducation. Eux, pour le présent, s’en tiennent 
encore a la protection. 


Ill 


Cette protection, i] est vrai de dire qu’elle est en leurs mains 
effective et efficace : ils vont jusqu’a protéger l’indigéne contre 
Européen. 

Voici, par exemple, le régime des terres: c’est a divers 
égards, un chef-d’ceuvre ot l'on trouve dosées 4 souhait la 
liberté et intervention. De ce dosage, la formule a peu prés 
exacte peut tenir en une ligne: l’indigéne est majeur dans ses 
rapports avec l’indigéne et mineur dans ses rapports avec le 
reste du monde. Ainsi que les Anglais aux Indes, les 
Hollandais se considérent comme les héritiers des anciens 
maitres du pays; partant, ils ont succédé a tous les droits et 
notamment a leurs droits sur la terre. En conséquence, toute 
la terre est 2 eux. Mais le principe comporte des tempéra- 
ments et des exceptions. Deux sortes de terre: terre occupée 
et cultivée, terre inoccupée et inculte. La terre inoccupée est 
a l’Etat, qui en dispose a son gré par don, vente ou location ; 
la terre occupée et cultivée, l’Etat n’y prétend que le domaine 
éminent, avec ses attributs légitimes: impots, corvées; la 
possession, la jouissance, le droit de disposer sont laissés aux 
indigénes. Ceci réglé, quelle va étre la situation du colon 
européen ? 

Java est un pays de culture ; pas de charbon, pas de minerai ; 
donc peu d’industrie ; l’ynique ressource est la terre et la mise 
en valeur de la terre. Le colon arrive : il demande dela terre. 
Qui peut lui en céder? Le gouvernement ? oui, s'il le veut, 
Les indigénes? oui, si on les y autorise, Et maintenant le 
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colon demande plus que de la terre: il demande la main- 
d’ceuvre. Cette main-d’ceuvre, qui peut la fournir ? Les habi- 
tants, évidemment. C’est fort bien. Attendez: voici les 
obstacles qui se dressent. Le gouvernement a bien de la terre 
a vendre ou plutdt a louer a long terme (erfpacht) ; mais, par 
définition, c’est de la terre inoccupée, ce qui implique (ou 
plutot impliquait quand Java ne comptait que quelques millions 
d’habitants) qu'elle est située dans une région faiblement 
peuplée ; en sorte que de ce coté, le colon qui obtient de la 
terre, peut étre exposé sinon a la pénurie, du moins 4 la rareté de 
main-d’ceuvre. I] se tourne donc ailleurs, vers les régions de 
population dense. Ici lindigéne va lui fournir, moyennant 


salaire, toute la main d’ceuvre nécessaire ; mais l’indigéne ne 


peut que la lui louer, chérement et a court terme, sous l’agré 
ment d’une autorité vigilante jusqu’a en étre soupgonneuse ; et 
cette fois le colon qui trouve des bras en abondance risque- 
de manquer de terre! L’obstacle semble insurmontable. 

Naturellement, on y fait bréche : on trouve a Java d’autres 
propriétés que celles de l’Etat ou celles des indigénes. 

IL y a d’abord les domaines particuliers, quelques-uns vastes 
comme des provinces, avec une population nombreuse, vendus 
soit par les Anglais, soit par les Hollandais, au xvi et encore 
au XIX siécle, dans les passes difficiles, contre argent comptant, 
a des Européens et méme a des Chinois, qui se trouvent, de 
ce fait, investis de la pleine propriété du sol avec des droits 
quasi f‘odaux sur les habitants. Il y a ensuite les étendues, 
médio res celles-la, que les colons ont pu et peuvent encore 
acqué ir des indigénes pour construire leurs maisons ou ¢élever 
leurs f briques. : 

Voila des exemples de propriété européenne. Mais dans un 
climat tropical, ot: l’on ne fait que passer, sans rien fonder qui 
dure, il n’est pas indispensable que le colon européen soit 
propriétaire ; et, de fait, il est moins souvent propriétaire 
qu’emphytéote ou locataire. Emphytéote, il tient de 1’Etat, 
moyennant une redevance annuelle ordinairement raisonnable 
(2 ou 3 florins au bow), parfois trés élevée, dans des régions, 
montagne ou volcan, de sol fertile mais de population peut- 
étre clairsemée, des étendues de terre suffisantes, en moyenne 
quelques centaines de bows, pour y cultiver des plantes vivaces, 
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café, thé, etc., qui n’exigent pas, une fois la plantation 
terminée, une main-d’ceuvre extrémement abondante ni 
réguli¢rement abondante. Locataire, dans des districts 
peuplés et a portée de sa fabrique, il occupe, pour deux, trois, 
cing ans au plus, a trés haut prix, si le gouvernement l’y 
autorise et l’aide, une étendue modique, chichement mesurée 
par l’administration (500 bows au maximum), souvent inférieure 
a ses besoins, parfois convoitée et disputée par ses rivaux, 
qu’on préléve sur les terres des indigénes, pour y faire, par 
assolement biennal, les cultures annuelles, matiére premiére 
de son industrie, canne a sucre ou tabac, tandis que l’autre 
moitié est réservée au village pour ses rizi¢res traditionnelles. 

Telle est la situation respective des colons et des in- 
digénes. Les colons, faut-il le dire ? ne sont pas satisfaits 
outre mesure de ces arrangements. Ils estiment que |’Etat 
est avare de ses terres et dispense les erfpacht avec trop 
de parcimonie et a de trop dures conditions; ils s’indignent 
surtout qu’entre eux et les indigénes il prenne trop résolument 
le parti de l’indigéne. Ils comparent le résident hollandais 
a un berger, uniquement préoccupé de protéger son troupeau 
(qui serait les indigénes) contre un loup (qui serait le colon 
hollandais). Ils demandent si véritablement le loup hollan- 
dais est si rapace et l’indigéne si intéressant, et si, a tout 
prendre, c’est au gouvernement hollandais 4 empécher des 
Hollandais de tater non pas de la chair, mais de la laine de 
ce mouton javanais. Qu’on tire le Javanais des griffes du 
Chinois, bon; qu’on desserre autour de son cou I’étreinte du 
chef indigéne, a merveille ; mais que les conquérants et 
ils insistent sur le mot,—les_ civilisés,—ceux, aprés tout, 
pour qui l’on a conquis et pour qui l’on occupe et 
qui chaque année introduisent dans le pays des millions 
de capital neuf, soient suspects 4 ce point que pour 
traiter avec les vaincus, il leur faille, comme 4 |’entrée d’un 
couvent, subir l’inspection de la touriére et ne parler qu’en sa 
présence : cela les fache. Pour parler net, cela les exaspére. 
Tout ce qu’il toléreraient, c’est que l’administration hollandaise 
restat neutre et laissat les indigénes a la seule protection de 
leurs chefs indigénes. 


Le malheur est que l’administration hollandaise n’a pas toute 
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confiance dans les chefs indigénes. A les laisser défendre 
seuls contre des Européens les intéréts de la dessa, elle redou- 
terait qu’ils ne se laissent séduire par des arguments spécieux. 
J’examinerai plus tard si elle a raison, si sa confiance serait 
effectivement mal placée, et si, ne faisant et étant peut-étre en 
droit de ne faire qu’un fond médiocre sur la sagacité ou plutot 
sur la fermeté des fonctionnaires javanais, elle ne doit pas 
s'imputer a elle-méme d’avoir, comme ces maitresses de maison 
qui sont toujours mal servies, dédaigné de former et de dresser 
ceux qui les servent. Mais ces réflexions critiques se placeront 
mieux ailleurs. Pour le présent, nous ne recherchons pas si 
Von tire de l’administration indigéne le meilleur parti, mais 
quel parti on en tire. Quelques appréciations que nous 
devions ultérieurement formuler, il est assuré que la “ politique 
indigéne”” du gouvernement hollandais, pendant la seconde 
moitié de ce siécle, a donné des résultats dignes, malgré de 
légitimes réserves de notre admiration, 

C’est elle qui a rendu tolérable et méme bienfaisante une 
domination condamnée par deux cents ans d’insouciance ou 
d’oppression ; c’est elle qui a valu a Java une paix ininterrom- 
pue et qui a permis d’y créer par le travail d’immenses richesses. 
Vers 1800, s'il faut en croire des statistiques rudimentaires, 
Java avait presque la méme population que Ceylan : environ 
trois millions d’habitants ; aujourd’hui, tandis que Ceylan est 
resté stationnaire, Java en a vingt-cing millions. Et vingt- 
cing millions qui vivent, je ne dirai pas dans l’abondance et le 
confort, mais a l’abri de la famine et de la misére, et dont une 
portion, formée a l’école des Européens, a introduit dans sa 
vie, avec plus de jouissances, plus de dignité. Une pareille 
transformation, qui l’a rendue possible? A n’en pas douter, 
l’attitude nouvelle des Hollandais envers leurs sujets, c’est-a- 
dire l’emploi raisonné des meilleurs éléments indigénes d’abord 
sur le terrain de la politique et, plus tard, sur le terrain de 
l’administration. . 

La politique a consisté a se concilier et 4 utiliser la noblesse. 
Pour l’avoir avec soi, on l’a confirmée dans tous ses priviléges, 
ne lui demandant qu’une chose, reconnaitre que désormais elle 
les tenait des Hollandais. Une fois liée a leur cause, les 
Hollandais ne l’ont inquiétée-ni sur la tiédeur de son zéle ni 
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sur I’élasticité de sa conscience. Les nobles javanais, omnipo- 
tents par leur naissance et leurs fonctions héréditaires, igno- 
raient jusqu’au sens du mot “abus.” Puisque, de tout temps, 
tout était 4 eux, terre et gens, ce qu’ils laissaient au peuple 
était pure bienveillance. Les Hollandais, qui avaient une 
autre conception de la société, ne prétendirent pas d’abord la 
leur imposer. Ils se contentérent longtemps d’agir sur eux 
par l’exemple et le conseil, non par le blame et l’injonction. 
Et c’est justement quand leur domination fut a la longue en 
état de défier tous les mauvais vouloirs qu’ils s’enhardirent 
jusqu’a exiger le respect de nos préjugés occidentaux. 

A partir de ce moment, le protectorat qui s’était maintenu 
sur le terrain de la politique, s’aventura peu 4 peu sur celui de 
l’administration. Et cela entraina une conséquence inattendue. 
Tant que les nobles avaient incarné aux yeux de la population 
le principe de l’autorité, on s’était 4 peu prés désintéressé de 
leurs actes ; avec l’ordre apparent et l’impot payé, on les tenait 
quittes du reste. Mais le jour ou, soit derriére les nobles, soit 
a coté d’eux, le peuple put apercevoir le gouvernement 
hollandais et le tenir pour responsable, il devint nécessaire 
d’influencer leur conduite, et de ce jour-la, les régents (c’est 
le titre des principaux d’entre les nobles javanais) furent trans- 
formés en fonctionnaires. 

Ici, encore, les Hollandais firent preuve de prudence et de 
doigté. Ils ne touchérent pas aux formes. Ils maintinrent 
les régents a la téte des provinces, se contentant de placer 
prés d’eux un résident pour les conseiller et, au besoin, 
les contrdler. Et encore se gardérent-ils d’une réforme 
densemble: on la réalisa d’abord 1a ot elle était le 
plus aisée. Il y avait des régences, notamment celles 
du Préanger, ot! les régents possédaient des richesses et une 
influence énormes : on attendit d’avoir promené le niveau sur 
toute l’ile avant de les y soumettre a leur tour. C’est juste- 
ment en 1870 qu’on s’y décida, et avec quels ménagements et 
quelle diplomatie. Pas de décret inséré au Staatsblad, pas 
méme de lettre individuelle. C’est un haut fonctionnaire, le 
premier aprés le gouverneur-général, M. Van Rees, vice- 
président du Conseil des Indes, qui fut chargé de négocier avec 


chacun d’eux pour les amener a accepter le nouvel état de 
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choses. Et la négociation fut si habilement menée qu’un 
seul refusa, le régent de Tandjoer ; encore son refus fut-il 
un refus de principe. 

Comme on avait été prudent dans les négociations, on fut 
libéral dans les traitements. Les régents de Préanger recurent 
3,600 florins par mois, plus un tant pour cent sur la valeur du 
café récolté dans leur régence. A cette époque, on en était 
encore pour le café au systtme de la culture forcée; les 
plantations pour le compte du gouvernement étaient 
importantes, les prix élevés: le boni des régents devait étre 
considérable. Le temps passa et consolida la situation des 
Hollandais: lorsque ces régents de la premiére heure 
moururent, leurs traitements furent ramenés de 2,600 florins a 
1,200, et, plus tard, pour les successeurs des seconds, de 1,200 flo- 
rins a 1,000. Aujourd’hui il ne subsiste plus qu’un seul régent 
au traitement de 3,600 florins: c’est le régent de Tandjoer, qui 
tient dans le monde indigéne une place éminente. Quant au 
boni, avec la réduction des cultures forcées et le bas prix du 
café, il est tombé a peu de chose: le régent de Bandoeng, par 
exemple, au coeur du Préanger, ne touche de ce chef guére 
plus de 3,500 a 4,000 florins. 

Avec les traitements, fixes et variables, on institua naturelle- 
ment une hiérarchie. Hiérarchie entre les régents, a qui |’on 
confére des titres de noblesse, dont ils sont trés friands, bien 
quils affectent entre eux de les dédaigner (Raden-Tamoug- 
gang, Raden-Adipati, et enfin Pangeran—Prince,—le plus 
haut titre qu’on puisse conférer 4 un régent et qu’en vingt ans 
on n’a conféré qu’a un seul, le régent de Soemedang) ; et 
hiérarchie au-dessous d’eux, du haut en bas de |’administra- 
tion: Patih, sous-régent, qui remplace le régent absent ; 
Vedana ou Vedono, chef de district, l-homme indispensable, le 
bras droit du contréleur hollandais, avec les Assistant-Vedana 
de premiére ou de deuxieme classe ; enfin toute la variété des 
Mantri, préposés chacun a un service spécial : Mantri du café, 
Mantri de l’opium, du sel, des foréts, de Vlirrigation, de 
l'éducation, du palais du régent, etc. Je ne dis rien de 
certains agents des services spéciaux : finances (Onder-Collector), 
justice (Djaksa), secrétaire (Djara-talis). 


Cette hiérarchie, on le devine, a ses compartiments qui ne se 
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pénetrent pas. Sans doute, l’Orient est plein de récits de 
fortunes extravagantes : mendiants devenus vizirs quand ce 
n’est pas nois; mais de méme que chez nous, il est possible, 
mais rare, qu’un soldat devienne maréchal de France, de méme 
a Java il serait imprévu et impolitique qu’en régle des Mantri 
pussent devenir régents. Un Mantri pourra par de longs 
services s’élever au grade de Vedono ; mais précisément c’est par 
le grade de Vedono que débutent les futurs régents. Un régime 
aristocratique comporte de ces carriéres. Mais méme un 
régime aristocratique n’exige pas que le fils succéde néces- 
sairement aux charges du pére. Les Hollandais, ayant 
la responsabilité, ont voulu avoir des garanties ; ils écartent 
nettement le sot, l’incapable, le fanatique des fonctions 
auxquelles sa naissance semblait le destiner ; et au sens inverse, 
il leur est arrivé d’élever aux premiers rangs un homme de peu. 
Cette procédure, si justifiée 4 nos yeux, étonne et méme 
scandalise la noblesse javanaise ; si elle se généralise, elle sera 
grosse de conséquences et nécessitera des rcformes profondes. 
Nous y reviendrons. 

Quoi qu’il en soit, l’organisation'que nous venons de décrire 
apparait, dans le dessin et dans la construction, d’une haute 
sagesse. Par surcroit, et pour mettre toutes les chances de 
leur coté, les Hollandais ont de bonne heure pris une précau- 
tion de plus : 4 coté des fonctionnaires indigénes ils ont placé 
un corps de fonctionnaires européens, et ils se sont évertués a 
les élever a la hauteur de leur tache. 


lV 


Pendant longtemps, les fonctionnaires des Indes néerlandaises 
furent recrutés au hasard des choix individuels, parmi les 
éléments qui s’offraient: officiers de marine, marchands, 
colons, etc. Parmi eux, pas de traditions, pas d’esprit de 
corps, pas de moyenne sur quoi tabler. Il y en avait d’excel- 
lents ; il y en avait d’exécrables. Ils valaient surtout par 
l’esprit d’initiative ; dans l’ensemble, ils rendirent des services, 
plusieurs des services éminents. A tout prendre, ils con- 
venaient & une époque ot l'on administrait moins qu’on 
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n’agissait et ou influence, n’étant encore que le lot d’un petit 


nombre, n’imposait pas trop de nominations ni de trop 
ridicules. Mais quand |’administration proprement dite devint 
un des gros soucis de |’Etat, quand le controle des colonies 
passa’ des mains du roi aux cent mains du Parlement, il 
apparut indispensable de mettre fin a des choix parfois hasar- 
deux et un grand ministre, a qui les colonies hollandaises 
doivent beaucoup, M. Fransen Van der Vulte, qui connaissait 
les Indes et leurs besoins, eut la sagesse et l’énergie d’édicter 
des régles pour le recrutement méthodique de fonctionnaires 
désormais préparés a leur carriére. 

En vertu de dispositions qui datent de 1864 et n’ont pas 
depuis lors été sensiblement modifiées (je simplifie a dessein 
mon exposé et néglige tout ce qui concerne l’historique, la 
double épreuve instituée simultanément a La Haye et a 
Batavia et I’Examen dit des Facultés), chaque année le 
Ministére des Colonies, d’accord avec le gouverneur-général, 
met au concours le nombre convenable de places. Ce con- 
cours — car cen est un — s’appelle Grand Examen des 
Fonctionnaires. On |’entoure intentionnellement de solennité. 
C’est un personnage de marque, conseiller d’Etat, ancien 
gouverneur-général, qui en est le président ; ce sont des pro- 
fesseurs renommés ou des fonctionnaires connus qui en sont 
les juges. 

Théoriquement, y peut prendre part qui veut, moyennant 
qu'il remplisse les conditions imposées de nationalité, d’age, 
de moralité, d’aptitudes physiques ; en fait, ne s’y présentent 
guére plus que des éléves provenant de I’Ecole indienne de 
Delft, qui a la spécialité d’y préparer. Les épreuves sont 
nombreuses et variées: épreuves écrites et épreuves orales ; 
elles portent principalement sur histoire, la géographie, les 
institutions, l’ethnographie, les langues et les productions des 
Indes néerlandaises. Ensemble a la fois vaste et technique 
qui permet d’apprécier sinon la valeur de homme, au moins 
le mérite du professionnel. Le jury classe alors les candidats, 
dont le ministére met les premiers a la disposition du 
gouverneur-général, lequel seul a le pouvoir de les nommer. 
Toutes les précautions sont donc prises pour procurer aux 


Indes les fonctionnaires les plus recommandables par la 
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moralité, la vigueur et la science ; et si ces fonctionnaires ne 
sont pas plus tard tous égaux a leur tache, cela tient a des 
causes qui dépassent de loin le cadre d’un programme et les 
épreuves d’tin concours. 


Les fonctionnaires ainsi recrutés ont 4 Java une double 
mission : mission politique et mission administrative. 

De leur mission administrative, le principal objet a, pendant 
longtemps, été la direction des cultures d’Etat. Vers 1830, le 
célébre général Van den Bosch avait imaginé dgastreindre les 
indigénes 4 cultiver sur une fraction déterminée de leurs terres 
certains produits : sucre, café, tabac, thé, indigo, qui trouvaient 
en Europe un écoulement régulier et avantageux. L’Etat 
centralisait ces produits et les vendait soit par ses propres 
moyens, soit plutot par l’intermédiaire d’une société com- 
merciale. Son bénéfice provenait de l’écart entre son prix 
(achat et son prix de vente; ct cet écart était énorme. De 
quelque fagon—j’évite d’entrer dans des détails trop connus — 
qu'il rémunérat les indigénes, il gagnait sur eux, suivant les 
' temps, 50, 60, 80 pour cent. De li des recettes prodigieuses 
et des excédants, versés au Trésor métropolitain, qui s’élevérent 
au total a des milliards et permirent a la Hollande de com- 
pléter son outillage économique sans bourse délier. Qu’en 
sagesse et en équité il eat du étre réservé pour l’outillage des 
Indes une large portion de ces gains inespérés, cela aujourd’hui 
ne fait doute pour personne; que cette exploitation de 
lindigéne fut injuste et méme impolitique, cela, dés la 
premicre heure, fut évident pour tout le monde, surtout pour 
les résidents et leurs sous-ordres, 4 qui le systeme imposait 
exces de surveillance et excés de travail. Mais on avait pris 
soin de lier leur cause a celle du Trésor, en leur allouant un 
boni sur leurs recettes et en réservant les faveurs et 
l’avancement a ceux dont la province rendait le plus. 

Le systtme de Van der Bosch fut peu a peu restreint en 
tous sens: au lieu de cing ou six produits, on n’en cultiva plus 
que deux : le café et le sucre, et bientot ensuite qu’un seul, le 
café ; au lieu de la moitié ou du tiers de I’ile, on finit par n’y 
astreindre plus que trois provinces. Mais partout ow il fut 
appliqué et la ou il l’est encore, on peut affirmer que |’adminis- 
tration a été surtout de l’agriculture, que le fonctionnaire 
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jugé le meilleur a été celui qui produisait le plus en faisant crier 
le moins; et que, pendant trente ou quarante ans, |’indispen- 
sable vade-mecum du controleur, de I’assistant-résident et 
méme du résident, a été le Parfait Planteur de Sucre et de 
Café. 

Aujourd’hui, l’administration proprement dite reprend 
presque partout le dessus, et seul un préfet de France, avec 
ses attributions multiples, peut comprendre linfinie variété de 
fonctions d’un#ésident de Java, chargé, dans sa province, de 
Vadministration intéricure proprement dite, de la justice, de 
toute une catégorie de travaux publics, de l'éducation, des 
finances, etc. Il va de soi qu'il a des auxiliaires : assistants- 
résidents, controleurs, aspirants-contrdleurs, g¢ométres, etc. 

Je ne sais pas au monde d’administration mieux instruite et 
plus pénétrée de son devoir. Je les ai vus a I’ceuvre sur le 
terrain. Leur science administrative défie la critique, leur 
conscience professionnelle dépasse l’éloge. Il yaen eux de 
l’apotre. Nos fonctionnaires des contributions  directes 
seraient peut-étre a méme d’apprécier ce qu’ont dt couter de 
recherches et d’essais la régle et la justice introduites dans les 
corvées et l’équité dans la rente fonciére. J’expliquerai 
quelque jour le détail, par exemple, de ce qu’on appelle les 
“ coupes-épreuves ” dans les riziéres, en vue de déterminer un 
étalon pour évaluer le rendement moyen d’une étendue 
donnée : c’est le zéle et l’ingéniosité portés au maximum. 

Si bien, je ne dis pas doués, mais outillés pour les besognes 
de |l’administration, ils le sont non moins bien pour celles de 
la politique. D’avance les institutions indigénes leur sont 
connues, et le caractére indigéne familier et plutot sympathique. 
A peine débarqués, on les met dans des postes sans lourdes 
responsabilités, ot! il leur faut, par amour-propre et par 
nécessité, devenir, en peu de temps, maitres de la langue du 
pays. Et ils le deviennent, a force de fréquenter leurs 
administrés. Ils savent non seulement le malais, instrument 
officiel de conversation et de correspondance que la Hollande 
impose a toutes les races qu’elle domine, mais |’idiome local : 
le madoerais, le soendanais et le javanais aux formes com- 
pliquées par le rang et |’étiquette. 

On ya si loin dans cette voie que méme a Java, mais surtout 
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dans les autres iles, le gouvernement, en cela assisté par la 
Société pour la Traduction de la Bible, entretient des fonction- 
naires chargés de dresser le vocabulaire et de formuler la 
syntaxe des ‘langues les moins connues ou les plus difficiles. 
C’est, par exemple, 42 Macassar, M. Yonker, dans le nord des 
Célébes, M. Adriani, a Java méme M. Gunning, d’autres en- 
core. Cette entreprise méritoire a débuté, il y a longtemps 
déja, avec des hommes comme M. Tunk qui, par quarante 
années de séjour aux Indes, s’était familiarisé avec la langue 
de Bali et des Bataks, comme M. Mates (Macassar), M. 
Boegis, etc. Mais les hommes d’alors étaient des auxiliaires 
fortuits et gratuits ; ceux d’aujourd’hui sont des fonctionnaires 
de carriére rétribués. On les choisit parmi les “docteurs en 
langues indonésiennes” ct l’on assigne & chacun d’eux un 
domaine distinct sur le territoire des langues orientales. 


A en croire les fonctionnaires avec lesquels j’ai cu la bonne 


fortune de m’entretenir, on ne saurait exagérer l’utilité de la 
parfaite connaissance des langues. L’administration de la 
justice, le contréle des fonctionnaires indigénes, les enquétes, 
tout en dépend. Et hors du terrain administratif, que de 
services! On m’a conté l’aventure suivante d’un résident de 
Solo (Soerakarta). C’était un grand coureur de femmes, servi 
dans ses entreprises par un joli physique, un esprit plein de 
ressource et la parfaite maitrise de la langue javanaise. Un jour 
qu'une princesse de ses amies le recevait au Kratou (palais du 
prince) dans une intimité accusatrice, survient le mari qu’on 
croyait loin. Pleine lumiére de midi; pas de seconde porte 
ou fuir, pas d’armoire oi se cacher. La femme s’évanouit, le 
mari appréte ses armes ; l’amant alors se dresse et, I’air inspiré, 
déclame la légende, crue de tout Solo, d’aprés laquelle doit 
naitre d’une princesse et d’un Européen un fils dont la 
naissance entrainera la chute de |’empire de Mataran, mais 
pour le faire, mille ans plus tard, se relever dans une splendeur 
sans rivale. Cela fut dit dans le javanais le plus pur, avec la 
voix voulu pour ces sortes de prophéties et pénétra d’une 
horreur religieuse le prince qui s’inclina et sortit. 

Ce n’est pas, je le pense bien, en vue de pareilles éventua- 
lités que le gouvernement hollandais presse ses fonctionnaires 
d’apprendre Ja langue de ses sujets. Mais peut-étre que sa 
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raison la plus forte, si elle n’est pas d’ordre privé, n’est pas non 
plus d’ordre administratif. Elle pourrait bien, au moins 
jusqu’a ces derniers temps, avoir été d’ordre politique. Peut- 
étre — j’y insiste, ce n’est qu’une supposition qui serait 
a vérifier — préférait-il que ses sujets n’eussent pas a 
apprendre et ne parvinssent pas a posséder la langue de 
leurs maitres. Toute vérité n’est pas bonne a dire; tout 
imprimé n’est pas bon a lire. Il y a dans les _ livres, 
brochures et journaux hollandais plus d’une_ proposition 
qui vaut mieux que les vaincus ignorent. Dans Carmosine, 
de Musset, Minuccio pose cette question aux filles de 
la reine: “ Lequel préférez-vous, l’amant qui meurt du 
chagrin de perdre sa maitresse ou celui qui meurt de la joie de 
la revoir ?— Celui qui meurt, crient les étourdies 4 tue-téte, 
celui qui meurt ; nous n’aimons que les amants qui meurent.” 
Si on demandait au gouvernement hollandais : “Qui préférez- 
vous, les sujets qui obéissent par ignorance ou ceux qui 
obéissent par raison?” jimagine qu'il saurait faire une 
différence entre les deux modes et qu'il préférerait ceux 
qui obéissent sans se donner a eux-mémes les motifs de leur 
obéissance. Au surplus, la question désormais n’est plus 
enti¢re. Toute une partie de l’aristocratie et pas mal 
d'individus dans le peuple savent le hollandais, le parlent et 
l’écrivent : c’est une des raisons pour lesquelles il peut étre 
prudent de prévoir et méme de préparer a échéance prochaine, 
non pas une révolution, mais une évolution nécessaire dans le 
mode de gouvernement et d’administration a Java. 

Ces deux groupes de fonctionnaires, européens et indigénes, 
qui tendent a rapprocher I’intérét, les convenances et la langue, 
ont en public des relations fréquentes qui, s’il n’y a entre eux 
éloignement motivé, deviennent dans le privé des relations 
affectueuses. Le gouvernement loge ses régents princiérement, 
au moins aussi bien que ses résidents et ses assistants-résidents 
et, comme eux, presque partout sur ce bel emplacement, 
Alang-alang, qui est dans chaque ville comme une Place de la 
Constitution. Or, du Kaboe-Paten (palais du régent) a la 
Résidence, ce ne sont qu’attentions, présents, visites. Méme 
les femmes se voient, autant que le permet la différence des 
civilisations, Si la femme du régent est souffrante, presque 
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assurément la femme du résident sera a son chevet. La loia 
voulu que le résident soit le frére ainé du régent ; dans plus 
d’un cas les hommes lui ont obéi volontiers, 

C’est surtout dans le service que cette intimité donne 
d’heureux résultats. Sans les fonctionnaires indigénes, les 
fonctionnaires européens pourraient peu de chose. Constam- 
ment ils ont besoin d’eux pour savoir et pour agir. C’est un 
dicton courant que pas de bon contrdleur sans bon vedono. 

De méme un résident peut faire bien, mais il ne fera excellem- 
ment que s'il s’appuie sur un bon régent. Et ils le savent 
bien. Témoin, ces conférences qui se tiennent une fois le 
mois entre toute l’administration européenne: résidents, 
assistants-résidents, contrdleurs, aspirants-controdleurs, et toute 
administration indigéne : régent, patih, vedono, mantri. J’en , 
ai suivi quelques-unes ; rien de plus pratique comme pro- 
cédure, rien de plus bienfaisant comme effets. 






















V 





Voila une administration faite,—n’est-il pas vrai ?—pour com- 
prendre les intéréts indigénes, les respecter et les concilier avec 
les intércts européens ; ce qui, si l’on donne a ce mot sa pleine 
signification, est toute la politique. Par excés de précautions, 
les Hollandais ont encore ajouté 4a la machine quelques 
rouages supplémentaires, dont aucun n’est de pur apparat. 

L’un de ces rouages est l’adviser, le conseiller pour les 
affaires indigénes. La fonction n’est pas chose neuve: 
quelques-unes de nos colonies frangaises ont dés longtemps 
connu la “direction des affaires indigenes.” Mais la direction 
est un service; le conseiller est un homme; la direction 
administre et n’a que le temps d’administrer ; le conseiller 
étudie soit en vue d’une affaire dont il est saisi, soit a tout 
hasard et en cas qu’on ait besoin de sa science. 

Le conseiller actuel est M. Snoucke-Hurgronje. Ceux qui 
ont vu ne sauraient l’oublier. Quarante ans, des yeux de 
lumiére, un front de génie, un visage d’ascéte, il est le plus 
rare assemblage de savoir, de labeur et de modestie scienti- 
fique. C’est un homme que ses études antérieures, sa con- 
naissance des langues, de l’histoire et des institutions ont 
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préparé a connaitre les indigénes, leurs besoins et leurs 
passions, et 4 qui l’on a confié la mission et fait le loisir de 
les étudier dans les livres et dans la vie. Il réside dans la 
capitale ; son bureau est une bibliotheque, riche en précieux 
documents islamiques, et sa maison est le rendez-vous des 
indigenes de marque. II les regoit, il les attire, il les héberge, 
eux et—chose surprenante dans I’Islam—leurs femmes ; il 
est pour leurs fils un  correspondant ou un mentor. 
I] parle leur langue, il respecte leur religion, il gagne leur 
confiance, il appelle leurs confidences, il discute leurs intéréts, 
il dissipe leurs préjugés ; il se permet le conseil et la critique ; 
il serait 2 tous égards un supérieur et il n’est qu’un ami. 

Quand ils ne sont pas chez lui, lui est chez eux. Il les va 
visiter ; il vit de leur vie. Il ne s’en tient pas a Java: ilya 
quelques années, il faisait le pclerinage de la Mecque, sous la 
protection d’un grand chef religieux et l’on imagine les fruits 
d’un tel voyage par un tel homme: son livre, Mekka, écrit 
d’original en allemand, est indispensable aux islamisants. Un 
peu plus tard, il y a trois ans, le gouverneur-général l’envoyait 
i Atjeh (que nous appelons Atchin) vivre parmi les indigénes 
et tacher de pénétrer des caractéres qui jusqu’ici ont trompé 
tous les calculs. Il en a rapporté un ouvrage, Atjeh, qui ex- 
plique le passé et ouvre Il’avenir. 

Le conseiller pour les affaires indigénes, examine et suggére; 
au gouverneur-général de conclure. C’est, on le voit, un 
fonctionnaire hors de toute hiérarchie. I1 n’a rien a voir a la 
besogne courante, quoique, de temps a autre, on l’y associe : 
il est homme de I’extraordinaire ; on le consulte sur les cas 
et sur les projets :— cas de conscience et projets de réforme. 
Au reste, cela ne fait pas de sa place une sinécure: a Java on 
a des scrupules et les projets de réformes, nombreux, sont 
longuement étudiés. 


Java, d’ailleurs, risque de ne pas garder longtemps un 
homme de cette valeur. L’Europe le lui envie et déja le lui 
‘dispute. Par deux fois, l’université de Cambridge lui a offert 
une chaire ; quelque jour, le savant l’emportera sur le patriote; 
sa tache terminée, il plantera la |’administration pour la science. 
Il sera difficilement remplacé : il est de ces ouvrages que Dieu 
tire a peu d’exemplaires, 
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Mais l’administration hollandaise ne sera jamais en péril 
faute d’un homme. Elle se met en route ason heure (qui n’est 
peut-étre pas la plus matinale); elle chemine a son pas (qui 
n’est point le plus diligent); a cause de cela, peut-étre, rare- 
ment elle a besoin, pour se tirer d’affaire, de compter sur la 
chance ou de faire appel au génie,: il lui suffit de ses institu- 
tions permanentes. 

La plus haute est le Conseil des Indes. Le Conseil des Indes, 
dans la vie de tous les jours, n’est pas un facteur trés impor- 
tant. I] est dans les textes, et il a pu étre dans histoire, quel- 
que chose de formidable. Pour imaginer ce qu’a été son role 
et ce qu'il pourrait ¢tre encore a l’occasion, il faut songer a ce 
qu'il y a eu de soupgonneux dans le “républicanisme” des 
Hollandais. Derriére les hommes de gouvernement étaient les 
amis jaloux et inquiets de la liberté. En conséquence, le 
Conseil des Indes fut, a l’origine, une barriére aux empiéte- 
ments et aux ambitions du gouverneur-général ; aujourd’hui 
il ne pourrait plus l’étre qu’a ses folies. D’aprés les régle- 
ments, le gouverneur-général est, dans un grand nombre de 
cas, tenu de prendre Il’avis du Conseil, et, dans un certain 
nombre, tenu de le suivre, sauf 4 passer outre, sous sa respon- 
sabilité et moyennant l’approbation du roi. En fait et dans la 
pratique, le Conseil est un corps consultatif, organe de discus- 
sion courtoise, et a |’ordinaire instrument d’enregistrement. 
Ce qu’il a d’indépendance lui vient de ce qu’assez souvent il 
discute hors de la présence du gouverneur-général. 

C’est chez le gouverneur-général — réserve faite des droits 
de la métropole — que reposent toute autorité et toute respon- 
sabilité. 

Voulez-vous voir un gouverneur-général ? — entrez avec 
moi chez M. Van der Wijck. II habite, 4 Buitenzorg, un palais 
sans prétentions, dans un jardin et un cadre admirables. 
L’homme (croyez que je suis bien impartial) n’est pas indigne 
du milieu. La Hollande a eu, en ce siécle, sans parler de 
Daendels et de Van den Bosch, quelques grands gouverneurs- 
généraux : les Van Rees, etc. M. Van der Wijck aura été un 
des grands gouverneurs-généraux des Indes néerlandaises. 

Ses talents — et il en a beaucoup — sont autant de para- 


doxes. C’est un homme de carriére qui porte sur ses épaules 
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trente années de fonctionnarisme: il n’a rien du bureaucrate 
et du fonctionnaire. Il donne |’impression d’un homme d’ Etat. 
On jurerait que de sa vie il n’a traité que les grands problémes. 
I] excelle 4 écarter le détail mesquin pour aborder et envisager 
ensemble. Il connait ses agents ; il sait utiliser leurs talents. 
Cet homme qui a passé sa vie 4 obéir est maitre dans l’art de 
commander. Son physique I’y aide: stature haute, téte “bien 
faite,’ d’aplomb sur un corps robuste, voix ferme, maniéres 
réservées. Il regoit bien, dans un style simple et noble. Le 
protocole du palais est assez sévére et l’étiquette assez rigou- 
reuse. Il entre; les hommes s’inclinent et les femmes font la 
révérence. Aces heures, M. Van der Wijck remplit toute la 
dignité de sa charge ; poli avec les hommes, courtois avec les 
femmes, il impose, et le respect demeure sur les visages aprés 
quil est parti. Avec tout ce que ses fonctions lui apportent de 
travail, il est forcément ménager de son temps ; il a cependant 
chaque jour des heures libres pour le sport (natation et billard) 
et pour les audiences. II parle peti et dit beaucoup. C’est pour 
lui 4 coup stir que les gouverneurs-gén¢éraux ont inscrit dans 
leur cabinet cette devise : swaviter in modo, fortiter in re. 11 ré- 
fléchit, il temporise, il négocie ; mais quand l’heure est venue 
de se décider et d’agir, sa décision est prompte. J’ajoute que 
son action est irrésistible (on I’a vu a Lombok) et sa tenacité 
inébranlable (on le voit a Atjeh). 

Les partis l’ont ménagé. La reine-régente l’a déja une fois 
prié de garder par dela le terme fixé les fonctions qu’il occupe; 
la jeune reine, 4 qui le gouvernement va bientot échoir, devrait 
comme don de joyeux avénement, offrir 4 Java le maintien 
de M. Van der Wijck. pour deux années encore : les choses 
d’Atjeh n’y perdraient pas. Et le galant homme de devoir 
quest M. Van der Wijck, pour fatigué qu’il soit, ne se 
déroberait pas 4 un pareil honneur imposé par de pareilles 
mains. 

Telle est, dans ses grandes lignes, l’administration hollan- 
daise de Java. A tous les échelons, deux traits la caractérisent : 
la prudence et la conscience; le sentiment du devoir, la 
crainte des aventures. Les Hollandais ont 1|’imagination 
paresseuse, la décision lente, mais l’exécution prompte et 
vigoureuse, Leur courage moral en face des désastres et leur 
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rapidité a les réparer sont vraiment admirables. En somme, 
leur politique est sage : honorable pour eux, bienfaisante pour 
leurs sujets ; nulle part le blanc n’est plus respecté ; nulle part 
lindigéne mieux garanti. 

Et a tout ce que je viens de dire je n’aurais rien a ajouter, 
si cette construction devait se maintenir 4 jamais intacte. Mais 
déja l’on y apercoit des fissures. 


JOSEPH CHAILLEY-BERT. 








LES CENT-JOURS EN ITALIE.* 


(PETITS PAPIERS INEDITS.) 


I] 
WATERLOO. 


La flottille convoyant en France la fortune de l’empereur avait 
disparu aux yeux des Elbains le soir du 27 février ; depuis lors 
Manganaro (celui qui avait vendu a Napoléon la villa de San- 
Martino) passait ses journées en vedette sur la plate-forme du 
fort Falcone ; armé de sa longue-vue, il voulait étre le premier 


a voir paraitre le navire qui apporterait des nouvelles de 
l’entreprise. 

Lorsqu’on apprit que Napoléon avait fait sa rentrée aux 
Tuileries, ce fut une grande joie. Lapi, le gouverneur, lancga 
une proclamation conviant pour le prochain dimanche toutes 
les communes rurales de I’ile a célébrer le succés et 4 dépenser 
gaiement les fonds destinés aux fétes publiques dans leur 
budget “parce que le héros, en reprenant la couronne de 
France, venait de fixer pour toujours les destinées de celle-ci 
et le bonheur des Elbains.” 

De son coté, le gouvernement de la Toscane, mtrissant ses 
plans pour la réannexion de I’ile si Napoléon échouait, se 
tenait dans une stricte réserve: la partie était toujours dou- 
teuse. Il se hata de régler le compte de son espion, qui n’avait 
plus rien a faire a Portoferrajo, avec un pourboire de vingt 
sequins et une demi-promesse d’emploi, et il donna au 
gouverneur de Livourne les instructions suivantes : 

“Que l’on maintienne trés rigoureuse la surveillance pour les 
provenances de l’ile d’Elbe ; de lasorte on pourra faire l’inspec- 


* Voir CosMoPotts du it déeembre 1897. 
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tion la plus minutieuse des papiers des personnes provenant 
de la-bas. Selon le résultat de la perquisition, ces individus 
pourront recevoir défense de 1ester et étre renvoyés par mer 
ot ils voudront, hormis vers les cotes de France. 

“Tl faut adopter ce systéme tout le long du littoral et en 
donner avis confidentiel aux commandants autrichiens de 
Lucques et de Piombino.” 

Ceux-ci, du reste, n’avaient pas besoin d’excitation a la sur- 
veillance. Le général Collin avait déja fait arréter 4 Piombino 
un certain Francois Dessotes, lequel, questionné sur |’ordre 
du général par M. Ollivier, sous-délégué de |’Etat de Piombino, 
en présence d’un lieutenant de la 12° compagnie du régiment 
autrichien Baron Vacquand n° 62, avait fait d’assez singuli¢res 
déclarations. 

Génois de naissance, domicilié a l’ile de Capraja, capitaine 
d’artillerie résidant en Corse, il disait avoir quitté Bastia 
pour se rendre a Vile d’Elbe, chargé d’une mission secréte 
par le commandant en chef de la Corse. Sa mission ¢tait 
d’amener a Bastia une personne accréditée du gouvernement 
francais. A cet effet on devait faire des signaux, par des feux 
allumés, de Vile d’Elbe a Capraja et de la en Corse. 

Il n’ajoutait pas d’autres explications sur cette mission 
aux appréts romanesques, et il prétendait ne pas pouvoir en 
donner de preuve écrite, parce qu’on lui avait volé ses papiers 
ainsi que son argent. Il demandait les moyens d’aller 4 Lucques 
ou a Livourne et de sortir d’une impasse dont le service du roi 
Louis XVIII ne pouvait que souffrir. 

En effet on l’expédia a Livourne, oti le consul de France, 
M. Mariotti, sembla avoir des raisons pour le reconnaitre en sa 
qualité d’officier envoyé par le commandant de la Corse. Le 
gouverneur se hata de lui donner une voiture escortée par un 
officier et deux dragons. Arrivant 4 Lucques et descendant 
tout droit chez le colonel Werklein, commandant autrichien, 
avec un train si remarquable, Dessotes fit sensation; les 
Lucquois se disaient que c’était peut-ctre un délégué du grand- 
duc de Toscane, chargé de prendre possession de Ja ville dont 
le sort n’avait pas encore été officiellement fixé par le Congrés 
de Vienne. 


Mais les dragons toscans s’en allérent, et Dessotes fut mis 
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dans une auberge en état d’arrestation, gardé par un sous-_ 
othicier des troupes lucquoises. Aprés deux jours il fut re- 
laché. Quant a sa prétendue mission, il se peut bien que 
ceut été seulement une tentative de mystification en ces cir- 
constances si favorables aux aventuriers. 

Jamais le va-et-vient de singuliers personnages n’a été plus 
pittoresque que pendant ces mois si mouvementés de 1815 : les 
policiers ne savaient plus 4 qui croire ni comment se régler. 
On vit, par exemple, débarquer 4 Florence un certain Lasard, 
mamelouk de la Garde impériale, venant de Rome. II alla 
tout droit 4 une caserne demander son logement, comme si 
Florence était encore le chef-lieu du département de |’Arno. 
Le commandant de la place s’adressa 4 Fossombroni, secrétaire 
d’Etat pour les affaires étrangéres ; le président de la police 
proposait de laisser continuer sa route au mamelouk, aprés 
avoir pris connaissance de ses papiers, mais on ne fit pas 
méme cela. Fossombroni ne voulait pas d’incidents. 

Du reste, si les partisans de Napoléon avaient appris avec joie 
les nouvelles de son départ de l’ile d’Elbe, la masse du peuple 
toscan lui demeurait hostile; les rapports des gouverneurs 


sont tous d’accord a le constater. On vit de suite reparaitre 
les caricatures anti-napoléoniennes malgré les défenses de 
l’autorité. 


Ailleurs en Italie, surtout en Romagne et en Lombardie, 
c’était autre chose. 

Six soldats déserteurs, qui prétendaient avoir quitté le corps 
de Napoléon débarqué (chose invraisemblable étant donné 
qu’on les arréta a Pontremoli le 13 mars), montraient des 
écriteaux: Vive Napoléon, qu’ils disaient avoir ramassés dans 
les escaliers du commandant de la place a Génes. 

En effet, les Génois n’étaient point du tout satisfaits de 
l’arrangement qui les soumettait au roi de Sardaigne ; et pour- 
tant ils n’étaient pas tous d’accord pour espérer que Napoléon 
arriverait a ressaisir la France et de nouveau a régenter 
Europe. On écrivait de Génes: “Il y a ici ceux qui rient, 
ceux qui pleurent, ceux qui font leurs malles, ceux qui restent, 
ceux qui veulent la paix, ceux qui s’attendent 4 la guerre ; 
enfin, pas moyen de s’y reconnaitre.” Telle était la situation 
un peu partout en Italie ; les affaires restaient paralysées par 
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le manque de nouvelles. A la mi-mars, méme la faclorerie 
anglaise, c’est-a-dire le consulat d’Angleterre a Livourne, ne 
savait rien d’avéré, quoiqu’elle eit a sa disposition un service 
extraordinaire de courriers. Au surplus, la mobilité de l’esprit 
public en France était faite pour déjouer toutes les prévisions. 
Le gouverneur de Livourne, qui depuis 1796 avait de bonnes 
raisons de rancune contre les Francais en général et contre 
Napoléon en particulier, écrivait : 

“Quant a Napoléon... il faut compter, lui et nous, avec 
une sazionaccia dont je ne crois pas qu'il y en ait une plus 
scélérate et plus inconséquente ; des lettres de Marseille et de 
Toulon assuraient jusqu’au 6 que tout le Midi de la France 
était pour le roi, avec 50,000 hommes et Masséna; et voila 
que le 11 le drapeau tricolore flotie sur ces deux villes.” 

Néanmoins on s’attendait 4 ce que Napoléon fat arrété dans 
sa marche. 

Le 12 mars, une tartane piémontaise, la Rodinella, venant 
de Nice, apportait 4 Livourne la nouvelle que |’arrestation 
avait été accomplie sur la route de Grenoble ; en méme temps 
le gouverneur recut du consul de Génes le duplicata de la 
dépéche suivante, rédigée en francais et adressée au ministre 
Fossombroni : 

“On assure que Buonaparte a été arrété a St-Bonnat, A 
quelques lieues de Gap, par le duc d’Albertasse, préfet de 
Marseille, et le général Marchand. Déja 10,000 hommes de 
cavalerie étaient arrivés en poste a Lyon avec le prince 
d’Angouléme, le duc de Berry et le maréchal Ney.” 

Aussitot cette nouvelle répandue dans la ville, les porte- 
faix et autres gens de la populace se postérent sur les ponts et 
aux carrefours demandant l’aumone pour faire le soir les funé- 
railles de Niccolino (c’était leur sobriquet favori pour désigner 
Napoléon), disant qu’ils voulaient allumer de grands feux et 
le briler en effigie. Mais sur les remontrances de Busnach 
reconnu comme le doyen de la nation juive, la police arréta 
quelques-uns des quéteurs les plus bruyants ; de la sorte le 
gouverneur pouvait affirmer que la joie populaire n’avait pas 
dépassé les bornes de la modération. Le soir, théatre bondé et 
une salle réjouissant les caeurs. 


Le gouverneur s’était haté d’expédier le bulletin 4 son 
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confrére de Pise, ot il se rendit le jour suivant pour assister 
i un oratorio, persuadé que cette excursion philharmonique 
confirmerait tout le monde dans les bommnes espérances. 

Une estafette avait apporté 4 Florence plusieurs lettres avec 
la méme nouvelle. On les fit voir au grand-duc ; mais comme 
ce n’était pas encore officiel, Fossombroni s’empressa de _ pré- 
venir le président de police qu'il fallait attendre avant d’eu 
faire un article de gazette. Le président, d’ailleurs, n’avait pas de 
doutes ; il s’attendait a recevoir la confirmation officielle d’un 
instant a l’autre, et il s’empressa de faire part de son assurance 
a la police autrichienne de Bologne. 

Lorsqu’on apprit que la vérité était tout autre, on ne s’ex- 
pliqua la marche triomphale de l’empereur que par la trahison 
des fonctionnaires. On y ajoutait un détail assez pittoresque : 
“1a chute des Bourbons avait été organisée avec le mot d’ordre 
Vive le roi! A mesure que les autorités de chaque localité 
employaient ce mot dans leurs proclamations, Napoléon en 
était averti que c’était le bon moment d’y aller.” 

Les proclamations ! ces mots ne jouérent pas un mince role 
dans les faits de 1815. 

Malgré les mesures de la police, la proclamation de Napo- 
léon aux Francais, apportée a Florence par un prince de 
Villafranca, s’était bientot répandue en Toscane. La police 
tacha d’y opposer la déclaration des Alliés, mais celle-ci recut 
un accueil assez froid. Deux Pisans qui se hasardérent a la 
colporter 4 Lucques n’y gagnérent que des coups de pierre ; 
et les commentaires hostiles allaient leur train, de sorte que le 
colonel Werklein dut imposer le silence, en menacant les 
bavards d’exécution militaire : en effet, il procéda 4 quelques 
arrestations. Mais lorsque parurent les proclamations du gou- 
verneur de l’ile d’Elbe, annongant la rentrée de l’empereur a 
Paris, il n’y eut plus moyen de contredire ce fait si concluant. 

Le succés gagna les cceurs; il eut son effet méme dans 
l’esprit des populations campagnardes de Toscane. 

Un paysan ayant crié Vive Napoléon a jamais! le magistrat 
du canton crut suffisant de le chatier par trois jours de prison. 
“C’est trop peu pour un homme qui s’est tant éloigné de ses 
devoirs de sujet,” remarqua le président de police; il en eut 
pour vingt jours. 
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Un jeune homme ayant crié de méme Vive la face de 
Napoléon! tacha de s’excuser en disant que, s’étant haté de 
briler les aigles frangaises a la venue des Autrichiens, il 
craignait depuis quelque vengeance des Napolitains de Murat. 
I] n’en fut pas quitte 4 moins de trois mois de prison et trois 
mois de relégation. 

Il va sans dire que dans les troupes toscanes beaucoup de 
soldats et la plupart des jeunes officiers étaient pour Napoléon. 
Un vétéran, racontant en plein café comment une balle recue 
au service de l’empereur I’avait laissé estropié, ajoutait 4 haute 
voix : “ Pour Napoléon je recevrais volontiers une autre balle ; 
mais pour ces autres...” Un soldat de chasseurs, qui |’écoutait, 
n’eut pas honte de manifester son approbation en proférant a 
l’adresse du grand-duc le mot saugrenu dont, peu de temps 
aprés, la legende de Waterloo allait faire honneur 4 Cambronne. 
Le président de la police trouva la chose infiniment scan- 
daleuse et requit un chatiment insigne, mais l’autorité militaire 
préféra déclarer que les deux soldats étaient ivres, se contenta 
de les rayer des cadres et de leur infliger six mois d’exil. 

Le président se dédommagea en faisant arréter trois ¢tu- 
diants des Sept iles ioniennes a l’université de Pise et pour- 
suivre un avocat qui avait os¢ louer publiquement le courage 
et les talents militaires de Napoléon. 

Avec cela on pouvait imposer le silence, mais non pas 
empécher que l’esprit public se tournat avec sympathie vers 
les échos de l’Empire ressuscité. 

On prétendait que les prétres francais, en chantant les 
grandes litanies, y ajoutaient l’invocation a liberatoribus nostris 
libera nos, Domine. Or, de l’'aveu méme des régisseurs de la 
Restauration en Toscane, les Autrichiens s’étaient comportés 
de facon a justifier une supplication semblable. 

Que se passait-il en France? On était aux écoutes ; des 
nouvelles apportaient l’enthousiasme suscité 4 Paris par la 
grande revue ot I’on disait que Napoléon avait paru avec la 
botte droite sans le talon perdu sous Ratisbonne ; selon 
d'autres, les choses allaient si mal que Berthier s’était suicidé 
en se jetant par la fenétre. Un Marseillais de qualité racontait 


a un diner chez le sénateur Antinori que 70,000 Autrichiens 
étaient entrés a Lyon. 
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Une dame revenue de Bordeaux rapportait que toute la 
France brtlait de l’ardeur de défendre la patrie; mais il venait 
aussi d’autres renseignements plus sceptiques et mieux fondés. 
Voici un rapport de la police en date du 20 mai: “ Sous main, 
les francs-magons ont recu des loges de France la nouvelle 
que ceux qui sont a la téte du gouvernement a Paris se servent 
de Napoléon comme d’un instrument dans les circonstances 
actuelles ; et, que le résultat de la guerre soit heureux ou 
funeste, les Francais sont bien décidés a_ rétablir la 
République. 

“De son coté, le prétre Pagni, florentin, qui est a Paris 
comme précepteur du fils de Tassoni, écrit que Je gouverne- 
ment, qui est tout autre chose que Napoléon, ne veut pas de 
conquétes. 

“Tci, 1 Florence, tous conviennent que le gouvernement 
personnel de Napoléon ne pourra durer que trés peu de 
temps ; tout au plus Napoléon sera le dictateur a vie de la 
République.” 

Les opinions, les inquiétudes sur l’humeur de Paris faisaient 
craindre les choses les plus mystérieuses. ‘‘ Nous approchons 
de l’époque ot il doit s’y produire un fait si retentissant que 
tout le monde en sera ébahi.” 

Parmi les nouvelles a sensation, une des plus souvent re- 
produites concernait la famille de Napoléon, c’est-a-dire son 
fils et sa femme. 

L’abbé Matteuzzi, revenant a Lucques du Congrés de Vienne, 
trouva en exécution, tout le long de sa route, l’ordre de visiter 
les voitures des voyageurs et d’y relever |’état des enfants; 
cette enquéte lui ‘fit supposer que le roi de Rome avait été 
enlevé. 

Des lettres de Vienne a la date 31 mars précisaient que |’on 
avait découvert un complot pour cet enlévement, organisé par 
un Monteschin de lambassade de France (Mme de Montes- 
quiou était restée comme gouvernante du petit prince), avec la 
connivence de sept personnes, qui toutes avaient été arrétées. 

Et pourtant encore, le 2 juillet, le directeur de la poste de 
Florence signalait deux personnes provenant de Vienne,—le 
courrier du ministre de Russie a Naples et le prince de Monte- 
chiaro, Le courrier apportait la nouvelle du rapt du roi de 
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Rome. Le prince assurait que, le 21 juin, Marie-Louise avec 
son fils était partie en secret pour Paris. 

Dans le monde officiel, si l’on appréhendait une victoire 
éclatante de Napoléon, on craignait encore plus que celui-ci 
ne parvint a s’entendre avec les Alliés ; le gouverneur de Pise 
s'arrétait a cette derniére supposition : “On dit que le prince 
de Lichtenstein pourrait étre envoyé a Paris ; si cela se vérifie 
et si l’on en vient a traiter, nous sommes perdus.” 

D’autres s’attendaient a ce que Napoléon, comme autrefois, 
vint chercher la victoire en Italie : “Chez la comtesse d’Al- 
bany,” dont le salon était toujours le plus haut coté a Florence, 
“Vopinion qui prévaut est que Napoléon se tiendra sur la 
défensive en France, envahissant I’Italie pour s’y faire une 
puissante alliée avec un roi a son gré.” 

Pour le peuple, la marche des Frangais 4 travers les Alpes 
était un fait accompli ; on précisait méme qu’ils descendaient 
par le Simplon ; et aux premiers jours de juin circulait, par 
toute la Toscane, une prétendue proclamation de Suchet, datée 
de San Lorenzo sulle Alpi, annongant qu'il allait descendre pour 
la troisieme fois et délivrer I’Italie avec 150,000 hommes. Une 
autre, tout a fait analogue, paraissait, datée de Suse, le 4 juin, 
tandis que ce jour-la Suchet était 4 Paris et que sa tache se 
bornait 4 couvrir la frontiére de Savoie. Ces proclamations 
venaient de Milan par la poste, mais la police croyait savoir 
qu’elles avaient été imprimées a Bologne et les décriait de la 
sorte : “ Napoléon sait se servir du charlatanisme des nou- 
velles aussi bien qu’autrefois il se servait de la terreur.” 

On prétendait que Suchet était entré a Turin en méme 
temps que Brune a Nice; et le 30 juin (douze jours apres la 
défaite irréparable de Napoléon), la nouvelle de |’occupation 
de Turin par les Frangais était tout a fait accréditée ;"on disait 
méme que pour féter cet évenement le prince Borghese allait 
faire courir les barberi dans la Via Ghibellina ot était son 
palais. 

En méme temps les jacobins d’Arezzo, escomptant la nou- 
velle de la défaite des Alliés, poussérent l’audace jusqu’a 
souiller de boue les armes du grand-duc. Tout cela se 
chuchotait 4 mi-voix, se faisait nuitamment. En public, pen- 
dant la derniére semaine de juin, cétait comme un grand 
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silence qui s'imposait a@ tous. Cette impression est consignée 
dans les rapports de la police, qui pourtant ne visaient pas 
aux effets littéraires. On se taisait, les oreilles tendues aux 
nouvelles et aux canons de Portoferrajo, dont les uns 
craignaient d’entendre les ror coups qui diraient la victoire 
napoléonienne, tandis que les autres l’espéraient. 

Les renseignements sur le théatre de la guerre demeuraient 
si vagues que Napoléon était censé avoir passé le Rhin dés le 
début des hostilités, si tardifs que les lettres des Juifs d’Augs- 
bourg, datées du 22 juin, ne disaient pas un mot méme de la 
bataille de Ligny. 

La victoire définitive des Alliés, /e 18 juin, dans le Brabant, 
ne fut connue officiellement en Toscane que le 1° juillet : on 
l’athcha et on la fit paraitre de suite dans la Gazette. Le président 
de police put enfin chanter l’alléluia en écrivant au gouverneur 
de Livourne : “ Réjouissons-nous, et réjouissons-nous  vrai- 
ment. Bonaparte non seulement a été battu, mais les lettres 
(ministérielles) de la Suisse et de Milan nous apprennent son 
abdication.” ; 

I] s’en faut pourtant que le Bulletin Officiel ait trouvé 
de suite créance chez le public: en méme temps il parve- 
nait imprimé a Florence un _ bullelin napoléonien du 17, 
annongant la défaite de Blicher, “qui aurait perdu go,ooe 
hommes morts ou blessés, 250 canons, les drapeaux et la 
caisse militaire, et Napoléon serait parti le 19 pour battre 
aussi Schwarzenberg.” 

La bataille, disait-on, est donc du 16 et non pas du 18, ainsi 
que le voulait le bulletin officiel ; celui-ci donne une nouvelle 
fictive, inventée pour faciliter la rentrée des impositions et le 
recrutement. 

Au surplus le long des cotes de Ja Maremme on entendit de 
grands coups de canon tirés a Vile d’Elbe. 

Tout cela (de l’aveu de la police) enlevait créance aux nou- 
velles officielles, quoiqu’il fat remarqué par quelques-uns que 
Napoléon pouvait avoir vaincu le 16 et avoir été battu le 18. 
C’était la vérité exacte ; mais il y eut des doutes encore pendant 
une semaine, quoiqu’on se fut empressé d’infliger la prison 
a quelques individus qui exprimaient leur incrédulité vis-a-vis 
du bulletin officiel, et jusqu’a un mois de prison au secret avec 
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le régime du pain et de l’eau a ceux qui persistaient 4 annoncer 
comme prochaine l’arrivée des Frangais 4 Florence. 

La Relation des opérations militaires dans les Pays-Bas pendant 
les journées des 15,16, 17 ef 18 juin et de la victoire signalée rem- 
portée par le duc de Wellington et le prince Bliicher sur Bonaparte 
et les troupes frangaises, datée du quartier-général de Schwarzen- 
berg 4 Heidelberg le 21 juin, imprimée 4 Milan le 29, parvint a 
Livourne le 7 juillet. Une dépéche télégraphique de Paris 
du 4 juillet, au général de la 19° division, sur la convention 
conclue avec les armées alliées, fut communiquée le 7 4 Turin, 
le 10 a Livourne. 

Le 18 Lord Burghersh, envoyé anglais, annonga l’entrée des 
Alliés a Paris, d’aprés les avis officiels apportés par un courrier 
du ministre des affaires étrangéres du roi de France, arrivé a 
Florence pendant la nuit. Enfin ce fut par le ministre 
d’Autriche que l’on apprit que Bonaparte s’était rendu aux 
Anglais et que l’armée de la Loire avait été dissoute. 

Avec cela un imprimeur de Pise se hata de publier une 
feuille de Derniéres nouvelles officielles, en ajoutant de son cru 
pour mieux corser sa brochure. Il annongait les objels trouveés 
dans le carrosse de Napoléon ; —— les effets précieux emportés de 
Naples par Caroline Murat ; —\a naissance le 18 juin d’une 
princesse de Prusse a qui !’on avait donné le nom de Victoria, 
puisque ce jour-la avait été remporté la victoire de la Belle- 
Alliance. 

De méme on publia /’/Embarquement de Napoléon Bonaparte 
sur le vaisseau anglais. 

“Les Anglais ne le traiteront certainement pas comme un 
héros prisonnier, mais comme un assassin, destructeur de 
lhumanité, et en conséquence digne de mort, ainsi que tous 
ses partisans.” Tel ¢tait le sentiment répandu parmi_ les 
fonctionnaires ; et dans le peuple on ne doutait pas que 
Napoléon ne fut renfermé a la Tour de Londres. On regardait 
comme avéré le massacre de tous les Bonapartes 4 Paris, y 
compris Madame Letitia et le cardinal Fesch (qui étaient a 
Rome) et celui des députés et des milices nationales. 

L’envoi a Sainte-Héléne fut connu le 18 aoit, et les 
feuilles de nouvelles s’empressérent de publier quelques 
renseignements sur cette ile jusqu’alors ignorée. L’apothéose 
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du grand vaincu allait commencer, tandis qu’on avait de la 
peine 2 se représenter quelle sorte de personnage était Louis 
XVIII, d’aprés ses débuts éphéméres de 1814 a 1815. La 
colonie frangaise de Livourne, son consul en téte, voulut 
célébrer la seconde Restauration par un office dans I’église des 
Franciscains ; on arbora les cocardes blanches, on tira des 
salves d’artillerie ; mais personne n’ayant un portrait du roi, 
on mit a sa place auprés de l’autel le drapeau blanc. II en 
fut de méme, quelques jours aprés, pour la Saint-Louis, féte 
spéciale des perruquiers qui, parait-il, étaient presque tous 
frangais et qui se flattaient de restaurer la mode des perruques. 
Le gouverneur, implacable dans ses rancunes, se réjouissait a 
cette occasion de ce que “la nation frangaise allait devoir 
pour longtemps subvenir a l’entretien des troupes alliées et au 
paiement des indemnités de guerre, en sorte qu'elle ne pourrait 
plus nuire a la société.” 

Les juifs, déconfits dans leurs espérances frangaises, s’enten- 
daient fredonner aux oreilles par la populace: “ Napolcon ne 
ressuscitera plus.” Et par les felouques qui avaient apporté le 
thon, des farceurs envoyérent a l’ile d’Elbe des plis cachet¢s 
avec de la cire noire, contenant les bulletins officiels, afin que 
les chefs de Vile fussent avertis de leur infortune d’avoir voulu 
soutenir Nespolone (la grosse néfle). 

En effet, tandis qu’en Corse et a l’ile de Capraja on avait, 
dés le mois de juillet, obéi 2 l’ordre d’arborer le drapeau blanc, 
les quelques soldats corses, gardes-cétes a Vile d’Elbe, qui 
avaient spontanément entrepris de faire de méme sur le fort 
de Falcone a Portoferrajo, furent arrétés et mis aux fers. 
Le général Lapi, gouverneur, secondé par le général Dalesme, 
commandant de la place, tachait de faire bonne contenance 
et de conserver Vile pour Napoléon, ainsi qu’il en avait ma- 
nifesté la résolution au colonel Campbell tout de suite aprés 
le départ de l’empereur. Mais une fois Il’abdication de 
celui-ci connue, le Congrés de Vienne ayant rendu Ilile a 
la Toscane, un fort détachement de troupes toscanes avait 
débarqué a Portolongone sous la protection des navires 
anglais ; toute I’Italie étant au pouvoir des Autrichiens, il 
n’y avait plus ni raisons ni moyens de résistance ;_ les 
troupes frangaises sortirent de Portoferrajo et les troupes 
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oscanes y entrérent le 4 septembre, en vertu de la conven- 
tion signée par Dalesme. 

Le comte Fantoni (de la famille du poéte horacien qui s’était 
illustré sous le pseudonyme de Labindo), nommé commissaire 
de Vile par le gouvernement grand-ducal, prit possession du 
palais dit de l’Empercur; il put se convaincre sur le champ 
que les Elbains restaient attachés de coeur a l’homme dont la 
souveraineté avait fait resplendir leur ile d’une renommée 
universelle. Le peuple a la conscience de I’histoire. Voici 
les premiéres impressions du comte : 

“ Mon quartier est dépourvu de tout. La municipalité, 
quoique prévenue de mon arrivée, n’a pas pris le moindre 
souci, pas méme celui de faire conduire mon carrosse a travers 
la ville. Elle ne m’a donné qu’un lit avec du linge sale, et pas 
méme un encrier. L’insouciance, je dirais presque le mépris, 
est marqué. Les partisans [de Napoléon] sont trés nombreux 
et frisent encore I’insolence.” 

Il y eut des bagarres, souvent renouvelées, entre les soldats 
toscans et les insulaires. Le général Lapi continua longtemps 
i porter son uniforme frangais, en y ajoutant la cocarde noire. 
On eut de la peine a former la députation qui devait se 
rendre a Florence pour préter hommage au grand-duc. On y 
remarquait le franciscain Sbarra qui avait été conseiller inlime (?) 
de Napoléon ; mais on sait que les prétres sont par principe 
accommodants avec les faits politiques accomplis. 

Le colonel Casanova, commandant les troupes d’occupation, 
avait trouvé a Portoferrajo 130 canons, beaucoup de poudre, 
de boulets, de bombes et 60,000 cartouches. II disait que 
cette place était un vrai joyau et que Bonaparte devait y avoir 
dépensé des millions. 

Le mot de millions allait longtemps faire réver le gouverne- 
ment et son commissaire. Tout d’abord, l’ex-officier d’armes 
de la place se fit expédier 4 Florence, promettant des révéla- 
tions importantes sur divers objets concernant |’intendance 
militaire. Le gouverneur de Livourne se disait assuré que 
dans les derniers temps une grande quantité d’effets était sortie 
de Portoferrajo par terre et par mer. Le commissaire, a 
peine débarqué, croyait s’apercevoir de dilapidations et de 
soustractions indescriplibles, dont Lapi était désigné comme 
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le principal auteur. On lui parlait de richesses ensevelics. Le 
trésor romanesque de Monte Cristo aurait-il son origine dans 
ces légendes elbaines des mémes parages ? 

La Gazelle de France n’annongait-elle pas a Vile d’Elbe une 
montagne pétrie d’argent, y ajoutant ses graves commentaires 
sur les dangers qu’aurait courus |’Europe si la découverte eut 
été faite quelques mois auparavant ? 

Les racontars allaient leur train: les trésors napoléoniens 
s’ajoutaient aux autres non moins fantastiques emportés a l’ile 
d’Elbe par plusieurs princes napolitains entrainés dans la dé- 
bacle de Murat; tout cela renouvelait les anciennes histoires 
des patriciens réfugiés avec leurs richesses dans les iles de 
l’archipel toscan lorsque les Barbares envahirent I’Italie 
romaine. 

Le comte Fantoni était plein de ces idées: “ Le palais de 
Napoléon a été mis a sac par Lapi, le magasin des vivres par 
Dalesme et par tous les Elbains; j’ai relevé des renseigne- 
ments précieux sur les effets dérobés de Niccolino... Cela 
monte a plusieurs et plusieurs milliers d’écus... C’est une 
atfaire de 200,000 francs au moins... J’espére les retrouver ; 
mais envoyez-moi un habile limier de la police ; chaque jour, 
chaque heure de retard peut nous faire du tort.” 

Le fonctionnaire requis lui fut envoyé et mis de suite a 
la besogne; mais les résultats ne parurent pas satisfaisants ; 
Cristino Lapi, intendant des possessions de Napoléon, ne fit 
pas la moindre difficulté pour communiquer I’inventaire du 
mobilier du palais en ville et de la villa de San-Martino, 
puisqu’il pouvait ainsi en donner décharge réguliére. La plus 
grande partie de ce mobilier était encore en place ; d’autres 
meubles avaient été retirés par Lapi et réunis dans la salle d’un 
petit théatre chez lui. L’expertise en établissait la valeur a 
14,000 francs. Comme on était ainsi loin des 200,000 révés 
par Fantoni ; celui-ci, croyant avoir des indices contre d’autres 
personnes, s'avisa de frapper un grand coup. Il publia un 
manifeste pour mettre en demeure “chaque citoyen qui possé- 
derait, A quelque titre que ce fut, des provisions, munitions, 
outils militaires, meubles et effets appartenant a la personne de 
Napoléon Bonaparte ou a d’autres individus de sa _ famille, 
d’en dénoncer la quantité, la valeur et le titre de possession 
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dans le délai de 24 heures.—Ceux qui dénonceront secrétement 
les contrevenants en donnant des preuves certaines de l’existence 
des objets et qui réussiront a les trouver, auront une recompense 
a la charge du contrevenant.” 

Ce manifeste alléchant ne produisit aucun résultat. Le 
coadjuteur de Fantoni put seulement apprendre qu’une malle 
contenant du beau linge d’apparat avait disparu lors du départ 
de l’empereur, mais ses recherches en ville et a la campagne 
n’aboutirent a rien. 

Les perquisitions répétées ne firent trouver qu’une petite 
ancre et un bout de cable chez Vincenzo Foresi, fournisseur 
de la marine. Celui-ci du reste donnait des explications : il 
avait fait des fournitures a plusieurs batiments frangais en 
1814 ; lorsque l’ordre vint que le seul brick I’/uconstant fut 
réservé a Napoléon et. que les autres eussent a arborer le 
drapeau blanc, Napoléon ne voulut pas payer pour celui-ci, en 
disant que cela regardait le budget de la marine frangaise ; de 
lasorte Foresi restait créancier de 3,000 francs ; un mois avant 
l’évacuation le général Dalesme lui fit remettre deux grosses 
ancres, deux petites et quatre piéces de cable, les évaluant 
environ 1,200 francs, par conséquent sa créance n’était que 
réduite ; il ne pouvait pas exhiber les papiers relatifs aux 
fournitures, parce qu’ils les avait remis au général Drouot. 

La-dessus Fantoni de s’écrier qu’on voulait cacher les livres 
de ce compte pour empécher le controle. II fit mettre en prison 
Foresi et son clerc, les y retenant quatre jours; et lorsqu’on 
lui fit remarquer de Florence que ses agissements étaient 
arbitraires, que l’affaire était du ressort civil et non pas du 
criminel, il en vint a dire que “ Foresi avait trouvé des protec- 
teurs parce qu’il avait beaucoup volé. Ces insulaires ont bien 
profité a l’école de la friponnerie. Le seul parmi les hauts 
employés de Vile qui ait laissé ses papiers en régle est le 
préfet Balbiani ; tous les autres, Frangais la plupart, ont tache 
de détruire les preuves de leurs dilapidations et de leurs 
voleries.” Il tachait de se justifier ainsi de l’arrestation de ces 
receleurs que l’on voulait traiter comme des débiteurs supposés 
du gouvernement. “|’avais fait arréter un certain Pietro Salasso, 
qui avoua avoir soustrait deux flacons en argent appartenant a 
Napoléon lors du départ de celui-ci, et les avoir vendus au 
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juif Lévi au prix de trente écus. Le juif niait carrément 
l’acquisition et il s’ensuivit une contestation entre les deux. 
Le juif alors fut, lui aussi, mis aux arréts; mais ensuite j’ai 


ordonné leur mise en liberté, puisqu’il parait que le gouverne- 
ment ne veut pas procéder en ces affaires avec les mesures de 
rigueur, qui seraient pourtant légales s'il s’agissait d'affaires 
privées,” 

Ou sont-ils maintenant les deux flacons de la modeste garde- 
robe impériale de l’ile d’Elbe ? 

Malgré l’avis du commissaire, le gouvernement n’en persista 
pas moins a regarder cette mati¢re comme un point de 
contestation purement administrative. Lapi et Foresi furent 
appelés a Florence pour discuter et liquider leurs comptes 
par devant l’avocat fiscal et le surintendant des contréles, qui 
en référait au grand-duc. 

Toutefois lidée du trésor persistait chez plusieurs, témoin 
cette communication particuli¢rement secrete du président de la 
police au comte Fantoni (4 novembre 1815) : 

“Depuis quelques jours on voit réunis ici a Florence des 
gens qui étaient jadis au service de |’ex-princesse Elisa, et il 
parait que cette r¢union n’est pas tout a fait fortuite. Il m’en 
a été tenu propos aussi par ce M. Ollivier, sous-délégué a 
Piombino. Quoique actuellement il n’y ait rien a craindre sous 
le rapport politique, je ne méprise pas le soupgon formulé par 
Ollivier, 4 savoir que ces gens ont dessein de se concerter sur 
un moyen assuré pour extraire de l’ile ou l’argent ou les effets 
que l’on a pu y cacher pendant les événements passés.” 

Le comte Fantoni termina ses fonctions a l’ile d’Elbe sans 
rien découvrir. Il laissa l’héritage de ses réves au secrétaire 
Goretti ; mais dans les papiers de celui-ci on ne trouva qu’un 
désir fort honnéte du cardinal Fesch : 

“96 mars 1816. En dépouillant les lettres suspectes, j’ai 
relevé que le Corse Sisco correspond avec Mme Pauline et 
avec le cardinal Fesch. 

“Ce dernier avait écrit a Sisco dans le but de ravoir la 
bibliothéque de Napoléon ; mais Sisco lui a répondu de 
s’adresser lui-méme a S. Exc. Corsini, parce que les démarches 
qu'il avait faites auprés de la municipalité de Portoferrajo [a la- 
quelle la bibliothéque a été dévolue] n’ont pas abouti. I] lui 
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conseilla de soutenir que les livres sont sa propriété a lui et 
non pas celle de Napoléon.” 

Méme si cela eit été vraisemblable, la droiture du cardinal 
ne pouvait pas s’accommoder d’un tel expédient. La biblio- 
théque, d’abord écrémée par le grand-duc, qui était un 
bibliophile passionné, est 4 Portoferrajo, seule restée sur place 
parmi les défroques de l’Empire en cette ile. 

Les contestations a l’égard de Cristino Lapi trainérent en 
longueur ; les avocats Baldelli et Cempini, chargés d’en référer 
au gouvernement (18 mai 1816), exposaient ce qui suit : 

“L’avocat Collini [l’un des plus éminents du barreau de 
Florence| nous a remis une écriture en nous prévenant que 
son client s’apprétait 4 la publier par la presse, ou en Toscane 
ou a l’étranger. 

“ Cette mesure serait mutile, imprudente et méme dangereuse 
sous plusieurs rapports, car il ne nous parait pas convenable 
de faire part au public et de le constituer juge de questions 
qui intéressent la souveraineté de S.A.I. et R. et l’extension 
des droits de conquéte qu’il peut exercer sur les propriétés de 
Napoléon.” : 

Le président de police refusa l’imprimatur a Vintérieur et 
défendit la publication a |’étranger, avec menace d’exil pour 
Cristino Lapi et pour ses avocats. 

En méme temps le gouvernement tachait de s’emparer des 
papiers qu'il croyait confiés a Lapi par Napoléon: le secré- 
taire Goretti (2 novembre 1816) regrettait que rien n’ewt 
pu réussir dans cette entreprise “il nous reste encore quel- 
ques moyens a employer, mais j'ai peu d’espoir, parce que 
Lapi a toujours mis en oeuvre dans ses affaires la plus grande 
ruse.” 

Il y a quelque chose d’écoeurant dans ces mesquines exécu- 
tions, dans ces chamailleries de roquets a4 la curée sur les 
dépouilles de homme tombé pour toujours a Waterloo dans 
une bataille de géants digne de lui. En méme temps, comme 
on avait appris 4 craindre tout ce qui pouvait le rappeler et 
tous ceux qui pouvaient garder sa tradition, on procédait sour- 
noisement a une autre besogne du méme genre. 

Le secrétaire Goretti ajoutait 4 son rapport ce paragraphe : 
“Quant aux Frangais, on en exile lorsque l’occasion s’y préte ; 
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de la sorte on ne fera pas de bruit et on atteindra le but,” qui - 
était de balayer tous les débris du napoléonisme. 

Le préfet Balbiani, dans son manifeste du ro juin 1815, rap- 
pelant aux Elbains les bienfaits de l’auguste Empereur, conviait 
“leur ceur a répéter avec un noble enthousiasme qu’ils veulent 
vivre et mourir sous sa domination.” Quelques semaines plus 
tard, le 2 septembre, une proclamation du méme Balbiani, rap- 
pelant que Portoferrajo avait soutenu, en 1801, un long siége 
pour garder le drapeau du grand-duc, conviait les Elbains a 
crier avec effusion de caur: “Vive Ferdinand III!” 

Est-il donc si aisé de tourner et de retourner les cceurs ? 

Balbiani comptait sur son empressement pour s’assurer en 
Toscane un emploi équivalant aux appointements de 1,600 
écus que lui valaient ses fonctions a Vile d’Elbe, mais le 
peuple n’avait pas de si bonnes raisons. 

Le commandant de la gendarmerie constatait dans son 
rapport du1r novembre: “On entend généralement regretter 
le temps béni ov Napoléon était ia; alors au moins les arts et 
le commerce fleurissaient et il y avait de l’argent; 4 présent 
on ne travaille plus et l’on meurt de faim.” 

Plus tard encore (20 janvier 1816) l’inspecteur de police est 
informé que “le vicaire général Arrighi,” le propre frére du 
duc de Padoue, “avait invité quatre de ses prétres 4 une 
récréation. Une personne secréte, qui se tenait a la porte 
pour écouter, entendit qu’ils médisaient du gouvernement, du 
souverain et qu’ils s’écriaient : Vive, vive pour toujours Napo- 
léon ct mort a Ferdinand III.” Peut-étre y a-t-il ici une suren- 
chére de l’espion, mais l’auditeur fiscal constatait que “le plus 
grand nombre des Elbains était du méme sentiment.” 

Le parti ferdinandin ne réussissait pas a supplanter le parti 
napoléonien, Comme on croit ce que l’on désire, les Elbains 
ont cru longtemps possible que leur Napoléon, ubicumgue 
felix, s'échappant de Ste-Héléne, allait revenir. 

Le comte Fantoni, lorsqu’il résidait 4 Piombino, dont 
administration était aussi du ressort de son commissariat, sur 
ce promontoire des Maremmes, oppressé par la puanteur mal 
supportable des marais et des algues putréfiées, troublé dans 
ses digestions et craignant la fiévre tierce, se laissait assaillir 
par les idées noires ; les cocardes vertes qui, vers la fin de 1815, 
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paraissaient ¢tre 4 la mode en France et faire allusion a 
cerlaines espérances, \ui donnaient de l’ombrage. 
au président de la police : Napoléon vit toujours ! 
Tel était le cauchemar des cabinets de la Sainte-Alliance 
et de leurs affiliés ; mais il étaient tous bien loin de prévoir 
que l’esprit napoléonien survivrait 42 la mort de |l’homme 


fatal pour renverser les réédifications alors si péniblement 
achevées. 


Il se confiait 


G. MARCOTTI. 








QUINZE JOURS A LONDRES. 
(JUIN 1897) 


Av début de ses Noles sur l’Angleterre, M. Taine loue l’habitude 
qu’ont les Anglais, —- non pas seulement l’écrivain de_pro- 
fession, l’historien, le philosophe, mais le simple touriste qui 
est venu passer une semaine sur le continent, —— de fixer au 
retour, en quelques pages sans prétention, les impressions de 
sa promenade. J’ai voulu suivre ici ce bon exemple. J’espére 
que les Anglais qui pourraient me lire, m’approuveront de les 
avoir imit¢és. Pour les Frangais qui jetteraient les yeux sur ces 
pages, je leur demande de s’associer, — avec |’indulgence que 
l’on doit a la sincérité, —- aux réflexions que m’a inspirées, 
comme sans doute a tant d’autres, le spectacle d’une nation 
fétant sa fidélité de soixante ans a une Reine glorieuse. 

On m’accordera que la semaine du Jubilé était, pour I’étran- 
ger, une occasion exceptionnelle de recevoir du caractére 
anglais, une impression trés forte; l’entnousiasme dont les 
sujets de Sa Gracieuse Majesté débordaient a cette minute, 


découvrait le vrai fond de leur caractére, a l’ordinaire masqué 
de froideur naturelle et acquise. Nous avons eu, pendant ces. 
jours-la, le spectacle d’Anglo-Saxons expansifs, et, épris que 
nous sommes, nous autres Latins, de spontanéité, nous avons 
été charmés de ce qu’on apercevait a travers la belle humeur 
de ce contentement. 


De toutes les bonnes fortunes dont les Anglais ont raison de 
se louer, celle-ci est, dans l’ordre divin, la plus ancienne: la 
Providence les a logés dans une ile; c’est-a-dire que pour 
arriver a eux, il faut rompre avec toutes ses habitudes, se 
confier 4 un élément nouveau qui les isole du reste du monde, 
comme un peuple a part qui a développé librement son génie. 
On s’attend, en mettant le pied sur ce sol nouveau, au spectacle 
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d’une originalité de bon aloi; on désire l’apparition de cette 
cote comme un port. 

Elle apparait, et tout ensemble, les yeux et l’esprit sont 
charmés. Les yeux, par ce tapis verdoyant qui couvre la 
falaise modérée ; l’esprit, par la netteté, l’ordre qui a présidé au 
dessin de ces petites haies qui limitent la propriété de chacun 
et cernent les carrés vert-pale de leur bordure vert-sombre. 
Encore quelques tours d’hélice et la Ville surgit de la mer. 

Quels que soient Il’encombrement des machines et les 
souillures inévitables du charbon, la Cité trouve moyen de se 
faire élégante, ordonnée, agréable aux yeux. Ici, l‘homme a 
tout créé par un effort de volonté persistante: le pré sur 
lequel il a élevé le boeuf, la viande admirable avec laquelle il 
s'est recréé luieméme, les fortes biéres qui nourrissent son 
énergie, les fleurs innombrables, exquises, qui font de chaque 
fenétre de “cottage” un jardin en été, une serre en hiver, et 
qui, pendant les mois de brume, consolent du spleen comme 
un espoir de printemps, comme un souvenir de la lumiére 
disparue, 

Cet ensemble d’impressions que |’Anglais appelle le “ con- 
fortable ” séduit dés le seuil le touriste qui débarque. On est 
tout d’abord disposé a accepter des usages qui donnent de si 
heureux résultats. Si l’on compare cette sensation de bien- 
étre a l’inquiétude que nous imposent ailleurs le manque 
d’organisation et l’indiscipline, il faut avouer que l’on éprouve, 
en Angleterre, un sentiment exceptionnel de sécurité. Elle 
engendre de la gratitude. 

On s/assimile vite les coutumes anglaises, car elles sont 
pratiques et justes. On se plie facilement a des institutions 
qui respectent la personnalité de chaque individu, tout en la 
protégeant, au besoin, J’ai souvent ¢prouvé ailleurs la sensa- 
tion opposée : alors méme que j’étais dans mon droit, je n’at 
pas toujours eu la certitude de trouver, dans Il’application de la 
loi, ou dans l’impartialité de ses représentants, cette justice 
absolue sur laquelle on s’appuie en Angleterre. 

Ce respect apparait tout d’abord dans la sympathie que 
l’Anglais professe pour le paternel policeman, malgré ses 
fonctions, La-bas, il est au service du passant; ici, notre 


sergent de ville est bien plus I’employé du gouvernement, et 
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je ne sais s'il serait capable d’une impartialité pareille a celle 
de son confrére d’outre-Manche, dans une occasion, par 
exemple, ott ses opinions personnelles sont en jeu? Un 
fonctionnaire de chez nous, peut-il jamais se résigner a songer 
qu’il est un rouage dans I’exercice de son ¢tat, et qu’il lui faut 
oublier ses préférences et ses haines ? 

En tout cas, il n’existe pas en Angleterre ce délicieux esprit 
de fronde, qui fait le charme individuel du Frangais, mais qui 
nuit terriblement 4 toute initiative gouvernementale et ¢branle 
la stabilité des institutions. 

Les Anglais croient en Dieu, ils adorent leur Reine, ils 
respectent les institutions qu’ils se sont données. Ils sont 
surs qu’en travaillant a la solidité et 4 la grandeur de I’Etat 
ils se rendent individuellement plus forts, 

Dans le méme esprit, Anglais qui n’est point tourmenté 
dans ses affections de famille par cette excessive sensibilité 
dont souffrent les races latines, accepte raisonnablement la 
nécessité de se séparer de ses enfants au moment opportun 
pour eux. Il s'est plié sans murmure 4 la loi, en apparence 
injuste du majorat ; i! a compris toute son importance au point 
de vue de la collectivité. 

,¢ Chaque Anglais forme sa personnalité avec indépendance et 
ne releve que de soi-méme. Ses qualités et ses défauts ne sont 
ni fagonnés, ni mitigés par les parents, dont le role est bien 
plus effacé que chez nous. Les parents anglo-saxons s’en 
remettent aux colléges du soin de donner a leurs fils l’éducation 
nationale. Ils savent qu’on en fera des “gentlemen” et des 
Anglais, cela leur suffit. Pendant les quelques semaines de 
vacances -que les écoliers passent chaque année sous le toit 
paternel, pere et fils vivent en camarades, dans la liberté des 
sports. Ici, dans notre tendresse extréme, nous voudrions 
lrop infuser & nos enfants notre science, nos opinions, notre 
expérience. Nous oublions tout a fait que chaque homme 
doit ¢tre son propre éducateur, et que le don de la vie et du 
nom sont les seuls biens que nos enfants tiennent directement 
de nous. Leur tendresse, que nous espérons comme une 
recompense et que notre sensibilité développe, 1’est pas un devoir, 

L’Anglais arme ses fils pour une éducation pratique et sage, 

ou une place importante est réservée au développement 















QUINZE JOURS A LONDRES. 459 


physique. Ces cogps fortifiés supporteront plus tard, avec une 
résistance supérieure, les intempéries des climats coloniaux. 
Et ces jeunes gens tirent de leur belle santé physique, 
domptée par les sports, un autre bienfait: ils n’ont pas pour 
la femme de curiosité hative ou passionnée. 

En vérité, ce n’est pas une Frangaise qui devrait applaudir a 
des moeurs qui font passer I’attrait des sports avant le charme 
dela femme. Je me place ici au point de vue de la santé 
morale d’une race. La froideur de |’Anglais le fait a la fois 
supérieur et inférieur aux notres. On sent en lui une grande 
déférence pour la femme, un désir sincére de la servir. Ce 
n’est qu’un palliatif a sa fonciere indifférence. Cela n’a rien a 
voir avec cette adoration de tous les instants que nous ont 
vouée les hommes de race latine. Pour ceux-ci, nous sommes 
trop souvent la fin unique de l’existence. Cela est dangereux 
pour eux comme pour nous, car nos orgueils s’exaltent, tandis 
que leur énergie s’énerve. 

L’amour doit étre le moyen de tout ce qui se fait de grand 
dans le monde, il ne saurait étre le but. En rendant la femme 
indépendante de l’homme, !’Anglais en a fait une camarade. 
Il se marie bien plus par gout de ce qu’il nomme companion- 
ship que par vertige de tendresse. Et, en ceci encore, il est 
digne d’envie et de commisération. Il ignore généralement 
les joies profondes que I’affinement latin et notre gout de 
lidéal ajoutent au sentiment, lursqu’il n’est pas poussé jusqu’a 
un degré maladif. 

Nous avons surement une écorce plus plaisante, mais nous 
sommes bien moins capables de collaborer a la grandeur de 
notre nation. L’Anglais porte sa patrie cousue a ses semelles ; 
il l’implante partout ot il se fixe. Nous autres, nous n’osons 
pas sortir de chez nous: le sens pratique nous manque, !’op- 
portunité, surtout l’énergie. 

C’est un peu la faute de cet idéal de cérébralité qui est notre 
religion, qui nous est si cher, et qui, souvent, usurpe la 
place d’un patriotisme éclairé. Nous avons les qualités bril- 
lantes mais dangereuses des races anciennes. Nous savons 
faire encore l’envie de tous ceux qui nous connaissent, méme 
de nos ennemis. Nous causons d’une fagon charmante ; nous 
ne savons pas écouter! Grace a notre intelligence trés vive, 
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nous reconnaissons nos défauts, nous distimguons trés exacte- 
ment d’ot vient le mal qui nous gangréne. Mais, faute 


d’accord dans nos opinions, d’union dans les bonnes volontés, 
de gout de combattre, de passion pour le triomphe d’une idée 
ou d’une cause, nous nous engourdissons dans l’égoisme, nous 
laissons 4 d’autres l’initiative des découvertes utiles, l’expan- 
sion commerciale et le génie colonisateur. 

Il suffit de jeter un coup d’ceil sur les programmes des 
colleges anglais qui préparent a la vie coloniale, pour Ctre 
frappé du sens pratique et hygiénique qui est a la base de ces 
institutions, 

J'ai eu la satisfaction de voir Oxford. J’ai gardé de cette 
visite une impression profonde. La, j’avais sous les yeux le 
parfait modéle des colléges anglais, ot: rien n’a été omis de ce 
qui peut contribuer au confort, a la santé, au bonheur 
physique et moral des éléves. 

Dans le cadre d’arbres admirables, séculaires, au bord des 
pelouses infinies dont I’émeraude se réfléchit dans le miroir de 
la Tamise, s’élévent, vastes et imposantes, des demeures 
seigneuriales. Presque toutes datent du xv°® siécle. Elles 
ont un caractére grave d’architecture militaire, que rehausse 
l’enchantement des ornements gothiques, aussi variés que pré- 
cieux. Magdalen College” me séduit entre tous les chateaux 
que je visite. Ni l’espace, ni le confort n’y sont mesurés. Des 
salles immenses, réservées aux banquets, sont décorées avec 
des tableaux de maitres. La cheére, qui soutient la force 
physique de I’éléeve, est saine et abondante. Les jeunes gens 
sont si heureux dans ces demeures que la fin de leurs études 
est pour eux un créve-cocur. J’en ai recueilli l’assurance de la 
bouche d’un éléve qui me guidait a travers la maison. 

Quel spectacle offre en regard de ces magnificences notre 
internat francais ? 

Des jeunes gens cérébralement surchauffés, privés d’air et de 
liberté, mal nourris et chez qui, déja, on s¢me |’insubordination 
et la discorde, par la tension exagérée des nerfs et par |’effort 
surhumain qu’on exige d’eux a la minute des examens. Quel 
est le résultat de cette méthode ? On fait de nos fils des esprits 
critiques ; beaucoup d’entre eux pourraient au besoin écrire 
un article de journal, ou soutenir dans un salon une con- 
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versation brillante. Ils seront embarrassés dés qu'il s’agira de 
choisir une carriére. Ils savent d’ailleurs que, chez nous, on se 
méfie de l’initiative personnelle et que l’on prend un peu 
d’ombrage de tout ce qui s’éléve au-dessus de la médiocrité. 

Je suis frappée du relief et du respect que la fortune donne, 
en Angleterre, a celui qui la posséde. Ailleurs, elle ne suscite 
gucre que le soupgon et l’envie. L’Anglais, tres pratique, attire 
argent et l’apprécie. La Reine anoblit facilement celui qui 
dépense généreusement ou noblement, qui fonde des hopitaux, 
des écoles, qui enrichit des musées. Ainsi, une véritable entente 
existe entre la Souveraine et ses sujets, une émulation a la 
richesse, une satisfaction d’amour-propre, qui pousse l’Anglais 
a acquérir et a s’enorgueillir de son argent. 

Dans une démocratie, l’argent est presque une tare. On 
envie le confort du riche; on est persuadé d’avance, sans 
examen, que sa fortune a une source impure ; on est tenté de 
considérer sa bonne ceuvre comme un acte d’inquiétude, une 
restitution ou une réclame. 

Les dons magnifiques des Anglais sont dictés trés souvent 
par l'amour-propre. Qu’importe si, au point de vue du sou- 
lagement du paupérisme, le résultat est le méme? II nous 
faut admirer une nation qui ne craint pas le “ qu’en dira-t-on” 
pour atteindre un but utile et élevé. 

Ces insulaires possedent aussi une résignation devant 
l’inévitable qui a quelque chose d’oriental, une philosophie 
dans le malheur qui a sa source dans une certaine placidité de 
coeur et dans la sincérité de la foi religieuse, une fidélité a toute 
épreuve dans les relations amicales, un orgueil démesuré qui 
en impose au reste du monde, enfin une souveraine indifférence 
pour ce qui n’est pas anglais. Tout cela ne les empéche pas 
d’ctre la correction méme vis-a-vis de l’étranger. 

Dés qu'ils l’ont adopté, ils le regoivent avec une largesse et 
une confiance sans égales. C’est ainsi que l’on pénétre trés 
facilement dans les collections privées. L’Anglais est flatté de 
montrer aux connaisseurs ce que ses économies et son gout ont 
su grouper autour de lui. II] ne traite pas |’étranger avec 
l’instinctive méfiance que, nous autres, nous professons pour 
tout ce que nous ne connaissons pas. 

Notre excuse, c’est la bousculade de ce grand bazar qu’est 
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dzvenu Paris, ot les sociétés les plus différentes se coudoient 
sans se fondre, ot! le luxe remplace |’élégance, ot la bonne 
form2, les maniéres distinguées disparaissent tous les jours 
davantage dans la brume d’un cosmopolitisme douteux. Nous 
avons perdu, a Paris, le culte des traditions, si chéres aux 
Anglais. Nous ne sommes plus gouvernés par la discipline 
¢légante d’une Cour ; nous avons oublié les formules durespect 
envers les parents et de la galanterie envers les femmes. Nous 
sommes une société de raffinés, dont l’élégant scepticisme 
divertit et attire les gens de plaisir, mais dont l’indulgence pour 
la grace et pour l’esprit rachéte les audaces. 

Il y a, en Angleterre, une grande recherche dans la toilette 
des femmes; les hommes eux-mémes, malgré leur sens pra- 
tique, ont dans le costume le gout d’une élégance qui est 
perdu chez nous. La jaquette 4 carreaux et la casquette sont 
bonnes pour le continent. A Londres, dés le matin, vous 
apercevez des femmes en robes voyantes d’une richesse inouie 
et des hommes en redingote et en chapeau haut de forme. 
L’homme anglais fait une place trés large 4 la femme, mais il 
n’abdique pas devant elle. 

On prétend que les Anglais manquent de gott. C’est une 
légende. Lorsqu’on voit le soin qu’ils apportent dans leurs 
constructions modernes 4 faire revivre et a perpétuer le style 
gothique, on reconnait qu’ils sont, en cela du moins, plus 
artistes que nous. Faute d’un style moderne qui les satisfasse, 
ils répétent un style ancien, merveilleusement approprié a 
leur climat. Au contraire, nos constructions modernes n’ont 
pas de style et sont, tout le monde en convient, d’un gout 
déplorable. Je parle des facades et non de l’arrangement 
intérieur. La, nous reprenons la supériorité. L’Anglais n’a 
pas le soupcon de ce gout raffiné, essentiellement frangais, qui 
sait donner a chaque bibelot sa place et son relief. Mais a 
défaut de ce charme, ses appartements ont un coté intime et 
homely, infiniment hospitalier ; ils vous procurent la sensa- 
tion du “chez vous” partout ot vous étes. 

Le choix rare et précieux des tableaux de maitres anglais ou 
étrangers dénote d’autre part, un savoir artistique trés élevé, 
une passion pour la peinture qui s’explique comme une réac- 
tion de la mélancolie de l’homme contre le milieu dans tous 
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les pays de brouillard. Par contre, la musique y est jusqu’ici 
un art d’importation. Cela ne les empéche pourtant pas d’écou- 
ter religieusement, avec respect et patience, les opéras les plus 
ingrats, et cela, d’un bout a l’autre. On peut dire d’eux qu’ils 
ne méprisent point ce qu’ils ne comprennent pas tout d’abord. 
Nous sommes moins patients. Ce qui ne séduit pas du premier 
coup notre compr¢chension si vive ne nous donne pas le désir 
de I’étudier. La fortune de Wagner en France en est une bonne 
preuve. Il a fallu qu’on nous I’imposat de force. 

Une fois de plus, ce séjour 4 Londres m’a fortifiée dans la 
conviction que voyager, c’est augmenter la joie de vivre. Un 
voyageur échappe a toutes les corvées, aux mille tracasseries 
de la vie habituelle. La maison la plus confortable finit, a 
certaines heures, par étre une charge accablante. Nous nous y 
sentons prisonniers de tout ce que nous avons organisé nous- 
mémes pour rendre la vie de chaque jour agréable. Et puis, 
il y a les nécessités mondaines dont chacun maudit la tyrannie 
et dont personne n’ose secouer l’esclavage. Le changement 
est certainement un élément de bonheur. Malgré notre passion 
pour Paris qui est le centre de l'art, de l’intellectualité, nous 
commen¢gons a éprouver l’impérieux besoin de changer 
souvent de milieu, de nous renouveler a de nouveaux contacts, 
dans des idées différentes des notres ; on y puise un enseigne- 
ment, on s’y délasse de la vie 4 outrance que le monde impose. 

D’infiniment petites choses que je dédaigne a Paris, me 
frappent a l’étranger: une sctne de rue, une habitude 
d'attelage, une nouvelle mode attirent mon attention. Je 
meuble mon cerveau de mille impressions nouvelles qui, pour 
mon esprit fatigué, deviennent une source de délassement. 

C’est donc un plaisir de constater combien, depuis quelques 
années, le gout du voyage s’est répandu en France. Cette 
habitude grandit chez nous tous les jours, elle aura des 
conséquences précieuses et inattendues. Comme le dit trés 
justement Georges Rodenbach: “C’est un des miracles du 
voyage d’exalter notre sensibilité, ou plutot de la renouveler, au 
point qu’elle parait neuve comme la sensibilité de l'enfant.” 

Ce dédoublement de soi-méme qui s’opére inconsciemment, 
cet état d’ame particulier, ott les ceilltres se détachent, vous fait 
voir la vie. Chez soi, on la subit. 
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On I’a dit! “C’est le plus souvent de s'ignorer qu’on se 
hait.” Plus les peuples se fondront par les voyages, plus ils 
fritterniseront, plus, aussi, ils deviendront indulgents pour les 
travers des nations voisines que les récits de journaux 
grossissent et ridiculisent 4 plaisir. Tout ce qui peut nous 
paraitre absurde, vu au travers de nos usages et de notre 
tempérament, prend un caractére respectable lorsque, avec la 
connaissance exacte du pays, on se rend compte des motifs 
qui ont donné force de loi a certains usages. Et plus on 
voyagera, plus on éprouvera le réel besoin de connaitre les 
langues parlées par nos voisins, au détriment de ces langues 
mortes, qui, si intéressantes comme instruments de culture, 
ne nous sont d’aucune utilité dans la pratique de chaque jour. 
Ainsi, le voyage a l’effet d’une philosophie: il élargit notre 
compr¢hension et il nous rend meilleurs. 

Il m’a semblé que, dans un pays charmant, j’étais allée faire 
une cure de bon sens et d’intelligence. Sans doute, tous ceux 
de France qui, sans parti pris, se mettent en contact avec la 
vie anglaise, ¢prouvent une impression toute pareille. Le 
malheur, c'est qu’une race tient a ses défauts encore plus 
qu’a ses qualités, et nous avons tant de qualités uniques que 
nos défauts doivent nous ¢tre uniquement chers. Est-ce une 
raison pour ne pas signaler avec bonne humeur quelques 
petites réformes dont nous pourrions aisément emprunter le 
modéle a nos voisins, et qui, surement, feraient la rue mieux 
policée, les organisations plus simples, la vie plus agréable ? 

On est un peu envieux, quand on voit qu’en Angleterre le 
gout de la liberté s' impose comme exacte limite le respect de 
la liberté des autres. 

On se demande si la loi qui empéche les parents de disposer 
du fruit de leur travail est aussi profitable que nous l’imaginons 
i la famille frangaise et 2 |’Etat lui-meéme, si la crainte de perdre 
un héritage n’obligerait pas au travail et au respect quelques 
fils récalcitrants sur qui l’intérét a plus d’action que la 
tendresse. 

On admire la liberté dont la femme anglaise jouit sous la 
protection de la loi, qui, jeune fille, la met a I’abri de la 
grossiéreté de rencontre, et qui, femme maricée, la protege 
quand cela est juste contre les abus du pouvoir conjugal. 
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Le Francais a une grande qualité: il est économe, mais 
quand on voit que ce gout d’épargner en vue des enfants 
aboutit & supprimer chez eux I’initiative, qu’il limite le nombre 
des naissances, qu’il est un obstacle a toute expansion colo- 
niale, qu’il fait baisser d’une maniére inquiétante le loyer de 
l’argent, on en vient a se demander si une vertu qui, en d’autres 
temps, a fait la prospérité de la France, ne menace pas a cette 
heure sa sécurité méme. On laisse aux économistes le soin 
de juger de haut de si redoutables problémes ; on se contente 
de rapprocher les mémes faits qu’une femme a l'occasion 
d’observer par elle-méme dans le cadre de son information 
toute particuliére et ¢troite. 

Dans cet ordre d’idées, j’ai cté frappée, pour ma part, de 
plusieurs faits qui m’ont paru renfermer un enseignement. 
Depuis une vingtaine d’années, je visite tous les ans ma douce 
Venise ot me rappellent des souvenirs d’enfance. Ce cher 
pays s'endormait dans la léthargie. Les touristes anglais ont 
transformé tout cela. Tel hotel, sur le Grand Canal ot ils se 
sont fixés de préférence, a fait d’année en année des progres si 
rapides, que tout ce qu’on croyait impossible d’obtenir 4 Venise 
y est aujourd’hui facilement a la portée du voyageur. Et cet 
exemple a excité la concurrence des voisins. ‘Tout le monde a 
gagné aces progres’ L’Anglais exige et paye. 

Non pas seulement a Venise ; mais chez nous. Voila Pau, 
voila Dinard, voila Cannes. C’étaient des villes sans impor- 
tance avant que la colonie anglaise ne s’y fut installée. Voyez 
comme, grace a eux, on s’y divertit! Nous sommes heureux 
de profiter des améliorations et de l’entrain que ces étrangers 
ont apportés chez nous. Serons-nous assez sages pour leur 
emprunter leur méthode ? 

Le secret de la gaité et du bonheur pour un pays est dans 
les mains des riches qui dépensent largement leurs revenus. 
On ne s’amuse qu’a ce prix. Celui qui, jaloux de ses millions, 
accumule ses revenus, fait du tort aux pauvres. Voila ce que 
les Anglais ont si bien compris. Il y a en Angleterre, entre le 
riche et le pauvre, échange de bons procédés. En Angleterre, 
on dépense ; en France, on thésaurise, et le poids de cet argent 
accumulé pése lourdement sur le pays. 

La bonne humeur des Anglais, leur facilité 4 se grouper 
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pour les plaisirs communs a une autre source précieuse : la 
tolérance. 

Les Anglais sont tolérants. Ils donnent sous ce rapport un 
exemple a l’Europe enti¢re. 

Les différences de religion ou de castes n’émeuvent pas 
l’Anglais, Il salue en chacun la valeur acquise par son propre 
mérite. L’Angleterre est un pays libéral, qui recueille tous les 
exilés et leur offre un asile. 

Les Latins entravent trop facilement les succés naissants de 
leurs compatriotes par un sentiment d’envie; les Autrichiens 
s‘isolent dans des préjugés aristocratiques qui les desséchent ; 
les Allemands, laborieux et patients; éliminent aussi certains 
¢léments de vitalité intelligente. D’autres en sont au moyen- 
age. 

Seuls, les Anglais, en demeurant fidéles aux traditions du 
passé, ont su marcher avec leur siécle. 

Le mot de liberté n’est pas, chez eux, un paravent de 
lenvie, un trompe-l’ceil, un tremplin de. réunion publique : 
c'est l’aboutissement de toute leur philosophie, la vraie devise 
de leur drapeau. 

Je ne veux pas clore ces lignes sans adresser 2S. A. R. le 
Prince de Galles, un remerciement spécial pour son indulgence. 
Il incarne vraiment dans la grice de son accueil, dans son gott 
de mettre 4 l’aise, sans raideur ni indifférence, dans sa simpli- 
cité exquise, cette hospitalité anglaise a laquelle je me suis 
plu a rendre, dans ces pages, un affectueux témoignage. 


MARIA STAR, 


Paris, novembre 1807. 
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C’EsT M. Jules Lemaitre qui avait été jusqu’a ce jour chargé 
de vous rendre compte, trimestre 4 trimestre, du mouvement 
théatral. Il n’a plus assez de loisir pour se charger plus 
longtemps de cette lourde besogne. II m’a passé Ja main. 
Mon illustre confrére n’est pas de ceux qu'il soit bien com- 
mode de remplacer. Je ferai de mon mieux. Sa dernicre 
chronique poussait jusqu’aux premiers jours de décembre. 
C’est donc la que je remonterai et je m/’arréterai au 1“ avril, 






















Cette période est une des plus heureuses et des plus fc- 
condes que notre théatre ait traversées depuis bien longtemps. 

Je cours tout de suite au point lumineux, au jour mar- 
qué d’une craie blanche, au jour qui comptera dans les an- 
nales de l’art dramatique. C’est celui ot fut joué Cyrano de 
Bergerac, de M. Edmond Rostand (3 janvier 1898). Voila 
déja trois mois qu’a eu lieu cette premiére représentation ; 
la reculée, sans étre considérable encore, est assez grande 
pour que ncus puissions juger plus sainement d’une ceuvre 
qui a tourné toutes les tétes. - 

Le premier soir, ce fut une folie, un délire. I] faut avoir 
vu l’enthousiasme de la salle pour se faire une idée de ce 
prodigieux succes. On s’embrassait éperdument dans les 
coulisses ; l’annonce d’une victoire sur un champ de bataille 
n’aurait pas monté davantage les imaginations de nos Pa- 
risiens. Ce furent le lendemain dans les journaux des effu- 
sions de joie et des torrents de louanges. Un poéete drama- 
tique nous était né; il venait de donner son Cid; jusque 
ou ne s'éléverait-il pas ? Cette veine que |’on disait tarie chez 















468 COSMOPOLIS, 


nous jaillissait a nouveau, et elle épanchait une eau abon- 
dante et traiche! Il y eut ce que nous appelons aujourd’hui 
dans notre argot boulevardier un emballement général. 

Cet emballement est, si vous voulez, tout aussi fort au- 
jourd’hui. Les recettes n’ont point baissé a la Porte-Saint- 
Martin ; la brochure s’est vendue a 80,000 exemplaires ; une 
tournée s’est mise en route pour colporter, comme aux temps 
de Ragotin, la piece nouvelle a travers les provinces et a 
l’étranger ; cette tournée attire dans toutes les villes une in- 
croyable affluence du public. Moi-méme j’ai été a Versailles 
témoin de ce fait significatif: aprés le troisitme acte, tous 
les spectateurs se sont tournés d’un mouvement unanime vers 
la loge de face que l’auteur occupait avec Mme Rostand, et 
lui ont longuement battu des mains. Pour qui connait la 
froideur légendaire du public versaillais, ce soudain accés 
d’enthousiasme prouve plus éloquemment que les plus belles 
phrases du monde la surexcitation de la foule. Nous atten- 
dions depuis de longues années l’avénement d’un écrivain 
dramatique ; nous avons cru I’avoir trouvé; nous nous sen- 
tions déchus de notre vieille suprématie au théatre : ce jeune 
homme nous la rendait ; nous nous fondimes de reconnais- 
sance et de tendresse. 

Nous pouvons l’avouer aujourd’hui: il y a bien eu quelque 
peu d’exagération dans ces transports de joie, et nos manifesta- 
tions ont passé la mesure. M. Jules Lemaitre, dans un article 
qui fit sensation, a lui-méme d’un geste discret rappelé le pu- 
blic a plus de modération et 4 plus de justice. Je n’ai pas pris 
ma part de la legon, qui avait été d’ailleurs fort spirituellement 
donnée ; car je n’avais pas forcé la note. J’excuse pourtant de 
tout mon coeur ceux qui se sont échappés jusqu’a rappeler les 
souvenir du Cid et d’Andromaque. 

Songez que depuis dix ans on nous ennuyait, nous autres 
Frangais, en nous accablant du génie d’Ibsen, que nous recon- 
naissions assurément, mais sans jamais le gotiter de fagon com- 
plete. Il semblait qu'il n’y en ett plus chez nous que pour les 
Scandinaves. On nous faisait honte de notre amour des com- 
positions réguli¢res, de notre gout de clarté, du plaisir que nous 
trouvions aux situations, de tout ce qui avait, en un mot, fait 
dans le monde la gloire de notre théatre. Les beaux esprits 
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avaient commencé la campagne ; les snobs avaient suivi ; puis 
lentement, et en rechignant, le gros du public. 

]’étais parmi les servants fidéles du vieux culte ; mais nous 
n’avions aucun nom nouveau a opposer a cette furie d’admira- 
tion ibsénienne. Quand nous alléguions une de nos comédies 
de genre, on ricanait amérement: Ca... un vaudeville! un 
inéchant vaudeville ! et nous étions conspués. Je croyais bien 
que nous avions pour nous la multitude, car on ne change 
pas plus du jour au lendemain les gouts que les moeurs d’une 
nation ; mais elle était désorientée, incertaine. Elle demandait 
un point fixe oli se prendre et s’appuyer ; et nous n’en avions 
pas un seul a lui fournir assez solide, assez éclatant. 

Et voila que tout 4 coup arrivait un jeune poéte qui nous 
rapportait du fond du dix-septiéme siécle le théatre — notre 
théatre — avec un incoritestable et charmant ragott de mo- 
dernité. A Dieu ne plaise que je croie que M. Edmond Ros- 
tand eit voulu faire une protestation contre l’art exotique et 
ses admirateurs forcenés. II n’y avait certes pas songé. II 
avait suivi la pente de son génie, qui est tout francais. 

Il n’avait méme ‘pas profondément étudié ce dix-septi¢me 
siécle qu’il ramenait a la lumiére. Je tiens de sa bouche que 
lorsqu’on lui eut dit dans la presse qu’il renouvelait, en l’imi- 
tant, le vers de Regnard, il courut tout effaré a sa bibliotheque, 
ou il trouva les ceuvres du maitre, dont il n’avait jamais lu un 
seul mot. Peut-étre ne connaissait-il pas davantage Scarron, 
dont il semble que sa poé¢sie est imprégnée. S’il l’avait lu, c’est 
a travers Victor Hugo. Il avait fait connaissance avec nos 
précieux et nos grotesques de la fin du seizi¢me siccle en 
étudiant des comédies de Moliére, le quatri¢me acte de Ruy 
Blas et la Florise de Banville. 

Nous n’en étions que plus touchés. Il était né Frangais ; 
Frangais de France. I1 possédait les qualités qui sont fran- 
¢aises par excellence : la logique et la clarté. I] savait com- 
poser une picéce et en distribuer les scénes; tout chez lui se 
tournait en jeux de scéne, et le dialogue passait constamment 
par-dessus la rampe. Ajoutez beaucoup de bonne humeur, un 
pctillement d’esprit, un vers alerte et gai, l’art de trouver a la 
rime le mot qui fait balle. Et du panache!... oui, du pa- 
nache ! car cela nous manquait aussi depuis longtemps. On 
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nous avait depuis dix ans assommés de piéces ou, sous pré- 
texte de nous servir des tranches de vie, on avait présenté, 
dans un langage volontairement ignoble, les plus écoeurantes 
vulgarités de notre pauvre nature humaine. Nous en avions 
ct du réalisme et de la rosserie par-dessus les oreillles ! 

Oh ! quel soulagement de voir sur la scéne un héros, un 
toqué, tapageur, bretteur, décrocheur d’étoiles, mais bon, 
mais amoureux, mais chevaleresque, qui se battait en duel tout 
en improvisant des vers, et tuait son homine en lui adressant 
en pleine poitrine, avec son dernier coup d’épée, la derniére 
rime de la ballade. 

Cette ballade du premier acte! non, vous n’imaginez pas 
le délire, la joie, ot elle plongea la salle au jour de la premiére 
représentation. Voila donc enfin d’Artagnan revenu! Un 
d’Artagnan tout aussi épique, mais plus littéraire ; un d’Ar- 
tagnan qui savait 4 fond le langage des ruelles et qui l’aiguisait 
d’esprit ; un d’Artagnan pocte, et qui parfois méme donnait 
dans le sentimental. 

On a dit, et notre ami Jules Lemaitre a touché ce point avec 
une infinie délicatesse, on a dit qu'il n’y avait a vrai dire rien 
de nouveau dans Cyrano de Bergerac, que, loin d’étre une aube 
de comédie originale, c’était un arrangement trés ingénieux de 
beaucoup de choses déja connues, et qui n’étaient renouvelées 
que par un tour plus piquant. Lassertion est peut-étre juste ; 
mais nous n’y avions pas regardé de si prés. Ce qu'il y avait 
de nouveau: pour nous, précisément, dans Cyrano de Bergerac, 
c’était cette restauration triomphante de l’art dramatique fran- 
cais, c’était ce retour offensif et victorieux de notre théatre 
national. 

Ih! je le sais bien que, si l’on veut s’en donner la peine, on 
trouvera un peu partout dans le répertoire les éléments dont 
se compose Cyrano. Eh bien! apres! Comme s'il y avait 
jamais rien de nouveau sur le théatre! Il n’y a de nouveau, 
comme il n’y a de personnel que la forme. Est-que la forme 
n’appartient pas en propre a M. Edmond Rostand ? est-ce 
qu'elle n’est pas originale ? C’est la, comme partout, la sauce 
qui fait passer le poisson. 

Dans les précédents ouvrages de M. Rostand, nous avions 
noté avec quelque appréhension un certain penchant a la pré- 
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ciosité. [1 nous avait parfois gaté le plaisir que nous éprou- 
vions a écouter la Samaritaine. C’est que le raffiné n’allait 
gucre avec le sujet, qui exigeait plus de naiveté. Mais le pré- 
cieux, loin d’étre un défaut, se change en qualité dans Cyrano. 
Il est tout naturel que le héros et son amie Roxane fassent 
montre de ces sentiments subtils et alambiqués, qu’ils se 
servent de ces tours précieux de langage, qui étaient si fort a 
la mode au temps ou se passe I’action, vers la fin du seizi¢me 
sitcle. Il semble que M. Edmond Rostand ait vécu a cette 
époque, tant la langue lui est naturelle. Les métaphores dont 
il fleurit son vers ont toutes poussé dans le jardin d’Arthénice. 

Je me laisse aller et je m’apergois que je ne vous ai pas en- 
core conté la pi¢ce. A quoi bon ? Vous en avez lu partout 
analyse ; vous avez acheté la brochure ; vous verrez certaine- 
ment Pocuvre au théatre. Veut-¢tre vous aura-t-il été plus 
agréable que je vous mette au courant de nos impressions, que 
je vous explique le pourquoi de notre emballement. 

Il y a pourtant deux points sur lesquels je voudrais insister 

de fagon plus particuliére. 

M. Rostand nous a rendu le vers du théatre. Victor Hugo 
se vantait d’avoir disloqué ce grand niais d’alexandrin. M. 
Rostand l’a recu de ses mains ; mais il lui a ajouté l’aisance, la 
grace rapide et souriante du vers de ce Regnard qu'il n’avait 
paslu. C’est un vers 4 la fois trés simple et trés pittoresque ; 
parfois invertébré, ce qui lui donne le naturel de la conversa- 
tion, le plus souvent plein, dru et sonore: une merveille de 
facture. C’était une opinion qui avait cours chez nous depuis 
un siécle et plus que si l’alexandrin se pouvait employer dans 
le grand drame, il n’y avait plus moyen d’écrire la comédie en 
vers. On alléguait Andrieux, Doucet, et méme (en faisant quel- 
ques réserves) Emile Augier et Ponsard. Béni soit M. Rostand 
qui a retrouvé le vers aisé, agile et souple de la comédie! Je 
souhaite qu’il ne lui fasse point d’infidélités pour la prose. 

Kt maintenant ce serait une ingratitude de ne pas dire que 
si M. Rostand a mis sur ses pieds le personnage de Cyrano, 
Coquelin I’a créé une seconde fois aprés lui. Lui aussi, il nous 
a, dans la diction et dans l’allure, restitué le panache que les 
Frédérick et les Mélingue semblaient avoir pour jamais em- 

porté dans la tombe. Quelle admirable sonorité du vers ! 
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quelle merveilleuse et impeccable streté d’exécution ! quel art 
de varier 4 l’infini les nuances les plus délicates, tout en gar- 
dant le mouvement de la scéne! Je n’ai pour lui gu’une 
crainte: c’est qu'il ne joue trop longtemps le role, dont le 
public ne parait point prés de se lasser. 

*%* * 

* 

M. Henri Lavedan nous a donné coup sur coup deux 
pieces, qui toutes les deux ont beaucoup réussi : Catherite, 
comédie en quatre actes qui s'est jouée & la Comédie-frangaise, 
et le Nouveau Feu, comédie-vaudeville en quatres actes repr¢- 
sentée aux Variétés. 

De ces deux pitces, la premiére, aprés une quarantaine de 
repr¢sentations, voit ses recettes baisser; la seconde pour- 
suit glorieusement le cours de son succés, devant des salles 
uniformément combles. Toutes les deux sont intéressantes. 

Le bon accueil qu’a regu Catherine est curieux a constater, 
parce qu'il marque une évolution significative dans le gott 
public. Depuis tantot vingt ans le public n’avait guére gouté 
et applaudi que les comédies rosses, celles dont l’adultére 
faisait le fond, qui jetait sur des situations plus que scabreuses 
un langage cru et violent : on s’imaginait que son palais, perdu 
de vitriol, serait incapable de se délecter 4 un verre de lait 
pur. J’en augurais mieux pour ma part. Il m’avait semblé a 
diverses reprises, en tatant le pouls du public, pressentir un 
réveil d’honnéteté : il avait soif de Berquin. C’est la-dessus 
qu’avait tablé M. Henri Lavedan, et il ne s’est point trompé. 

Catherine est un conte moral de Marmontel. C’est une 
jeune fille charmante, mais qui est née ct qui a été élevée dans 
un milieu pauvre de petits bourgeois. Un duc s’¢prend d’elle et 
l’épouse. La voila transportée dans un monde tout autre que 
celui ot elle a vécu ; elle n’en connait pas les usages, elle en 
ignore les préjugés. Elle froisse a chaque instant, sans le 
vouloir nile savoir, les habitudes aristocratiques de son mari, 
Il se détache d’elle, et peu s’en faut qu’il ne la trompe. Mais 
le hasard l’arréte sur le bord de la faute ; un ami lui fait voir 
lindignité de sa conduite. I] s’apergoit que sa femme est su- 
périeure a toutes les autres par les qualités de coeur et méme 
par les graces de l’esprit ; il se repent de l’avoir méconnue et 
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obtient son pardon. Ce petit conte sentimental et romantique 
est écrit dans la tonalité douce de Lavedan. 

M. Jules Claretie avait bien peur, en le donnant, d’exciter la 
verve gouailleuse des reporters et de faire hausser les épaules 
a son public des mardis et des jeudis. Point du tout. Les 
blasés ont été ravis. Vous rappelez-vous un vaudeville de 
Raoul Toché, ot quelques viveurs fourbus, éreintés, restaient 
a passer la soirée chez une grande cocotte, aprés que le flot 
des invités s’était écoulé : “Et maintenant, s’écriait l’un d’eux, 
sablons la camomille !” 

Mardistes et jeudistes, et nous tous a la suite, nous avons 
sablé la camomille de Catherine. Il y a dans la pitce un 
second acte ou l’auteur nous a montré Catherine, au milieu des 
siens, veillant au soin du ménage, corrigeant le devoir di petit 
frére, servant le repas de.la famille qu’elle égaie de son babil. 
Ce gentil tableau d’intérieur nous a enchantés. Die. sait 
pourtant que dans l’ancien vaudeville il avait été fait bien des 
fois au théatre! Mais on l’avait oublié, et puis il était re- 
nouvelé par quelques touches contemporaines. 

Catherine avait été mise en scéne avec un gott exquis a la 
Comédie-frangaise ; Mlle Lara avait été délicieuse dans le role 
de Catherine ; Mile Brandés, d’une perversité trés attirante 
dans celui de la méchante femme. Nous é¢tions sortis de la 
premiére en nous disant: en voila pour une trentaine de repré- 
sentations a pleine salle ; — nous ne nous étions pas trompés. 

Le Nouveau Feu du méme auteur ira plus loin aux Variétés. 
C’est qu'il y a toujours a Paris un public plus nombreux pour 
le vaudeville outrancier que pour la paisible comédie de genre. 
Et puis, il faut bien le dire, M. Lavedan se meut plus aisément 
dans le vice que dans la vertu. Il pourrait s’appliquer le mot 
si plaisant d’un personnage de Meilhac: “Oh! qu’il fait bon 
vivre dans un siécle de décadence !” 

Quel succés a la premiére! Ce n’était pas une joie pure et 
enthousiaste comme au Cyrano de Rostand. Mais comme on 
s'est amusé! comme on ari! Le nouveau jeu, c’est de prendre 
dans ses idées, dans son langage, dans sa conduite le contre- 
pied de ce qui se fait ordinairement. Ainsi fait, comme vous 
savez, l’Alceste de Moliére. Mais Alceste est une grande ame 


et un coeur chaud. Costard est un sot, qui ne rompt en tout 
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avec l’usage commun que pour “épater le bourgeois.” Tou- 
jours en avant pour devancer, c’est sa devise ; et l’imbécile, qui 
n’a jamais pensé par lui-méme, finira dans la peau d’un bour- 
geois vieux jeu, aprés mille extravagances qui lui auront couté 
fort cher. 

L’auteur a peint fort gaiement ce type, qu’il a poussé a la 
caricature, ainsi qu’il convient dans un vaudeville. I! l’a montré 
bafoué, ridiculisé par une cocotte avec qui il mange sa fortune ; 
trompé par sa femme qu’il a épousée sans la connaitre par bra- 
vade, toujours content de lui, et riant le premier des niaiseries 
qu'il débite. 

Il lui a prété, ainsi qu’a ses autres personnages, un langage 
qui, tout en amusant beaucoup le public, a paru scandaliser 
quelques puritains. Trop d’argot, se sont-ils ¢criés. Ils n’ont 
pas pris garde que cet argot ne consiste pas uniquement a sub- 
stituer au mot de la langue courante un mot de la langue verte, 
de dire, par exemple, la profonde pour la poche et la toquante 
pour la montre. C’est une invention perpétuelle de métaphores 
inattendues et plaisantes. ‘Ainsi Bobette dit 4 Costard en le 
raillant sur son mariage prochain : 

“—_ Quand lui passes-tu I’anneau dans la tringle ?” 

La métaphore est triviale, soit, mais elle est si imprévue et si 
drole! Le dialogue de Lavedan abonde en trouvailles de ce 
genre. Si j’insiste sur ce point, c’est que je tiens que c’est 
justement l’un des principaux attraits et l’un des premiers mé- 
rites du Nouveau Feu que ce jaillissement perpétuel d’expres- 
sions créées, que cet argot. Le reprocher a Lavedan, c’est a 
peu prés comme si l’on reprochait 4 Moliére ‘d’avoir mis, pour 
peindre les précieuses, des préciosités de langage dans la 
bouche de Mascarille. 

Je doute que les étrangers y trouvent autant de plaisir que 
nous. Mais ils admireront la vivacité du trait caricaturé. Je les 
prie seulement de se souvenir que Costard et Bobette sa mai- 
tresse et Labosse, le vieux fétard, sont d’énormes caricatures, 
M. Lavedan a peint la un monde exceptionnel et encore a-t-il 
démesurément grossi la charge. 


I] gouteront aussi l’imprévu et le comique des situations... 


Il y a dans cette pi¢ce deux scenes impayables, qui provoquent 
chaque soir un fou rire dans la salle. Mme Costard est en 
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partie galante avec un amant, quand le commissaire frappe a 
la porte: Ouvrez, au nom dela loi! L’effarement des deux 
complices donne lieu aux jeux de scéne les plus divertissants. 
Mais voila ot l’histoire prend des proportions épiques. A 
l’acte suivant, Costard qui vit avec Bobette, lui conte, l’aven- 
ture de la veille ; comment, aidé du commissaire de police, il a 
suivi sa femme 4 la piste et est arrivé 4 la porte de la chambre 
d’hotel ot: elle prenait ses ébats. Bobette écoute, ravie et 
bourrant dans sa joie les coussins de coups de poing: 

— Continue, lui dit-elle, continue. 

— J’arrive donc 4 la porte et alors... 

A ce moment on frappe trois coups a la porte de la chambre 
de Bobette. 

Les deux amants s’arrétent et se regardent interdits. 

— Ouvrez, au nom de la loi! crie une voix derri¢re la 
porte. 

C’est la revanche de Mme Costard ; elle fait 4 son tour pin- 
cer son époux en flagrant délit. Ce revirement d’un inattendu 
si exhilarant est une des plus heureuses trouvailles du vaudeville 
contemporain. 

La piéce est jouée a miracle par Brasseur, Dieudonné, et sur- 
tout par Mlle Jeanne Granier qui est étourdissante de verve 
gamine et de naturel. Elle sait garder dans ses excentricités 
les plus folles une juste mesure: c’est une comédienne et l’une 
des plus stires que nous ayons dans les théatres de genre a Paris. 


* 





# 
* 


M. Sardou a voulu donner un pendant a Madame Sans-Géne. 
Sous le titre de Paméla, il nous a conté au Vaudeville la légende 
de Louis XVII enlevé de la prison du Temple par les fidéles 
de la royauté. La piéce avait quatre actes; elle n’a duré que 
peu de jours sur l’affiche; ni Je grand nom de I’auteur, ni le 
talent de l’actrice chargée du principal rdle, Mme Réjane, n’ont 
pu sauver cette comédie peu intéressante. On avait fait grand 
bruit avant la premicre représentation du soin que M. Sardou 
avait pris de fouiller les archives et de se documenter sur ce 
point d’histoire. Mais au théatre le public ne se soucie guére 
de l’exactitude historique. I] veut étre ou ému ou amusé. 

Madame Sans-Géne était fort amusante; Paméla ne 'était 
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point. Ce n’était au fond qu’une comédie anecdotique, qui 
affichait des prétentions au grand tableau d’histoire. Cette affec- 
tation a paru insupportable et quelque peu ridicule. On en a 
aussi quelque peu voulu a l’auteur d’avoir spéculé sur la sen- 
siblerie des femmes, d’avoir montré Paméla débarbouillant 
le petit roi qui pleure, la téte sur son épaule. C’était la carte 
forcée de l’attendrissement. Le public, qui est parfois de meil- 
leure composition, a cette fois refusé de la prendre. 

Bref, cette ceuvre manquée n’a eu que le nombre de repré- 
sentations qu’obtient toujours une piéce signée de ce nom cé- 
ltbre. Elle s’est trainée durant un mois au milieu de l’indiffé- 
rence générale. 


* * 
* 


Je ne dirai que quelques mots de deux ceuvres qui ont fait 
beaucoup de bruit, mais qui sont plutot des manifestations 
politiques que des picces de théatre: les Mauvais Bergers, de 
M. Octave Mirbeau, a la Renaissance et le Repas du Lion, de 
M. F. de Curel, chez Antoine. La premicre, annoncée avec 
grand fracas la veille et comblée d’éloges le lendemain par une 
bonne partie de la presse, n’était qu’un long tissu de déclama- 
tions creuses, terminées par un spectacle plein d’horreur. Elle 
n’a pu, malgré la fougue avec laquelle l’a poussée Mme Sarah 
Bernhardt, malgré le talent qu’y a déployé M. Deval, malgré un 
systeme de réclames savamment organisé, s’imposer longtemps 
au public. — La seconde avait des parties superbes, partout on 
y sentait la main d’un maitre écrivain. Ses deux premiers actes 
formaient une exposition rapide et émouvante ; le troisiéme 
était presque tout entier occupé par une discussion philoso- 
phique entre un socialiste nuageux et un chef d’usine qui 
savait juste ce qu’il voulait et le disait avec une netteté et une 
ampleur admirables ; il enleva la salle le premier soir ; mais le 
dernier acte, confus et brutal, compromit le succés, méme 
devant ce public des premiéres qui a un faible pour M. de 
Curel. La réserve s’accentua aux représentations suivantes. 
La foule, qui rendait pourtant justice aux éclatantes beautés 
éparses dans |’ouvrage, ne fut pas prise par lui et s’en détacha 
chaque soir davantage. I] fallut espacer les représentations, 
qui ont pris fin 4 l’heure ot j’écris. Le Repas du. Lion gagne 
a étre lu en brochure. 
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Deux piéces dont on peut dire qu’elles sont tombées, car 
elles n’ont pu fournir qu'un petit nombre de représentations, 
avec des recettes médiocres, méritent cependant d’attirer notre 
attention. Car elles sont supérieures par des qualités d’étude 
psychologique et de style 4 des ouvrages que nous avons vus 
réussir bruyamment : c’est le Passé, comédie en cing actes de 
M. de Porto-Riche, a |’Odéon, et l'Affranchie, comédie en trois 
actes de M. Maurice Donnay, a la Renaissance. 

Dans le Passé, M. de Porto-Riche nous a peint avec une déli- 
catesse et une force de touche merveilleuses, une femme... ou 
plutot la femme, la seule qu’il ait connue ; l’enamourée, qui a 
dans le sang et dans |’os, comme on dit, homme qu’elle aime ; 
et qui l’aime en dépit de tout, le sachant infidéle, menteur, 
parjure, lache ; se le reprochant en mourant de douleur et I’ai- 
mant toujours. Le seul trait particulier dont M. de Porto-Riche 
ait marqué |’Antoinette du Passé, c’est qu'elle a l’horreur du 
mensonge : elle est vraie pour elle-méme et elle exige des 
autres une entiére franchise. Il y a méme au premier acte une 
longue et spirituelle dissertation entre Parisiens sur cette ques- 
tion : est-il permis de mentir en amour ? M. de Porto-Riche, 
qui est un moraliste aigu et pénétrant plus qu’un homme de 
‘néatre, a écrit la un. merveilleux chapitre de La Bruyére. Ila 
conclu par la négation. 

Vous rappelez-vous la scéne de Moliére ot’ Elvire, la 
pauvre abandonnée, vient rendre une derniére visite a Don 
Juan qu’elle n’a cessé d’aimer? A la voir en larmes, Don Juan 
sent pour elle comme un revenez-y d’amour ; il lui conte des 
douceurs, et si elle ne résistait pas, il aurait bientot fait de la 
reprendre pour la quitter encore. 

C’est avec cette scéne 1a que M. de Porto-Riche a fait sa piece 
Francois Prieur est un Don Juan, un homme a femmes. II les 
séduit toutes. Ce n’est pas qu’il soit trés beau ni méme trés 
spirituel. Il n’est supérieur en rien. Il a le je ne sais quoi. 
Les femmes ne peuvent le voir sans I’aimer, et une fois qu’elles 
s’en sont éprises, c’est pour la vie. Et lui, il ne peut voir une 
femme sans qu’aussitot le désir ne s’éveille chez lui. II est 
amoureux du premier coup et sincérement amoureux, au 
moins pendant l’heure ou il exprime son amour. 

Antoinette a été vilainement quittée par lui, il y a quelques 
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années, quand la piéce commence. IIs se retrouvent en pré- 
sence. Ilse reprend de passion pour elle ; comme Elvire, elle 
se défend ; elle le chasse, il revient ; elle va de nouveau céder, 
se ressaisit encore et lui échappe. C’est toujours la méme scéne. 
Le tort irrémédiable de la piéce, c’est que l’auteur a refait au 
trosi¢me la scene du second; au quatri¢me la scéne du 
troisi¢me, et au cinquiéme la scéne des deux autres, en la mon 
tant a chaque fois de ton, comme on ajoute de quart d’heure 
en quart d’heure de l’eau chaude dans un bain ot est plongé 
le thermom¢tre qui indique le degré de température. 

Le drame ne se composait donc que de deux scénes 
d'amour, l’homme pressant, suppliant, menagant, en proie a 
toutes les fureurs des sens déchainés ; l|’autre, amoureuse sans 
doute, mais aprés s’étre abandonnée a des transports de passion, 
se reprenant, se défiant, remettant au lendemain la défaite 
qu’elle craint et qu’elle souhaite ; et rompant enfin d’une 
facon définitive sur un dernier mensonge que lui fait Frangois. 

Le public s’est fatigué de ces recommencements. On assure 
que I’auteur a l’intention de remettre sa piéce en trois actes. 
Il peut se faire que sous cette forme nouvelle et ainsi allégée 
elle plaise davantage. Elle est toute pleine de pensées pro- 
fondes, d’analyses du coeur délicates et subtiles ; elle est écrite 
d’un style rare, 4 qui l’on ne saurait reprocher que le trop de 
soin. Il n’y a pas une phrase qui ne soit industrieusement 
taillée a facettes par un artiste habile. 

Nous avions tous le premier soir été charmés de /’Affranclhic 
de Donnay et tous nous en avions, en sortant du théatre, 
prédit la courte et triste destinée. 

C’est une pi¢ce du genre de celles que nous appelons des 
pieces invertébrées. C’est une suite de conversations qui 
tournent autour d’un sujet a peine indiqué. Ces conversations 
ont beau étre, les unes piquantes et spirituelles, les autres déli- 
cieuses, le public ne tarde pas a s’en détacher parce qu’il sent 
qu’elles ne le ménent nulle part. Sans doute, se dit-il, ces gens- 
la sont charmants ; ils pétillent d’esprit et pratiquent les mots; 
mais ils causent de leurs affaires sans avoir pris la peine de 
me les expliquer et de m’y intéresser ; il n’y a pas de raison 
pour que je les écoute; il y aurait méme 4 cela quelque 
indiscrétion. 
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L’Affranchie a trois actes. Il n’y arien, mais rien du tout, 
ce qui s’appelle rien, dans les deux premiers. Et ces deux pre- 
miers n’en sont pas moins un enchantement pour les délicats, 
tant ils abondent en observations fines, en saillies ingénieuses, 
en couplets spirituellement tournés. C’est de l’essence de dia- 
logue parisien. 

Au troisieme acte se trouve une scéne qui est de théatre, 
dont l’effet a été grand, mais qui par malheur est épisodique. 
Assurément elle se rattache au semblant d’action imaginé par 
auteur ; mais on pourrait la supprimer, sans que personne 
dans la salle s’en apercut. Cet acte se termine par la scéne a 
faire, par la scene qui résume et clot le drame. 

Dans l’Affranchice, M. Donnay a voulu nous peindre une 
menteuse, 





disons mieux : la menteuse, — la femme qui ment 
sans nécessité, par gout, par habitude. Le mensonge lui 
coule de la bouche comme |’eau d’une source. Elle a dans le 
mensonge une merveilleuse insouciance. Roger, |’amant 
d’Antonia, a fini par apprendre qu'il a été trahi par elle. Il 
sexplique avec elle et, naturellement, elle commence par 
mentir ; puis, mise au pied du mur, toute retraite coupée, 
elle se jette a ses pieds, elle lui demande pardon ; elle crie 
elle pleure, elle se tord; elle veut rentrer en grace. Tout cela 
ne nous touche point, parce que nous n’y sentons pas l’accent 
de la sincérité et que la faute n’est jamais pathétique. Le der- 
nier mot est bien joli: Antonia, épuisée de lamentations et de 
priéres, est tombée évanouie sur un fauteuil. Sa téte flotte 
sur le dossier. La vieille bonne entre : 
-Bon Dieu! s’écrie-t-elle, madame est morte. 

L’amant, d’un ton sardonique : 

-—— Peut-étre! 

Il sort et le rideau tombe. 

L’Affranchie a été depuis publiée en brochure. Je vous en- 
gage a la lire. Elle est trés amusante et l’on peut y gouter a 
loisir l’esprit si alerte et si parisien de Donnay. Si la chute 
de sa piéce pouvait lui étre une legon, a lui aussi bien qu’’ 
beaucoup d’autres jeunes gens, pleins de talent aussi, qui, 
écrivant pour le théatre, ne veulent pas accepter les conditions 
nécessaires du genre ! 


Le Mariage bourgeois, comédie en quatre actes de M. Al- 
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fred Capus qui s'est jouée au Gymnase, est entachée du méme 
défaut. Elle est diffuse et le sujet se dégage malaisément des 
broussailles de l’exposition. Un troisiéme acte assez émouvant 
a prolongé la durée de la piéce, qui a fourni une carriére hono- 
rable, mais peu brillante. M. Alfred Capus vaut mieux que son 
ceuvre, 

Et cependant le simple vaudeville, le vaudeville a qui- 
proquos continue de fleurir. Le Contréleur des Wagons-lits, 
vaudeville en trois actes de M. Bisson, attire tous les soirs aux 
Nouveautés une nombreuse affluence de spectateurs qui 
rient de tout leur coeur a une parodie désopilante du Banquo 
et des spectres de Macbeth ; c’est une trouvaille que l’idée de 
cette scene ! 

Rivares et Loupy que je cite parce que le vaudeville est d’un 
débutant, M. Fontanes, amuse fort le public de Déjazet. 

Le mélodrame n’a pas été heureux : ni la Foucuse dOrgue, 
ni la Focharde ne valent plus qu’une mention sommaire. 

Je devrais m/’arréter davantage 4 Don Fuan de Manara, 
drame en quatre actes et cing tableaux de M. Edmond 
Haraucourt, joué a ’Odéon. Mais la piéce a été si fraiche- 
ment accueillie que j’aime autant ne pas insister. M. Harau- 
court n’en est pas moins un poéte trés convaincu, qui abonde 
en beaux vers, qui deviendra peut-ctre quelque jour un homme 
de theatre: peut-étre !... 

Il ne serait pas juste, dans une revue qui s’appelle CosMo- 
POLIS, de ne pas accorder une petite place aux tentatives de 
théatre international. On nous a donné a la Renaissance la 
Ville norte d’Annunzio, un beau poéme, d’ot il s'est dégagé 
un ennui si dense qu’il a fallu, au bout de quelques jours, en 
interrompre les représentations; a l’Odéon, le Clavijo de 
Goethe, qui a fait mieux apprécier l’esprit étincelant de Beau- 
marchais dans ses mémoires ; le Révisor de Gogol, qui a fait 
l’effet d’une piece de Scribe ou plutot d’un éléve de Scribe, 
mais qui, moi personnellement, m’a beaucoup diverti; le 
troisitme acte est d’un mouvement endiablé. 

Je note, a part, un drame catalan, les Terres Busses de M. 
Guimera, traduit par M. Bertal, que nous a offert Mlle Maguéra 
au Ti éatre d’auditions. La piéce est d’une belle férocité 
d’allures, et si elle eut été jouée sur un vrai théatre, avec la 
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mise en scéne nécessaire, peut-étre ett-elle obtenu un grand 
succés. Elle n’a été écoutée que d'une Clite d’amateurs, qui 
en ont gouté avec un vif plaisir la saveur artistique. 

La Geisha, une opérette anglaise, dont le succés a été im- 
mense a Londres, a complétement Gchoué ici. En revanche, 
Cocher, rue Boudreau! une opérette de MM. Gavault et Cottens, 
a longtemps attiré la foule a l’Athénée-Comique. 

Vous rappelez-vous cette histoire, devenue légendaire, d’un 
médecin a qui le tribunal confie l’examen d’un homme qui a 
été fort maltraité dans une bagarre: le médecin compte les 
moindres égratignures et les plus petites ecchymoses, et au 
moment de terminer son rapport, il ajoute : plus, un bras cassé, 
dont nous ne nous étions pas apercu. 

Je m’apergois au moment de conclure que jai oublié les 
Transatlantiques, comédie en quatre actes de M. Abel Hermant 
qui s’est jouée au Gymnase. C’est une satire légére des 
moeurs américaines, dont les trois premiers actes ont beau- 
coup plu. Le quatri¢me a gaté la bonne impression qu’avaient 
laissée les trois autres. 

Vous pouvez voir par cet exposé, qui est forcément rapide 
et sommaire, que notre théatre n’est pas si malade qu’on veut 
bien le dire. Je vois tout au contraire naitre et croitre une 
aube charmante de nouveaux talents. 


Uno avulso, non deficit alter aureus, 


dit le pocte. 


FRANCISQUE SARCEY. 
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CE mois d’avril «aura été bien douloureux pour les Tocque- 
ville, les Laboulaye et autres doctrinaires de la démocratie du 
Nouveau-Monde qui nous avaient entretenus —a satiété — de 
l’invincible puissance de l’esprit pacifique dans cette république 
privilégiée, a laquelle la nature autant que l’histoire a prodigué 
ses faveurs. Que le fait nous plaise ou qu’il nous irrite, il est 
incontestable que les Etats-Unis sont depuis quelque temps la 
proie d’un chauvinisme exalté, d’un jingoisme, pour |’appeler 
de son vrai nom, qui ne demande qu’a pourfendre le monde, 
qui cherche partout des ennemis a écraser et des conquétes a 
faire, qui invoque volontiers les prétextes de la philanthropie 
la plus agressive, mais qui ne réussit pas toujours 4 dissimuler 
le réalisme le plus utilitaire. Je suis fort loin, pour ma part, 
de prétendre porter en bloc un jugement sans nuances sur 
l’état d’ame du peuple américain a l’égard de |’Espagne et de 
Cuba. 

I] faudrait plus de naiveté ou de mauvaise foi que je n’en 
ai pour refuser a toute une grande nation le bénéfice de ces 
motifs mixtes, de cet alliage de mobiles, de ce mélange de sen- 
timents qui constitue le plus souvent un grand courant 
d’opinion chez une quelconque des fractions de notre 
moderne humanité. L’intérét se marie de facgon fort subtile 
a Vidéalisme le plus désintéressé, a l’altruisme le plus géné- 
reux, pour déterminer une de ces explosions de sympathie, si 
chére a la chrétienté contemporaine. Qui pourra dire com- 
bien il a fallu de bilans mal balancés, de comptes de profits 
et pertes se réglant par une augmentation du passif, de spécu- 
lations étouffées dans |’ceuf, pour éveiller la conscience d’un 
peuple de négociants et pour rendre sensible 4 des hommes 
d'affaires transformés du coup en apotres intransigeants de 
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l’impératif catégorique l’obligation de mettre un terme a un 
régime tyrannique et de préter aide et secours 4 des esclaves 
luttant pour leur liberté ? 

Rien donc ne serait plus inique et plus sot que d’affecter on 
ne sait quelle supériorité morale a l’égard des Yankees et de 
railler lourdement leur zéle de néophytes pour |l’indépendance 
de Cuba. La perle des Antilles est si proche du rivage améri- 
cain de la Floride; les relations commerciales entre la Havane 
et les ports du littoral des Etats-Unis sont si: étroites et si 
actives ; la grande République de |’Ouest a un tel excédant de 
produits a déverser dans ce débouché offert par la nature qu’1l 
n’y a pas lieu de s’étonner du retentissement immédiat et pro- 
fond d’un état de guerre civile —- et plus que civile —a Cuba 
sur l’opinion aux Etats-Unis. Quiconque a la moindre notion 
de la psychologie compliquée du peupie américain sait com- 
bien la sensibilité la plus aigué, la préoccupation la plus sin- 
cére d’un certain idéal éthique, la haine la plus spontanée des 
formes d’injustice et d’oppression qui ne sont point celles 
d’une civilisation démocratique, ont leur place marquée a coté 
d’un utilitarisme fort terre-a-terre et d’une espéce de machia- 
vélisme politique. Les descendants des puritains, des passagers 
du Mayflower, de ces hommes héroiques qui n’hésitérent 
pas a tout sacrifier 4 leur conscience, se piquent parfois de 
fidélité 4 une aussi glorieuse tradition. Dans le banquier 
de Wall Street ot: le négociant de Chicago ou de Cincinnati 
se retrouve I’héritier légitime de l’exilé pour cause de foi ou 
de l’insurgent de 1776. 

Donc, qu’on le veuille ou non, une part d’idéalisme — voire 
d’idéal, — se masque sous les intrigues, sous les brutalités d’une 
politique dont le machiavélisme élémentaire saute tout d’a- 
bord aux yeux des spectateurs les mieux disposés. Nous n’a- 
vons pas le droit de condamner — en Pharisiens que nous 
sommes, avec le lamentable fiasco de notre propre philanthro- 
pie hypocrite en Orient sous les yeux — I’humanitairerie belli- 
queuse et agressive des Jingoes américains. II suffit, d’ailleurs, 
de se rappeler l’effet électrique produit en Angleterre par le télé- 
gramme de l’empereur Guillaume au président Kriiger en 
janvier 1896 pour apporter quelque réserve dans son jugement 
sur l’attitude du public américain aprés l’explosion du Maine. 
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Guillaume II félicitait le chef d’un Etat ami d’avoir repoussé 
un attentat commis en pleine paix par les séides du premier 
mnistre d’une colonie britannique, d’un conseiller privé (il l’est 
encore) de la reine Victoria. Le cabinet de St-James avait du, 
non seulement désavouer cette criminelle agression, mais 
feindre tout au moins de s’efforcer d’en prévenir le succés. 
Kh bien! il ne fallait pas autre chose que cette manifestation 
correcte et pacifique pour provoquer en Angleterre un accés de 
folie furieuse chauvine qui faillit mettre aux prises l’Allemagne 
et le Royaume-Uni et qui forga le ministére-—l’un des plus puis- 
sants de ce si¢cle — a flatter ce patriotisme morbide en armant 
une escadre volante 4 toutes fins. Et l’on ferait un crime 
aux Américains d’avoir trahi quelque ressentiment a la vue d'un 
des plus beaux batiments de leur flotte et de prés de 300 de leurs 
marins disparus en petits morceaux dans l’espace par I’action 
d’une force mystérieuse dans laquelle les experts les plus impar- 
tiaux n’ont pu s’empécher de reconnaitre une mine sous-marine 
mise en ceuvre par la trahison ! 

Non! sachons étre justes et reconnaissons hautement 
quen dépit de la presse jaune, du syndicat cubain et des 
écoeurantes démonstrations d’un jingoisme sans scrupule, le 
peuple américain, dans son ensemble, a donné, depuis le 15 
février jusqu’au 20 avril, un exemple respectable d’empire sur 
soi-méme, de patience et de réserve quasi-judiciaire. Ceci dit, 
je n’ai suis que plus a Il’aise pour crever, si possible, le ballon 
de la philanthrophie belliqueuse, tout gonflé de gaz, baudruche 
obése et vide dont de trés pratiques spéculateurs, fort peu épris 
de l’idéal, fort indifférents aux souffrances de l’humanité ou aux 
violations du droit, tiennent dans leurs mains exercées la corde. 
Il est hors de doute que l’insurrection cubaine n’aurait pu durer, 
qu'elle aurait été écrasée sous |’effort gigantesque de l’Espagne, 
que lidée méme d’une résistance interminable n’aurait pu 
se présenter a l’esprit des créoles les plus affamés d’indépen- 
dance si les Etats-Unis n’avaient fourni a la révolte une assis- 
tance infatigable. 

C’est sur le sol de la grande République que se sont formés 
les comités insurrectionnels, que les expéditions se sont pré- 
parées, que vivres et munitions ont été rassemblés. C’est des 
ports du littoral américain que les bandes de flibustiers se sont 
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élancées pour débarquer 4 Cuba et pour y constituer les cadres 
de l’armée révolutionnaire. A coté de la junte indigéne, 
ombre de gouvernement en résidence 4 New-York, un syn- 
dicat d’hommes d'affaires n’a cessé d’agir. Des bons cubains 
ont été émis pour une somme considérable : on parle de prés 
de quinze cent millons de francs. Ils ont été escomptés a un 
taux dérisoire: dix cents par dollar, quelque chose comme 
dix pour cent, afin de mettre quelques ressources financiéres a 
la disposition des rebelles. Surtout ils ont été distribués en 
guise d’arguments irrésistibles chez tous ceux, Congressmen ou 
publicistes, qui étaient susceptibles d’accepter cette manne. 
Provisoirement ces titres ne rapportent rien. Leur valeur 
négociable est égale a zéro. Supposez toutefois, que |’indé- 
pendance de Cuba devienne une réalité: on a fait croire aux 
porteurs, gens crédules pour le moins autant qu’intéressés, 
quwils acquerraient imimédiatement une valeur marchande. 
Voila done une foule de gens induits par une considération 


tout égoiste 4 servir de toutes leurs forces la cause de la liberté 
cubaine. 


Tout cela assurément ne flaire pas le réve. C’est de la poli- 
tique, et de la politique de politiciens. Aux revendications 
passionnées d’une population opprimée, aux nobles aspirations 
d’une race qui se croit le droit de vivre et de se gouverner elle- 
méme, se mélent les effluves impurs de la spéculation et de la 
corruption. Le tout-puissant dollar (the Almighty Dollar) aftirme 
sa souveraineté jusque dans un domaine que I’on avait tout lieu 
de supposer soustrait 4a son empire. C’est bien li ce qui 
donne quelque chose de sordide aux prétendus élans de la 
sympathie américaine. C’est la ce qui nous interdit de nous 
abandonner, avec de bonnes ames — ou de trop subtiles intel- 
ligences, — aux inspirations de la sensibilité et de donner d’a- 


vance et sur tous les points raison a la grande République 
d’outre-mer. 





Il ne faudrait pas toutefois, sous le prétexte d’une sin- 
cérité un peu fruste, s’adonner soi-méme au plus haissable des 
pharisaismes. L’Europe, si je ne m’abuse, n’a pas grand’chose 
i. apprendre du Nouveau-Monde en ce qui concerne l’art de 
masquer sous de grandes phrases et des vocables sonores le 
plus répugnant des égoismes. Combien de fois n’avons-nous 
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pas vu des prophétes se lever parmi nous pour dénoncer tel 
régime de honte et d’oppression, pour précher une croisade 
sainte, pour prodiguer les témoignages d’une sympathie sans 
arriére-pensée a l’humanité souffrante, — et n’avons-nous pas 
dti reconnaitre que nous n’avions eu a faire qu’a de vulgaires 
saltimbanques, a de sinistres farceurs, a d’apres exploiteurs des 
miséres d’autrui et des compassions des notres ? Das ce lamen- 
table épisode de l’histoire contemporaine qui a commencé avec 
les massacres d’Arménie et qui vient de se clore par la banque- 
route du concert européen, les hommes droits n’ont-ils pas eu 
tout autant a se mettre en garde contre les odieuses manoeuvres 
des syndicats arménophiles et philhellénes, tout occupés a dé- 
tourner et 4 canaliser ces torrents de sang pour faire tourner 
la roue de leurs moulins, que contre |’infame inertie et l’inaction 
criminelle des gouvernants ? 

Une telle expérience, et si récente, doit nous rendre indul- 
gents. De quel droit, d’ailleurs, contesterions-nous |’action de 
sympathies sincéres et de sentiments désintéressés sur |’esprit 
du peuple américain ? II faut laisser a la littérature facile, aux 
beaux esprits qui aiment a suivre les grands courants et qui 
s’amusent a cribler des traits de leur ironie les causes impopu- 
laires, le plaisir de dénoncer comme une espéce de quantité 
invariable l’hypocrisie du protestantisme américain. Ceux qui 
n’ont jamais pris la peine de s’informer des mille et une 
nuances de la vie religieuse, si intense chez les peuples anglo- 
saxons, et qui vont répétant avec la sérénité de l’ignorance la 
sotte confusion établie dans l’esprit de l’homme sensuel moyen 
né en France, entre le méthodisme, l’une des sectes bien que 
la plus considérable, de la dissidence britannique, et l’angli- 
canisme, cette espéce de gallicanisme anglais de plus en plus 


catholicisant, ceux-lai peuvent, de la méme plume qui caresse et 
flatte les austeres intransigeances de la curie romaine, railler et 


flétrir les préoccupations mondaines et politiques du protestan- 
tisme aux Etats-Unis. Quiconque a des yeux pour voir, une 
intelligence pour comprendre et une conscience pour juger, 
préférera sans doute s’efforcer de se faire une idée de |’état 
d’ame de cette grande démocratie. 

Nous risquons’’ cette heure en Europe, par suite d’une 
foule de circonstances diverses qui ne se rattachent pas toutes 
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directement a la notion plus ou moins juste de notre intérét, 
de tomber dans une sorte de prévention contre les Etats-Unis. 
J’essayerai tout a l’heure de montrer le danger d’un pareil état 
d’esprit sous le rapport des conséquences politiques qu’il ne 
peut guére manquer d’entrainer. Pour l’instant, je voudrais 
tout simplement mettre en garde le lecteur contre une 
¢troitesse malavisée. Quoi qu’il y ait 4 dire sur le mélange 
des mobiles auxquels obéit la politique américaine, — et Dieu 
sait qu'il y a beaucoup a dire sur ce sujet comme, d’ailleurs, 
en général, sur ce curieux chapitre de la psychologie humaine 
ot. un Dostoievsky s'est essayé et qui a trait aux sentiments 
mixtes et aux contradictions intenses de notre moi, -— un point 
est dores et déja certain, et c’est que nul n’a a jeter la pierre 
au peuple ou au gouvernement des Etats-Unis et que la 
guerre, pour regrettable qu’elle soit, n’est assurément pas des- 
tituée, comme on voudrait le faire croire, de toute justification. 

D’ailleurs qu’est-il besoin que, nous autres Européens, qui 
aurions assez a faire a cataloguer les vices de notre propre con- 
duite et l’hypocrisie de nos plus éclatantes vertus, nous 
prenions sur nous de dénoncer les Etats-Unis ? On peut étre 
str qu'il se trouvera un homme, le cas échéant, pour accomplir 
cette tache — et d’autant mieux qu’il sera lui-méme citoyen de 
la grande République. En 1846, quand la Fédération, sous 
prétexte de protéger l’indépendance du Texas, se rua sur le 
Mexique et ouvrit 4 grand fracas de déclamations humani- 
taires cette guerre inégale et injuste, James Russell Lowell, 
alors tout jeune, se sentit touché aux lévres par le charbon 
ardent de la muse et il écrivit ce chef-d’ceuvre de la satire 
politique qui s’appelle les Biglow Papers. Serait-ce trahir une 
légéreté bien coupable que de déclarer ici que l’on trouverait 
presque une compensation suffisante 4 tout ce tohu-bohu 
belliqueux, 4 toutes ces atteintes portées aux principes et aux 
intéréts essentiels de lhumanité, dans la production sous la 
pression des circonstances actuelles, d'une ceuvre analogue, 
jaillie des entrailles mémes du peuple américain ? Hélas ! pour 
l’instant, la parole n’est plus aux poétes ; elle va bient6t méme 
ne plus ¢tre aux journalistes eux-mémes ou aux diplomates : 
c’est le canon seul qui va poursuivre le dialogue des deux cétés 
de l’Atlantique. 
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Depuis l’explosion du Maine il était aisé de prévoir ce dé- 
nouement. C’est ici qu’éclate une fois de plus toute l’impéritie 
des Richelieu de l’Europe contemporaine. En suspendant toute 
action, tout débat méme, jusqu’au dépot du rapport officiel sur 
les causes de |’accident de la baie de la Havane, le président 
McKinley ne laissait pas seulement aux puissances le temps 
d’intervenir efficacement : il leur adresssait la plus claire des 
invites. Pendant ces précieuses semaines, alors que le premier 
magistrat élu de cette grande démocratie épuisait ses forces a 
retenir l’attelage, qu’ont fait les cabinets européens pour pré- 
venir un désastre du premier rang ? Rien, rien, — littéralement 
rien. On croit réver en constatant cette inertie d’hommes 
d’Etat qui ne pourraient, sans rire... ou sans pleurer, plaider a 
titre de circonstance atténuante, qu’ils étaient absorbés par 
l’énergie de leur action en Orient. Et quand ce délai eut expiré, 
quand la publication du rapport d’autant plus accablant qu'il 
est plus impartial, et qu’il évite plus soigneusement toute con- 
clusion dépassant les prémisses, eut enflammé les coléres du 
public, c’est alors que les puissances imaginérent de sortir de 
leur impassibilité. 

Si le moment était choisi comme a plaisir pour tomber juste 
sur le maximum d’irritation des citoyens des Etats-Unis, la 
forme adoptée pour cette démarche semblait faite pour en as- 
surer d’avance le parfait insuccés. Personne n’ignore a quel 
point la doctrine de Monroé s'est développée dans les temps 
récents. Jadis c’était une sorte de formule purement négative 
qui avait pour objet de maintenir le statu quo dans l’hémi- 
sphére occidental, d’empécher |’extension du domaine colonial 
des nations européennes et de réserver théoriquement aux 
Am<ricains la propriété du continent américain. A cette heure, 
il s'agit de bien autre chose. La doctrine de Monroé a pris 
une portée en quelque sorte explosive. La version authentique 
en serait aujourd’hui : Plus d’Europe en Amérique! Europe, 
bas les mains ! — Elle se marie dans Il’esprit yankee 4 un chau- 
vinisme agressif, a ce spread-cagleism vantard et batailleur qui 
tantot se complait a tirer quelques poils de la queue du lion 
britannique, et tantot s’amuse a provoquer |’Espagne. Ce n’est 
point le moment ou le lieu de porter un jugement moral ou 
politique sur cette doctrine, dans laquelle le peuple américain, 
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simpliste comme toutes les démocraties, tend a voir le résumé 
complet et suffisant, l’extrait de quintessence du droit des gens. 
En tout cas l’affaire des cabinets était purement et. sim- 
plement, a ce qu'il semble, d’enregistrer cet état d’esprit 
commme un fait, d’en tenir compte comme d’une donnée 
essentielle du probleme et de se garder de compliquer la 
situation et d’aller 4 contre-fin de leurs intentions en blessant 
un instinct populaire aussi puissant. C’est dire qu’il fallait, si 
l’on voulait intervernir a la onziéme heure, offrir ses bon; 
offices a Madrid et non a Washington, exercer une pression 
efficace sur le gouvernement espagnol et s’abstenir de toute 
démarche qui aurait pu étre interprétée par les susceptibilités 
yankees comme une atteinte au principe de Monroé. Voila 
pourquoi quand, le 5 avril dernier, les ambassadeurs des six 
grandes puissances vinrent processionnellement, suivis de leurs 
conseillers, secrétaires et attachés, haranguer le président 4 la 
Maison Blanche, on put d’emblée pronostiquer que ce ne 
serait pas uniquement un emplatre sur une jambe de boiss 
mais que ce coup d’épée blesserait le public et que cet em- 
platre ulcérerait une plaie déja enflammée. Chacun sentait si 
bien cette vérité que l’un méme des diplomates qui prirent part 
a cette solennelle comédie, — celui-la méme qui, en sa qualité de 
doyen, marchait en téte. ‘Comme un recteur suivi des quatre 
Facultés,” l’'ambassadeur d’Angleterre, Sir Julian Pauncefote, 
n’avait Cté autorisé a se joindre a ses collégues — c’est M. Balfour 
qui l’a révélé a la Chambre des Communes —— qu’a la condition 
expresse que le gouvernement fédéral aurait déclaré ne voir 
aucun inconvénent (lisez : aucune utilité) dans cette démarche. 
Jose dire qu’en ordonnant cette visite en corps ala Maison 
Blanche, nos grands politiques européens enlevaient d’avance 
toute efficacité a l’intervention qui se produisait 4 la méme 
heure a Madrid. Déja, par une fatalité regrettable, la média- 
tion du Pape, qui aurait pu faire tant de bien, n’avait fait que 
du mal, grace 4 un malentendu. Le peuple américan n’est pas 
seulement sensible a toute ingérence européenne, il a conscience 
d’ctre protestant dans son immense majorité, il se pique de 
descendre—avec quelques mélanges ultérieurs—des pélerins du 
Mayflower et des puritains de la Nouvelle-Angleterre. 


Si profondément libéral qu'il soit en mati¢re religieucs ou 
VOL. X.—NO. XXIX 13 











490 COSMOPOLIS. 


plutot a cause de ce libéralisme méme et parce que la séparation 
de I’Eglise et de l’Etat est un fait accompli irrévocablement, il 
ne se soucie point de se donner l’apparence d’on ne sait quelle 
docile subordination des 65 millions de citoyens protestants 
aux 7 millions de catholiques. 

En Europe, en France surtout, ot l’on n’a guére le sens des 
proportions exactes et ot l’on manque totalement, je le dis a 
regret, du sens proprement historique, des écrivains revenus de 
loin et qui avaient beau jeu a conter ce qu’ils voulaient, ont 
fait une sorte de roman du catholicisme américain. A en 
croire les Voygiié et les Bourget, on etit dit que la République 
d’outre-mer eut attendu le cardinal Gibbons de Baltimore et 
l’archevéque Ireland de St-Paul pour résoudre les problemes 
de la liberté religieuse et de la démoctatie pacifique, et que 
le splendide édifice de ce self-government de 72 millions 
dhommes fit fondé, non sur les traditions du _ puritanisme 
anglo-saxon, mais sur les principes tout battant neuf du néo- 
catholicisme. Cette erreur de perspective a légitimement 
ennuyé les Américains. J! leur déplait que l’on se persuade 
chez nous que, sans cette minorité catholique, qui au point de 
vue ecclésiastique n’est qu’une secte et, au point de vue 
national n’est qu'un élément Cctranger, les héritiers de 
Washington et de Franklin auraient dégénéré en émules de 
la Convention. 

Aussi quand le bruit se répandit que le Pape intervenaii et 
qu'il le faisait sur la requéte du président McKinley, cette 
médiation put c¢tre d’emblée considérée comme avortée. 
C’était un malentendu né a Madrid et qui n’avait pu ¢garer un 
seul instant que l’ignorance ou lirréflexion. En fait le Saint- 
Pére avait concu l’idée fort noble et fort analogue a son office 
en méme temps que conforme aux regrets ou aux espérances 
de son ambition, de contribuer au maintien de la 
paix. Il s’était adressé directement a Madrid ot il 
ne compte que des fidéles et, la, il avait fort sagement 
conseillé une suspension d’armes 4 Cuba. Dans le méme 
temps il avait profité de la présence a Washington de 
Mgr Ireland, lié d’amitié avec McKinley, pour faire sonder le 
président sur les chances d’une intervention de ce genre. 
Tout cela était correct, de bonne politique, fort bien congcu, 
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fort bien mené. Il suffit d’une sottise, de la confusion— 
peut-étre préméditée et intentionnelle—qui s’établit dans 
esprit d’un homme d’Etat espagnol, pour détruire l’efficacité 
de cette tentative et pour lui conférer méme rétroactivement 
une influence regrettable. 

En effet, il n’est guére possible de douter que ce soit 
l’exaspération de l’esprit public en Amérique a la suite de cette 
prétendue requéte adressée au Saint-Si¢ge, qui ait brusquement 
paralysé la bonne volonté du président et l’ait réduit 4 capituler 
entre les mains des membres du Congrés. Jusque la M. 
McKinley avait déployé les qualités d’un homme: d’Etat. Il 
avait fermement tenu les rénes. Les jingoes sentaient qu’il y 
avait une main vigoureuse au gouvernail et ils n’osaient trop se 
livrer a@ leurs dangereux caprices. C'est précisément a ce 
moment, et lorsqu’il semblait qu’un dernier effort dat suffire a 
assurer la paix et quand |’Espagne, sur la pression de I’Europe, 
faisait sur l’autel de la civilisation un sacrifice essentiel, — c’est 
alors que M. McKinley abdiqua. Le samedi 9g avril, le cabinet 
de Madrid, aprés de longs et anxieux débats, finissait par 
consentir une suspension d’armes a Cuba. La reine-régente 
couronnait son admirable activité au cours d’une crise sans 
pareille par un acte de sagesse et d’héroisme tout ensemble, en 
poussant de toutes ses forces a une solution qu'elle croyait 
conforme a lintérét du pays de son adoption et compatible 
avec Phonneur du fils de ses entrailles. 

Prise quelques semaines plus tot, a la veille ou méme au 
lendemain de l’explosion du A/aine, cette mesure cut infaillible- 
ment produit une détente immédiate dans les rapports des 
deux adversaires. C’était apres I’¢tablissement de l’autonomie, 
avec Jn substitution du régime du maréchal Blanco a la 
tyrannie sanglante du général Weyler, avec la réintégration 
des reconcentrados, ou de ce qui en restait, dans leurs domi- 
ciles ruraux, l’inauguration d’une politique de conciliation et 
d’humanité. On ne peut que plaindre l’Espagne en lui appli- 
quant, dans le cas donné, le mot bien connu sur |’Autriche 
toujours en retard d’une idée, d’une armée et d’une année. 

A premiére vue toutefois i] semblait que la notification de 
armistice dat amener tout ou moins un adoucisement mo- 
mentané de la crise. Le président McKinley avait remis son 
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message de quelques jours, II avait pris le temps d’attendre. 
On devait croire que c’était précis¢ment dans l’espoir d’un 
résultat de ce genre ct que son langage officiel s’en ressentirait 
favorablement. Eh bien! c’était une illusion. Quand, le 
lundi 11 avril, le président expédia son message, il se trouva 
que ce document, a travers un verbiage ¢mollient, sous des 
flots de mots incolores, équivalait 4 une abdication pure ct 
simple au profit du Congrés, Il passait totalement sous 
silence l’intervention du Pape, l’offre des bons offices des six 
puissances; il enregistrait dans un fpost-scriplum et pour 
acquit de sa conscience l’armistice espagnol. Il s’en re- 
mettait a la Législature de décider souverainement de la 
question de guerre ou de paix, c’est-a-dire d’exercer, avec 
quelques-unes de ses fonctions propres, l'une des prérogatives 
essentielles du pouvoir exécutif. 

Rien n’est plus malaisé que de pénétrer les motifs de ce 
soudain et complet revirement, a moins toutefois, -- comme 
pour ma part, je tendrais a le croire, — que le président ne fut 
aux prises avec une opinion trop puissante pour qu’il put lui 
opposer une résistance inflexible et qu'il n’ett des raisons, a 
nous ignorces, de prévoir un déchainement nouveau de coléres 
implacables. Jusque 1a l’objet propre de la politique de M. 
McKinley avait paru ¢tre—a la différence de la _ politique 
congressionnelle qui visait avant tout a la guerre et seulement 
a titre subsidiaire a I’émancipation de Cuba, — de procurer 
en premicre ligne l’émancipation de Cuba et la cessation du 


scandale et des dommages d’une guerre plus que civile, si pos- 
sible par des voies pacifiques et, sinon, par la force. Désor- 
inais tout était changé: le président rendait la main a un 
attelage impatient, il jetait les renes sur le cou du Congres, il 
s'effagait et faisait disparaitre du coup la derniére influence 
qui put s’exercer officiellement en faveur du maintien de la 
paix. 


Les deux chambres du Congres ont paru d’abord ne savoir 
trop que faire de l’extension de pouvoir qui leur était ainsi 
offerte. A la Chambre des représentants, un véritable pande- 
monium s’est déchainé du coup. Gros mots, insultes, voies 
de fait, rien n’a manqué a cette scéne de pugilat parlementaire 
digne 4 peu prés des beaux jours du Reichsrath de Vienne. 
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Le plus curieux c’est que, pendant que l’assemblée s’abandon- 
nait ainsi 4 une sorte d’accés de folie furieuse, elle demeurait 
au fond en possession de tout son sang-froid et faisait au 
milieu de ces clameurs et parmi ces horions, de la politique — 
et de la politique sage. 

C’est qu’en effet le speaker, M. Thomas Reed, du Maine, est 
un vrai conducteur de peuples. Une lente évolution a fait de 
son office quelque chose de tout a fait particulier, sans exacte 
contre-partie dans l’organisme constitutionnel de nos pays 
d’Europe. Le speaker est, aprés le président, le plus puissant 
personnage officiel des Etats-Unis. Dans un Etat ot la res- 
ponsabilité ministérielle n’existe pas et ot il n’y a point de 
rapports directs entre le cabinet et la législative, il est devenu 
non seulement le leader en titre de la majorité, mais le vrai chef 
du Parlement, quelque chose comme l’homme de confiance du 
parti au pouvoir, un premier ministre sans portefeuille, un dicta- 
teur d’autant plus tout-puissant que le réglement lui confére 
une espéce d’autocratie, que rien ne peut se voter ou méme 
s’inscrire a l’ordre du jour sans lui et que tout peut se faire, pour 
peu qu'il y consente. En cette occurrence M. Reed pensait et 
sentait comme M. McKinley. II avait déployé toute son activité 
pour empécher une explosion prématurée. II s’était assis avec 
une sérénité impassible et une obstination de bonne humeur 
sur la soupape de sureté. 

Entre la Maison Blanche et le Capitole, cOté populaire, un 
accord était intervenu d’aprés lequel la majorité républicaine 
devait se contenter de donner au président un mandat facul- 
tatif au lieu d’un mandat impératif, et éviter par-dessus 
tout de lui lier les mains d’avance, en reconnaissant avant le 
temps, et sur des bases éminemment insuffisantes, l’indépen- 
dance de Cuba. Au Sénat, au contraire, l’esprit proprement 
jingo dominait. Dans cette haute assemblée, qui ne rappelle 
plus guére le grand corps majestueux dont les Clay, les 
Calhoun, et les Webster firent jadis l’ornement, il est passé en 
force de loi que la courtoisie sénatoriale doit suppléer a 
l’absence de tout réglement effectif, et spécialement de la cloture 
et de l’autorité disciplinaire du fauteuil. De plus, il n’y a guére 
au Sénat de majorité disponible. Si les républicains l’empor- 
tent 4 grand’peine d’une voix ou deux dans les scrutins de 
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partis, il ne faut pas perdre de vue que les démocrates, les 
populistes, les fusionnistes et les argentistes y comptent prés 
de la moitié des membres et que la majorité elle-méme com- 
prend tout un contigent fortement entachée de l’hérésie du 
métal blanc. 

Comme il n’y a que go sénateurs, il est plus aisé pour les 
entrepreneurs de courants d’opinion d’exercer une influence 
déterminante sur un nombre suffisant de suffrages. Les bruits 
les plus graves ont circulé 4 plusieurs reprises sur Jes mobiles 
réels de votes importants. Ona prétendu que le tarif n’avait 
pas été gratuitement adopté. Le syndicat sucrier déja si puis- 
sant dans cette grosse affaire, et si remuant dans celle d’ Hawai, 
n’a pas laissé, dit-on, de se mobiliser pour Cuba. M. Bryan, 
le concurrent malheureux de M. McKinley a l’élection prési- 
dentielle, est venu de sa personne 4 Washington pour pousser 
de toutes ses forces 2 une solution brutale et sommaire qui 
offrait l’'avantage de géner le président, de déconsidérer la ma- 
jorité républicaine, de précipiter la guerre et de rendre probable, 
si pas nécessaire, un recours éventuel au métal blanc. 

Aussi bien le Sénat, dés qu’il eut la bride sur le cou, s’em- 
balla. A la suite de débats ot: de graves péres conscrits s’accor- 
dérent le plaisir d’outrager l’Espagne comme des charretiers, 
une résolution fut votée qui ordonnait au président de sommer 
le gouvernement madriléne d’abandonner Cuba, sous peine 
d’une déclaration de guerre immédiate, et qui proclamait dores 
et déja l'indépendance de cette ile. Force fut de recourir a 
une conférence entre les commissaires des deux Chambres. On 
finit par tomber d’accord sur une formule de conciliation. La 
Chambre cédait sur le caractcre impératif du mandat. Le 
Sénat consentait a jeter par-dessus bord la reconnaissance de 
l’indépendance cubaine. 

C’était le commencement de Ja fin. M. McKinley a revétu 
de sa signature cette résolution conjointe. Ul a télégraphié a 
son ministre a Madrid, le général Woodford, le texte d’un 
ultimatum rédigé par le sous-secr¢taire d’Etat Day. L’Espagne 
s'est épargné la pénible nécessité de répliquer a une sommation 
injurieuse. M. Polo de Bernabé, son ministre 4 Washington, a 
envisagé la sanction du décret législatif comme une déclaration 
de guerre implicite et a demandé ses passeports, Le général 
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Woodford, avant d’avoir pu communiquer au cabinet de Ma- 
drid son ultimatum en lui impartissant un délai de trois jours, 
a recu ses papiers. 

C’en est fait. Alea jacta est. L’état de guerre existe en fait. 
Tocqueville et Laboulaye s’en sont retournés dans leurs tom- 
beaux ; c'est la grande démocratie pacifique du Nouveau- 
Monde qui a déchainé entre deux peuples civilisés ce fléau 
que l’Europe s’épuise depuis une génération 4 conjurer. Une 
fois de plus le concert des six puissances a fait fiasco. Aprés 
’Arménie, aprés la Gréce, aprés la Créte,—aprés | Extréme- 
Orient aussi, — il a démontré sa radicale incapacité et son 
impuissance incomparable. Des deux cotés on se prépare 
fiévreusement aux premicres hostilités. I] se pourrait que 
cette phase initiale réservat de grosses surprises 4 ceux qui ne 
jurent que par les considérations numériques. 

Certes, je serais le dernier 4 refuser au peuple des Etats-Unis, 
en dehors de ressources inépuisables, une élasticité de tem- 
pérament, une aisance a s’adapter aux circonstances dont la 
Guerre de Sécession nous a donné de mémorables exemples. 
A la longue, il est permis de croire que la supériorité de ce 
géant se traduira par des succés. Mais, en attendant, il n’y 
aurait rien d’étonnant a ce que |’Espagne, ce corps trapu, 
compact et ramassé, disposant de forces organisées, emporté 
par un enthousiasme patriotique et belliqueux sans égal, in- 
fligeat 4 son adversaire quelques désagréments. Le commerce 
tharitime des Etats-Unis, par sa grandeur méme, est exposé 
aux attaques des batiments 4 marche rapide de la marine 
espagnole. Tout cet immense littoral qui s’étend de la pointe 
de la Floride a i’extrémité du Maine offre aux agressions de 
l’ennemi une foule de ports, de villes ouvertes, de points de 
débarquement que l’escadre volante du commodore Schley 
ne saurait prétendre couvrir. Sans doute, l’amiral Sicard, a 
la téte de la division navale de Key-West, a déja appareillé 
pour aller tenter sur Cuba un coup de main. Ses unités de 
combat sont collectivement plus fortes que celles de l’escadre 
espagnole. Cuba n’en est pas moins défendu par tout un 
réseau de torpilles et de mines sous-marines, par des forteresses 
et des batteries 4 terre et par une armée aguerrie et vaillante 
qui ne compte pas moins de 120,000 hommes, 
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Donc, les choses n’iront pas toutes seules et elles n’iront pas 
vite... L’Espagne, qui a fait preuve au cours de toute cette 
crise d’un noble patriotisme, d’une fierté calme, d’un sang-froid 
passionné et qui se lance dans la lutte avec une confiance sin- 
cere dans Dieu et son droit, — Espagne aura de longs, de 
patients, de pénibles efforts a faire et a renouveler. Les Etats- 
Unis auront le temps de procéder a l’enrolement de volontaires, 
i la mobilisation des milices d’Etat, 4’ ta transformation d’une 
petite armée de 25,000 hommes en une armée de grande puis- 
sance. Il est difficile de prévoir de quelle nature seront les 
premiers grands coups et ou ils se porteront. 

Ce que l’on sait dores et déja, c’est que cette lutte posera 
pour les neutres des questions d’une haute gravité. Ni l’Espagne 
ni les Etats-Unis n’ont adhéré i cette Déclaration de 1856 qui 
est l’Acte final du Congrés de Paris et qui a posé les principes 
du-droit des gens moderne en matiére de-guerre maritime. Ces 
deux pays n’ont pas renoncé a la course et aux lettres de 
marque. Ils n’ont pas souscrit 4 l’obligation de rendre les 
blocus effectifs pour les opposer aux tiers. Ils n’ont pas con- 
senti a proclamer insaisissable la marchandise ennemie sous 
pavillon neutre et la marchandise neutre sous pavillon ennemi, 
i l'exception de la contrebande de guerre. J’ose espérer que 
deux nations civilis¢ées ne voudront pas, en vue d’un avantage 
plus que douteux, encourir la réprobation de la chrétienté tout 
enticre en remettant en usage des pratiques condamneées par la 
conscience de l’humanité moderne avant d’étre abrogées par 
les puissances occidentales. I] est 4 croire que l’on ne verra 
pas renaitre la course, que les corsaires des deux belligérants 


ne soumettront pas les navires marchands des neutres 4 un 


traitement qui appellerait bien vite des représailles, que la 
crainte légitime de la piraterie préviendra la délivrance des 
lettres de marque. 

Toutefois, assez de problémes délicats subsistent pour qu’il 
y ait lieu pour les cabinets neutres de les étudier sans retard. 
La question des blocus et de ce qui en constitue le caractére 
effectif mérite une attention scrupuleuse. I| importe que les 
divers gouvernements définissent le plus tot et le plus exacte- 
ment possible la contrebande de guerre et déterminent dores et 
déja inclusion dans cette catégorie prohibée ou |’exclusion du 
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charbon, cet élément indispensable de la vie d’une flotte de nos 
jours. Sur tous ces points un échange de vues se poursuit, grace 
a linitiative opportune du cabinet du Quirinal, entre les gou- 
vernements. Cen’est pastout. Ilreste, pour l’opinion comme 
pour les hommes d’Etat, 4 examiner scrupuleusement I’attitude 
qu'il convient de prendre a l’égard des belligérants. TOt ou tard 
un moment viendra ot la lassitude des combattants permettra 
avec plus de chances de succés une intervention de l’Europe. 
Pour qu’elle se produise utilement, il faut que les bases en 
aient été arrétées avec mure réflexion; il faut aussi que 
peuples et gouvernements aient su préserver un certain degré 
d’impartialité. 

La, il ne faut pas se le dissimuler, est l’un des grands dangers 
de la situation. Les sympathies ne se commandent ni ne se 
défendent. Il se forme parfois d’irrésistibles courants qui 
entrainent aux abimes.’ A cette heure nous voyons se dessiner 
des deux cdtés des périls de ce genre. En Angleterre, 
le public se laisse prendre a un accés aigu d’anglo-saxonisme. 
On oublie le message Cleveland, la crise du Venezuela, 
le jingoisme et sa gracieuse habitude de tordre la queue au lion 
britannique. M. Alfred Austin, poéte-lauréat, vibre une fois 
de plus 4 une impression populaire dont les cafés-concerts 
lui ont renvoyé |’écho et chante I’alliance sainte entre la Ré- 
publique maitresse du Nouveau-Monde et l’ile reine de l’océan. 
Sir Frederick Pollock déclare sans rire que la doctrine de 
Monroé n’a pas de terreur pour le Royaume-Uni, lequel n’est 
autre que la seconde grande puissance américaine. D’aucuns 
révent un traité formel, une assistance prétée a charge d’ob- 
tenir le concours des Etats-Unis en Chine ou ailleurs. Singu- 
lier épilogue de l’ére de sflendide isolement! \\lusions réservées 
a de bien pénibles réveils! Sans doute le cabinet n’a pas 
encore capitulé entre les mains de ces naifs enthousiastes et 
il trouve quelque appui dans le Times et chez certains hommes 
réfléchis et avisés. Ce n’en est pas moins un signe des temps 
que ces démonstrations d’une violente amour qui aurait fort 
étonné les contemporains, je ne dis pas de la Guerre de 
l’Indépendance ou de celle de 1812, mais de la Guerre de 
Sécession. 

En France, nous courons un péril analogue. Sur tout le 
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continent il s’est affirmé un sentiment de solidarité européenne 
avec l’Espagne qui, contenu dans de certaines limifes, n’a rien 
que de raisonnable. Ce qui serait déplorable, ce serait de 
faire d’un duel entre deux nations, une guerre entre deux hémi- 
sphéres, de transformer une guerre politique en une guerre de 
race et de religion. Or c’est ce que l’on est en train de tenter 
sous prétexte de fraternité latine. On oppose Latins 4 Anglo- 
Saxons, sans prendre garde qu’en l’espéce les Germains sont 
avec les Latins. On met en contraste le protestantisme et le 
catholicisme. C’est en soi un déplorable recul. C’est, dans 
l’état spécial de l’opinion en France, un danger de premier ordre. 
Internationalement il nous serait funeste d’épouser la cause es- 
pagnole au point de nous brouiller irrémédiablement avec une 
république-soeur, rattachée 4 nous par tant de traditions et d’in- 
téréts matériels et moraux. Au point de vue de la politique inté- 
rieure, la France a tout a perdre a faire le jeu des passions ou 
des intrigues d’une certaine école qui vise a infliger aux 
héritiers de 1789 le supplice de Mégence en les attachant au 
cadavre d'une civilisation morte. 

Je comprends, je partage certaines sympathies instinctives 
pour Il’Espagne. Ma raison et ma conscience m/avertissent 
de ne pas me ranger follement sous le drapeau d’une nation 
qui a perdu son patrimoine colonial et qui vit des souvenirs 
d’un glorieux passé plus que des réalités d’un présent misé- 
rable. Apres tout, notre premier devoir est envers nous-mémes. 
Soyons Fran¢ais — Francais d’aujourd’hui — avant d’étre 
<spagnols — et laissons la Providence trancher un conflit 
oti nous n’avons que faire ! 


FRANCIS DE PRESSENSE. 
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GILBERT AUGUSTIN-THIERRY : Le Sitg- 
mate, (Armand Colin.) 

C'est une fort belle oeuvre. Une 
peinture apre et saisissante du fanatisme 
religieux le plus exaspéré; le dessin 
curieux et fouillé d'une seete mys- 
térieuse presque disparue, tracé avec 
’érudition la plus savante et le soin le 
plus minutieux ; des personnages d’un 
relief puissant, amusants de contraste ; 
une langue nerveuse, alerte et précise ; 
une intrigue poignante et bizarre. M. 
Gilbert Augustin-Thierry sait tirer de la 
mctaphysique des émotions singuliére- 
ment neuves et fortes. C’est un genre ou 
il est passé maitre unique et incontesteé. 
JEAN AICARD : L’ dime d'unenfaunt, (Flam- 

marion.) 

Le dernier volume de M. Jean Aicard 
est adorable. C'est un des plus beaux 
livres de tendresse et d‘humanité qui aient 
paru depuis longtemps. M. Jean Aicard 
s'est introduit dans l’ame sensible, crain- 

tive et troublée"d’un enfant, et il nous a 
montré toutes les barbaries inutiles aux- 
quelles notre routine ou notre maladresse 
soumettent ce pauvre petit ctre qui peut 
déja tant souffrir et dont les premiéres 

impressions peuvent étre décisives pour 

le sens de sa vie. En méme temps 
qu'un roman charmant, M. Jean Aicard 

a fait une bonne action en faisant res- 

sortir tous les vices de notre systéme 

d'éducation, en particulier tous ceux de 

Vinternat, et il a le droit d’espérer mieux 

qu’un succés littéraire pour cette ceuvre 

d’une moralité si haute et si vraie. 

Barboux : La Duchesse de Duras. (Cal- 
mann-Levy.) 





C'est une belle et attachante figure 
que celle de la grande dame dont M. 
Jardoux nous a donné le portrait mal- 
heureusement inachevé. La duchesse 
de Duras est une des physionomies les 
plus attrayantes de la Restauration. I] faut 
reconnaitre que le livre de M. Bardoux, 
s'il fait ressortir ses nobles qualités d’Ame 
et de cceur, n'est pas écrit, par contre, 
pour nous rendre aimable son _ illustre 


*“fréere” Chateaubriand, dont l’égoisme 


va parfois au dela de la mesquinerie et 
dént Porgueil devient souvent moins que 
de la vanité. Parmi les plus intéressants 
passages du livre, il faut citer le portrait 
du Girondin Kersaint, et toutes les 
lettres (inédites) qui ont trait a l’ambas- 
sade de Chateaubriand en Angleterre et 
a son role au congrés de Vérone. 

ANDRE LICHTENBERGER: Mon __ petit 

Trott. (Plon et Nourrit.) 

Ce petit roman consiste en une série 
de scénes bréves, simples, ironiques, co- 
miques ou émues, reliées par un fil ténu 
et ot l'auteur s'est efforcé de nous rendre 
sensibles de la maniére la plus “ objec- 
tive” les états d’ame d’un trés bon 
petit enfant de six ans un peu trop dé- 
veloppé pour son age, les idées qu’il se 
fait des hommes, des choses et de la vie, 
et le petit role qu'il peut lui-méme tenir 
par rapport a ceux qui l’entourent. 

PAUL DESCHANEL : La Question Sociale, 

(Calmann-Lévy.) 


M. Paul Deschanel a réuni sous ce 
titre neuf articles ou discours de pre- 
micre importance, destinés généralement 
a combattre les idées socialistes, et il les 
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a fait précéder sous forme d'introduc- 
tion de la remarquable étude parue ici 
méme en réponse a M. Jaureés. 


ALFRED FOUILLEE : Psychologie du peuple 
francais. (Alcan.) 

Ona reproché fréquemment aux Fran- 
cais d'ctre trop facilement contents 
d'eux-mémes et dédaigneux des autres. 
Cela a pu étre vrai. Dans tous les cas, a 
l'heure actuelle, il y a chez nous, bien 
au contraire, une tendance manifeste 
a nous décrier nous - mémes, et nos 
ennemis ont beau jeu a relever dans nos 
propres écrits les témoignages de nos in- 
iériorités. S'il est dangereux de s’estimer 
au dela de son mérite, il ne l'est guére 
moins de se défier trop de soi-méme. 
Aussi lit-on avec plaisir et réconfort l’ou- 
vrage salubre de M. Fouillée. M. 
Fouillée est un philosophe de premier 
mérite qui a étudié scientifiquement le 
peuple frangais et qui, sans masquer ses 
défauts et ses dangers a l'heure actuelle, 
ne s'est pas cru tenu de méconnaitre sa 
grandeur. Il n’est pas mauvais de redire 
quelque fois assez haut qu’aprés_ les 


Grecs et les Latins, il my a qu'un: 


peuple dont la civilisation ait dominé 
le monde et que ce peuple est le peuple 
frangais. Il est probable qu'il y en aura 
(autres. Il}my ena pas. Attendons. 


P. J. PRoUDHON : Napoléon 1, © Manu- 
scvils inédits. (Librairie illustrée.) 
Les lecteurs de COSMOPOLIS Connaissent 

déja une partie des papiers de Proudhon 

sur Napoléon I, publics ici méme par 

M. Clément Rochel. Il est impossible 

de ne pas ¢tre frappé de l'apreté et de 

I'Cnergie des notes du célébre rhéteur. I 

est assuré d'ailleurs qu’au point de vue 

historique, elles sont plus intéressantes 
pour nous faire connaitre l'état d’Ame de 

Proudhon que pour nous donner la phy- 

sionomie de Napoléon. La haine de 

Proudhon est trop violente pour ne pas 

laveugler, et son intelligence politique 

trop systématique pour ne pas le faire 
déraisonner, et son ignorance historique 
ct surtout militaire trop étendue par fois 
pour ne pas faire sourire. I] n’en faut pas 
moins reconnaitre que cette publication 
de documents trés curieux est de tout 
premier intérét et remercier M. Clément 
Rochel de nous I’avoir donnée. 


CHARLES MAurrRAS : Decentralisation. 
(Larousse.) 


M. Ch. Maurras, dans une étude bréve 
et tres intelligente, fait l'historique des 
idées de décentralisation en France et 
conclut a la nécessité de restaurer nos 
éléments communaux et provinciaux. 


L’ANNEE SOCIOLOGIQUE. Publiée sous 
la direction de M. Emile Durckheim. 
(Alcan.) 

L’Année Sociologique, dont vient de 
paraitre le premier volume, a pour but 
de rechercher dans les travaux histo- 
riques, ethnographiques, statistiques de 
chaque année, tout ce qui peut toucher 
les sociologues, et de présenter chaque 
année le tableau de I’état de la sociologie 
générale. Elle publie en méme temps 
des mémoires originaux. Son premier 
volume contient La Prohibition de [li- 
cesle et ses Origines, par M. E. Durckheim, 
et Comment les Formes soctales se main- 
liennent, par le professeur Simmel, de 
Berlin. L‘utilité de ce recueil est incon- 
testable. 

EK. RENAN ct M. BERTHELOT : Correspou- 
dance 1847-1892. (Calmann-Lévy.) 


On connait la longue amitié de Renan 
et de Berthelot. Les lettres du premier, 
plus abondantes, constituent parfois une 
esptce de journal intime de sa vie dont 
l'intérét est inappréciable. Peu de publi- 
cations de ce genre contiennent aussi 
peu de documents oiseux et de bavar- 
dage. Il faut savoir gré a M. Berthelot 
de nous avoir donné ce volume qu'il a 
précédé d’une introduction. 


Jean Dornis: La Poésie ttalienne con- 
temporaine. (Paul Ollendorff.) 


Ce livre est a la fois une ceuvre de 
critique litt¢raire et une  anthologie. 
Apres avoir recherché dans une courte 
préface les origines de la poésie ita- 
lienne, Jean Dornis nous présente suc- 
cessivement les poctes contemporains. 
Il nous conte leur vie, analyse leur talent 
et met en relief les traits caractéristiques 
de chacun d’eux. Il place en méme temps 
sous les yeux du lecteur un choix de 
leurs ceuvres. Ajoutons que le texte 
original des poemes italiens est accom- 
pagné d'une traduction francaise en prose 
souvent fort poctique. 











































EMILE FAGUET: Drame ancien, drame 
moderne, (Armand Colin.) 

Sous ce titre, Drame ancien, drame 
moderuc, M. Emile Faguet a rassemblé 
un certain nombre d’idées générales sur 
le théatre, sur l'art dramatique, — sur la 
place que cet art tient parmi les autres 
arts ct les rapports qu'il soutient avec eux ; 
—sutr les différences capitales qui existent 
entre le drame antique, le drame Shake- 
spearien et la tragédie frangaise ;— enfin 
et surtout sur la maniére propre aux 
Francais de comprendre le théatre, l'art 
théatral et la critique dramatique. 
IpOUARD SCHURE: Sanciuaires d Orient, 

Egypte, Gréce, Palestine. (Perrin.) 

M. Schuré, s’est senti attiré vers les 
trois pays qui lui apparaissent comme 
les sources “ non seulement de Ja création 
occulte de l’Occident, mais encore de 
toute notre vie intellectuelle et artistique, 
morale et sociale, l’Egypte, la Gréce et la 
Palestine,” ct il nous a transmis dans un 
style grandiose et ferme les impressions 
profondes recucillies au cours de son 
voyage. 

J. DEsTREE ct E. VANDERVELDE: Le So- 
cialisme en Belgique. (Giard et Briere.) 
Les auteurs, députés belges socialistes, 

ont groupé sous ce titre une série d’é- 

tudes sur l’organisation et les tendances 

du socialisme en Belgique. Je signale 
particulicrement les pages concernant 
l'attitude que doivent prendre les socia- 
listes vis-a-vis de la petite propriété ru- 
rale ct les réformes agraires que doivent 
demander les partis ouvriers. Une bi- 
bliographie utile complete l’ouvrage. 

LIVRES REGUS. 

Henry Cocuin: La Chronologie du Can- 

onicre de Pétrarquc. (Bouillon.) 

EDOUARD SANZ Y ESCARTIN: L’individu 

et la réforme sociale, traduit de l’es- 
pagnol par Auguste Dietrich. (Alcan.) 

PAUL MEURIOT: Des Agglomérations ur- 

baines dans l'Europe contemporaine. 


THEATRES. 


Aux BoUurrEs PARISIENS. 
Tache n’a pas tenu |’affiche. 

Au GYMNASF, premiére représentation 
de l’Ainée de M. Jules Lemaitre. Satire 
des mecurs du clergé protestant con- 


La Petite 
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Essai sur les causes, les conditions, les 
conséquences de leur développement. 
(Belin.) 
ALPHONSE DAUDET: Soutien de famille. 
(Fasquelle.) 
MME OcTAVE FEUILLET: La fillcule de 
Mouscigneur, (Calmann-Lévy.) 
Mme Caro: Pas a pas. (Calmann-Lévy.) 
BRADA: L’Ombre. 
CH. DoNos : 
Vanier.) 
A. PouGix. La jeunesse de Mme Des- 
bordes-Valmore. (Calmann-Lévy.) : 
EDMOND RIME et HENRY BASSERES: La 
chair triomphe, poeme symbolique en un 


(Calmann-Lévy.) 


Verlaine intime. (Léon 


acte en prose. (Bibliotheque d'art de la i 
Critique.) 
GEORGE FONSEGRIVE : Catholicismc el 


Démocratic. CLecoffre.) 
WERNER SOMBART: Le Socialisme cl le 
Mouvement social au dix - neuvieme 
siécle, (Giard et Briére.) 
L. M. RossiGNoL: Le Canal de Suez. 
Etude historique, juridique ct politique. 
(Giard et Briere.) 
ALBERT JUHELLE: La Crise virile. Ro- : 
man. (Mercure de France.) 
Max Etstramp: La Louange de la Vie. 
(Mercure de France.) 


de 107 gravures en couleurs par Notor. 
(Fasquelle.) 

RENE HARMAND: Essai sur la vic et les 
ceuvres de Georges de Brébeuf. (Société 
francaise Vimprimerie et de librairie.) 

J. G. PrRov’HOMME: Le cvele Berlioz... 
L’Enfance du Christ, (Edition du Mer- 
cure de France.) 

PAUL Fort: Moutaguc, Forél, Plaine, 

Mer. (Mercure de France.) 


E. MELCHIOR DE VoGttE: Histoire et / 
Poésic. (Colin.) : i 


EUGENE MONTFORT : Chair. (Mercure de 
France.) 


stamment partagé entre ses intéréts, ses 
passsions propres et les exigences de 
conscience de son caractcre religicux. 
Toutes les qualités d’ironie souriante, 
tout le scepticisme aimable ct léger de 
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lauteur triomphent dans cette piece ot 
le talent si str de M. Jules Lemaitre était 
nécessaire pour mener a bien un sujet, 
cn lui-méme tn peu soabreux. Tres 


bonne interprétation et a noter le joli 
début de Mile Després. 


L'ODEON nous a donné ce mois-ci_ une 
picce de M. Janvier de la Motte, Mou 
Enfant, quia remporté le premier soir 
un grand succes de gaité et qui pourrait 
bien amener pendant longtemps le pu- 
blic sur la gauche, ot: I’attirent 
Whabitude de plus grands spectacles. 


rive 


Dans un milicu tres parisien, le monde 
financier et littéraire sont représentés 
par le romancier Jacques et son égéric 
mondaine, la femme du banquier Muller ; 
lesquels ¢voluent en des scenes fort 
gaies et plaisantes autour d'un enfant 
que l’amante délaissée finit par adopter. 
jonne interprétation de Mme Henriot 
et M. Siblut, 


Premiere représentation a PAMBIGU 
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de la Corde au cou de M. Jaime et 
Pourcelle. Comme a I’Odéon, il s’agit ici 
d'un malheureux ‘qui ne peut échapper 
a une maitresse opiniatre. Bien entendu 
le mari est assassiné et l’amant accusé 
faussement. Heureusement que le véri- 
table meurtrier se dénonce lui-méme a 
temps pour nous éviter une nouvelle 
erreur judiciaire. Ce drame est bien joué 
par la troupe de l’Ambigu. 

A Ciuny, Magislrai, comédie-bur- 
lesque de M. Pinero, traduite de lan- 
glais par M. Pierre Berton. Nous ne 
pensons pas que cette nouvelle traduc- 
tion obtienne Ie succes qu’avait rem- 
porté a ce méme théatre la Marraine de 
Charley. 

Au VAUDEVILLE reprise de Décoré, la 
jolie comédie de Meilhac, avec sa créa- 
trice Mme Réjane. 

Au THEATRE DE LA REPUBLIQUE re- 
prise également de /a Grace de Dieu, le 
vicux drame clef d’Ennery et Lemoine. 


REVUE DES REVUES. 


REVUE DES DEUX-MONDES, I& avril : 
Impressions de voyage de Mme Th. 
Bentzon dans les régions du Saint-Lau- 
rent et du Saguenay. — M. Lecour 
Grandmaison étudie les Conseils d’Arbi- 
trage en Angleterre et Voeuvre de paciii- 
cation accomplie dans le monde du 
travail par Mundella dont il fut l’ami. 
“T1 a fait, dit-il, pénétrer dans les plus 
humbles chaumicres un peu de joie ct de 
soleil.” — Miss Betham-Edwards vient 
de publicr Vlautobiographie d’Arthur 
Young, le céleébre Gconomiste anglais du 
si¢cle dernier. — M. Valbert ctudie ce 
document ct y constate les facheux 
changements que l’Age amena dans 
l'esprit de Young. — 15 avril: M. 
Raphaél-Georges Lévy étudie le com- 
merce allemand a Vheure actuelle et 
constate ses immenses progres. — M. T. 
de Wyzewa analyse le dernier roman 
(posthume) de William Morris, C'est 
une gracieuse fiction poétique qu'il a 
écrite pour s’amuser et qui ressemble 
au Petit Poucet, — M. Charles Benoist 
examine I'ctat actuel de 
cubaine, 


la question 


REVUE DE PARIS, 1° avril: A la veille 
des élections frangaises, MM, Léon 
sourgeois, Denys Cochin, Jean Jaures 
et Raymond Poincaré exposent dans 
quatre articles importants les Vues poli- 
liques de leurs partis. — Traduction du 
roman de M. George Gissing, La Ranecon 
d’Eve. — Malgré les progres incontes- 
tables des Allemands & Constantinople, 
M. Georges Gaulis estime que la France 
peut encore y avoir un grand role a 
jouer. — 15 avril: Premicre partie d'une 
sorte de drame épique de M. E. Pouvil- 
lon sur le Roi de Rome. — De délicates 
Impressions de Thédtre de M. Pierre Loti 
a propos de la récente représentation de 
V'Ile du Réve.— Lettres inédites de Bal- 
zac a Mme Hanska. — Fin de la tou- 
chante étude de M. Léon Daudet sur 
Alphonse Daudet. — Une étude anonyme 
sur les Affaires du Niger. Il uy a 
aucune raison séricuse de conflit entre 
Anglais et Frangais, et le partage des 
territoires africaines est aisé entre les 
deux nations. 

REVUE DES REVUES, I& avril: M. 
Max Nordau ctudie La Psychologie de la 














Blague: “La blague... est une forme 
atténuée de la folie morale.’”’ — M. F. 
Soliée voit dans la manicre dont les 
femmes de lettres peignent les hommes 
la preuve d'un conflit entre les deux 
sexes. — Quelques pages du comte de 
Chalot sur le mont Athos. — M. G. Saint- 
Aubin étudie la Littérature populaire 


dans l'Egvple moderne. Elle se rap- 
proche de la poésie orientale en géné- 
ral. — M. Francis Mury raconte la 


singulicre histoire et Ja fin tragique 
d'un Coréen rencontré en voyage et qui, 
cn méme temps que gardien de musée, 
se trouvait I'héritier du trone coréen. — 
15 avril: M. Frédéric Soli¢e public une 
scrie dopinions de femmes-auteurs con- 
temporaines sur homme. Il y_ est 
géncralement traité sans indulgence, et 
M. Solice est fondé a constater, parmi 
nos nouvelles émancipées un “ esprit 
particulier d’acrimonie inquicte,” [n'a 
dailleurs rien qui doive ctonner. — M. 
R. Paulucci de Calboli signale les abus 
de la Traite des petits Halicus en France. 
— M. Jacques de Coussanges donne une 
courte notice sur le poete finlandais 
Zacharie Topelius qui vient de mourir, 

REVUE HEBDOMADAIRE, 26 mars : Sous 
le titre de. Une Excursion a Lindos, M. 
Gustave Cirilli commence de raconter 
ses souvenirs d’un séjour 2 Vile de 
Rhodes. — 9 avril: M. Henry Bérenger 
cludie en quelques pages précises et 
justes ’ Armée ct la Nation en France. 
—10 avril: La revue commence de 
publier la traduction de Mayjesté, un des 
chefs-d’ceuvre de Louis Couperus, le 
romancier hollandais bien connu.— M 
Maurice Maindron commence de deécrire 
Une Ville @ Arabic : Mescate, 


REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 2 avril: * 


M. J. Kont analyse le volume que le comte 
Zichy vient de publicr sur son récent 
voyage au Caucase et qui, chose rare en 
Hongrie, est dédié au tzar qui s’était par- 
ticuli¢rement intéressé a l’expédition. — 
yg avril: M. Michel Delines étudie La 
Litléralure russe depuis Tourguéneff; a 
signaler surtout ce qui concerne Korolen- 
sko, dont Mme Candiania traduit en fran- 
¢ais un charmant volume. —- M. Léon 
Riotor consacre quelques pages instruc- 
tives a Cavallotti— M. V. Jacquemont 
du Donjon décrit le Samedi-Saint a 
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Florence et M. Baud-Bovy la Suisse cn 
hiver: Davos. 


REVUE BLEUE, 9 avril: M. G. Art 
analyse d’aprés M. Parker la Vie d'un 
mandarin chinois.—16 avril: Une ciude 
anonyme sur /’Armée allcemande se com- 
pose de notes amusantes recueillies au 
cours d’un voyage en Allemagne sur Tar 
mée allemande ct ses officiers. —M. A, 
Moireau retrace les effets singuliers et le 
peu de succes de la clause dite “des cent 
dollars” dans le nouveau tarif américain, 

LE CORRESPONDANT, 10 avril: M. 
Henri Joly examine /es Suicides de jeunes 
qui deviennent si fréquents a Paris et 
indique de quelle maniere il faut essayer 
moralement d’enrayer cette ¢pidémic.— 
M. A. A, Fauvel achéve d’ctudier les der- 
niers progres de la navigation a vapeur, 

REVUE POUR LES JEUNES FILLEs, 5 
avril: M. Gaston Migeon conte Un 
croisi¢re de vacances cn Asie-Mincure, 

NOUVELLE REVUE INTERNATIONALE, 
15 mars: Le comte de S. commence une 
historique de la Question de Cuba, — 
Avril : Sous le titre de Pdgues fleurics, 
le numéro d’avril est une anthologie de 
récits, d'autographes, de poésies, etc 
signés des noms les plus célébres et 
accompagneés d illustrations. 


LA REVUE SOCIALISTE, avril: M. 
Paul Sonis prédit les phases diverses que 
doit vraisemblablement traverser la crise 
chinoise. — M. Colajanni étudie le mal 
social actuel en Italie et blame 
vivement les socialistes de ne pas avoir 
lutté énergiquement contre la mo- 
narchie qui la perpétue. — M. R. Marié 
Oswald étudie les socialistes ct les par- 
tis sociaux en Autriche. I] remarque 
lentente de tous les antisémites contre 
les socialistes. 

MERCURE DE FRANCE, avril : Une dis- 
sertation de M. Jules de Gaultier sur 
UIntellectualisme, 

LA NOUVELLE REVUE, I avril; M. 
Henri Montecorboli consacre quelques 
pages a Cavallotti, “ un poéte et un preux 
des temps chevaleresques.” — Dans son 
article sur la France en Océanic, M. E. 
Watbled déplore l'inattention que nous 
prctons a développer notre influence 
économique aux antipodes. 
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REVUE 


BLANCHE, I& avril: M. A, 
Mctin enregistre le succes des progres- 


sistes aux derniéres Glections du Cowsty 
Council de Londres. 


LA PLuME, 1& avril: M. Yvanhoé 
Rktambosson consacre une notice intéres- 
saute a Aubrey Beardsley, le jeune ar- 
liste anglais mort si prématurément. 


LART ANCIEN ET 
Consacre tout son 


LA REVUE DE 
MODERNE, numéro 
avril au chateau de Chantilly ct a ses 
richesses artistiques de tout ordre.—A 
signaler notamment une notice — his- 
torique de M. Alfred Méziéres sur les 
proprictaires successifs du chateau et les 
articles de M. Benjamin Constant sur la 
galerie de peinture, et de M. Léepold 
Delisle sur le cabinet des livres. 


Dirccleur: Ff. ORTMANS. 
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REVUES BELGES. 

ReEVUE GENERALE, M. Charles Woeste, 
sous le titre de /a Russie ct la France, 
signale pour I’Europe le péril russe. La 
“est la reine du jour.” — M. 
M. Gas. Hoyos commence 


Russie 
une ¢étude 
sur la Politique catholique en Belgique 
de 1814 a L8O8. 
REVUES SUISSES. 

BIBLIOTHEQUE UNIVERSELLE : Amu- 
sant récit du docteur Herzen sur les 
Expcériences @un jeune médecin au Maroc. 
Pour soigner ses clients arabes, il n'a 
pas suffi au docteur Herzen d’avoir de la 
science ; il luia fallu bien de la diplo- 
matie et de la présence d’esprit. 
toire de ses 


L‘his- 
cures est tout a fait 
pittoresque. —- M. Ladislas Mickiewicz, 
ctudie Adam Mickiewicz d'aprés son 
plus récent biographe M. Kallenbach. 
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KEINE ERZAHLUNG, 


“ALso. Belieben Sie. Namlich.” Er hob das Haupt und 
wies mit einer herrischen Geberde nach dem Brett, wo sich 
eben eine klare Mattstellung ergeben hatte. Dabei richtete er 
sich auf, der bis dahin lassig und vorgeneigt gesessen, und 
glattete mit der Linken sein Haar, das in widerspinstiger und 
weisser Fille um das eckige Gesicht hing. Bart und Augen 
waren noch schwarz und jung. In den Blicken lag eben eine 
solche Ueberlegenheit, ein so heftiges Siegergefiihl, dass es 
merkwirdig war. Denn er hatte just keinen Meister des 
kéniglichen Spieles vor sich gehabt. Ich zahlte. Er strich 
ohne Wort den gewonnenen Betrag ein, reichte dem Kellner 
ein ansehnliches Trinkgeld, kleidete sich sehr sorgfaltig vor 
dem Spiegel an, und wir gingen. Es war gerade die Stunde, 
in der die Kaffeehauser zu verdden beginnen. Die Soliden 
sind schon heim, und die Nachtschwarmer riicken erst spater 
ein. Nur noch eine Schachpartie war im Gange. Um den 
runden Tisch im Saulensaal, der sich so schén in spitzen 
Bogen emporhebt, sassen noch Zeitungsleser. Er griff nach 
einem illustrirten Blatt und iiberflog kopfschiittelnd die Schach- 
spalte. Ich wartete. Es war sehr still. Nur ein unbewachter 
Kellner versuchte allerhand Kunststésse auf dem Billard und 
die Balle klappten hart und bestimmt aneinander, Sonst wat’s 
mide, graue, und schilifrige Zeit. 

Wir schritten gemeinsam durch stille und winkelige Gassen 
der inneren Stadt einem kleinen Wirtshause zu. Das war su 
eingefihrt zwischen uns, seitdem wir zu spiclen begounen, 
VOL, X.—NO, XXIX. 14 
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wozu mich nach jahrelanger Unterbrechung mehr der Anteil 
an ihm als am Spiele selbst bewogen hatte. Denn er war 
mir aufgefallen durch sein Bestreben, auch als Berufsspieler 
die Eigenschaften eines Gentleman sich zu bewahren, Er 
ging nicht lediglich auf den sicheren Gewinnst los; er 
spielte sch6n, mit tiberraschenden Wendungen, und bemihte 
sich also, dem Anderen jene Anregung und das Vergnigen zu 
gewahren, das sich der von ihm erwartete. Hatte er fir 
diesen Tag genug gewonnen, so fihrte er den Besiegten gerne 
eine schéne Partie vor und erlauterte sie. Er war ein sehr 
armer Teufel, aber er vergab sich nichts; war weit herumge- 
kommen und drickte sich gewahlt aus. Aber gesehen hatte 
er eigentlich nichts von der Welt, die er bereist. Denn ob er 
von der sonnigen Havanna sprach, ob von Hastings oder 
Nirnberg, er wusste nur von den Kampfen, die dort auf dem 
Brette geschlagen worden waren. Sonne und Menschen 
waren ihm gleichgiltig und ganz aus dem Gediachtnis ge- 
schwunden, das sonst jeden einzelnen Zug, den ganzen Gang 
einer Partie mit untriglicher Treue aufnahm und fir immer 
verwahrte. 

Als er im Gasthause ablegte, fuhr er nach einer dngst- 
lich reinlichen Gewohnheit unmerklich mit dem Rockirmel 
iiber seinen Hut. Mir fel dabei erst auf, dass um ihn ein 
Trauerflor geschlungen war. Wir sassen einander gegeniiber. 
Ich liebt’ es namlich, diesen Kopf voll vor mir zu sehen. Er 
war wie gehammert von gewaltiger Gedankenarbeit : die Sorge 
aber hatte tiefe Runen in diese miachtige Stirn mit den 
starken und trotzigen Jochbégen eingegraben. Bei aller 
Sicherheit des Auftretens und Benehmens lag eine gewisse 
Willensschwiche um den Mund und das sehr kurze Kinn. 
Nach dem Essen demonstrirte er gern. Er hatte zu diesem 
Zweck ein handliches Ledertischchen mit kleinen und zier- 
lichen Elfenbeinplattchen als Schachfiguren, das man ihm in 
New-York geschenkt. Oder er holte aus einer sehr umfang- 
lichen und dickleibigen Brieftasche, die nur bei Fleischhauern 
und Selchern einen Riickschluss auf die Vermédgensverhilt- 
nisse gestattet, Zeitungsaussehnitte mit seinem Bild oder mit 
Besprechungen seiner Leistungen oder mit Zuschriften 
berihmter Meister an ihn. Er fiihlte sich durchaus als 
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Kunstler. Oder er erzahlte klar, logisch, lebendig, nur ohne 
jede Spur von Anschauung. Zornig wurde er nur, wenn er 
auf den geringen Sinn fiir seine Kunst in unserer Stadt zu 
sprechen kam oder auf das Verhalten jenes Erzmillionars, der 
sich gerne als den Schirmherrn des Schachspieles preisen 
lasst, gerade ihm gegenitiber. Es sei so schwer, damit sein 
Brot zu verdienen. Einmal hatte er sich mit jenem Reichen 
gemessen. “Ich verlang’ mir’s nicht mehr.” Das wahrte bis 
tief in die Nacht, ehe er ihm den einen Gulden abgewann ; 
denn er war ein furchtbar starker und riicksichtsloser Gegner. 
Es goss und stiirmte. Und er wohnte damals weit draussen 
in Wahring. “ Unten ist natirlich sein Wagen gestanden. 
Meinen Sie, er hat mich gefragt: Wie wollen Sie bei dem 
Wetter nach Hause kommen, Adolfi, wo nicht einmal eine 
Pferdebahn mehr geht ? Oder : Adolfi, haben Sie schon was 
zu Nacht gegessen ? In den Jokey-Club ist er gefahren und 
soll dort in der Nacht ein Vermodgen verloren haben an einen 
Fiirsten. Da hat er nichis geredet. Aber mein Gulden hatt’ 
ihm weh getan, dem Macen !” 

Alsdann, nach kurzem Zusammensein, pflegten wir uns zu 
trennen. Er ging seinem Berufe nach und ich meiner 
einsamen Wege. 

Diesen Abend blieben wir aber vereint sitzen. Wie Einer, 
der heftige Schmerzen darin empfindet, so hielt er den Kopf, 
zwischen die Schultern gezogen. Die Mundwinkel waren 
verzerrt, und um die Brauen gewitterte ein haufiges Zucken. 
Er sprach sehr viel, aber aus einer schlimmen Missstimmung 
heraus, den Satz nicht beendend und in krausen und weiten 
Spriingen der Gedanken. Er kramte viel in seinen Papieren, 
zeigte mir nun dieses, nun ein anderes jener Zettelchen, die 
er kostbaren Schatzen gleich verwahrte. Etwas musste ihm 
geschehen sein, oder in seiner Seele hob sich etwas und brachte 
sie in unruhige Wallung, wie der Riesenfisch der Sage das 
Meer sich heben .lasst, wenn er aus dem Grundlosen der 
Sonne entgegenstrebt. Und in diese zweck- und ziellose 
Gespriachigkeit fielen bange und peinliche Pausen des 
Schweigens, in denen er sonderbare Figiirchen aus Brot 
formte, sie vor sich hinstellte um sie verloren zu_be- 
trachten. 
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“Fir wie alt halten Sie mich?” begann er nach einer 


solchen Viertelstunde des Verstummens und Versinkens. 


Ich besann mich : “ Ich denke, so Ende der Fiinfzig.” 
Er lachte bitter : “Um zehn Jahre weniger ! Um zehn Jahre 
“Und dann spricht man von 


weniger.” wiederholte er. 
unserem mithelosen Erwerb !” 


“Ja, wie kamen Sie eigentlich zu dem Geschaft ?” Es war 


klar, dass er eine Aussprache wiinschte, und ich entzog mich 


“Wie kommt man iiberhaupt zu so etwas als Geschaft ? 


. ~* . . ° = . 
Aus Neigung, und weil einem auf der Gotteswelt nichts ubrig 


Er trank aus, drehte sich mit seinen sehr schlanken 
und zuckenden Fingern eine Cigarette und rauchte gedanken- 
Dann, nach wenigen Ziigen, warf er sie hastig fort, 


bestellte ein neues Glas und begann : 
“Ich bin kein Wiener. 
Aber ich lebe schon sehr lange nicht mehr dort. 


Ich bin ein Rumiane. 


Aus Jassy. 
Fiinfzehn 


Natirlich mit Unter- 
Sie wissen ja, wo und wie lang ich schon Alles 


Jahre oder schon mehr bin ich in Wien. 
brechungen. 


Freilich, wie 


Eltern waren wolhabend. 


immer da unten, mit vielen Kindern, weil man gern hat, soviel 
man nur ernahren kann, so dass auf Eines nicht viel gekom- 
Ich habe einen sehr 


Ich hatte am liebsten studirt. 


guten Kopf gehabt und besonders fiir Sprachen, die ich fir 
Aber es ist 
Ich war namlich sehr viel 


mich gelernt hab’. 
mit dem Studiren nicht gegangen. 


Sehr gerne gelesen hab’ ich. 


krank und tiberhaupt schwach und habe sehr viel miissen im 
Dann hab’ ich bei mir gehabt, was mich gefreut 
hat, namlich meine Grammatiken und meine Bicher. 

“Mein Vater hat mich sehr lieb gehabt und lieber als meine 
iibrigen Geschwister, und hat mich sehr bewundert. Er hat 
namlich gern Schach gespielt, und in Jassy hat’s Keiner 
Und mich hat er das Spiel auch gelehrt, 
und ich hab’s bald so ergriffen, dass er mir keine Partie 
Dariiber, und bei einem Kind, hat er dann 
sehr gestaunt und hat meinen Ruhm und meine Kunst herum- 
So sind auch Andere zu mir 
es war mir Keiner 





besser gekonnt. 
abnehmen konnte. 


getragen in der ganzen Stadt. 
gekommen und haben’s probirt. 
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gewachsen, dem Jungen. Denn, wenn ich allein war und 
nicht gelesen hab’, so hab’ ich fiir mich gespielt oder ich habe 
mir Stellungen ausgedacht oder schéne Partien studirt. Herr, 
—es gibt nichts Schoneres auf der Welt zu seinem Vergniigen ! 
Und der Vater hat immer nur geseufzt, was fiir ein Talent fiir’s 
Geschaft ich haben miisste. Wenn ich nur gesund wire. 
Und was fiir ein Elend das sei mit meiner Krankheit. Und 
wenn er mich um etwas gefragt hat und ich hab’s fiir mich 
ausdenken, so gewissermaassen durchrechnen kénnen, so war 
es gewiss gut und der Rat sein Geld wert. So bin ich sehr 
eitel geworden. Und darum, und weil in meiner Familie viel 
Reichtum war, so hab’ ich mich niemals so kénnen unter- 
ducken und betteln wie Andere, und wie man’s von uns 
begehrt. Denn nur vor dem Brett sind wir gleich mit Jedem : 
nachher sind wir Bettler und haben uns danach zu 
benehmen. 

“Auch gut. Aber — es begreift sich nicht leicht. 

“Damals hab’ ich freilich noch nichts von solchen Sachen 
gewusst. Ich hab’ das schénste Leben gehabt. Und meine 
Pflege, wie sie kein Prinz besser hat, dass ich ganz gesund 
geworden bin. Nur freilich immer: gib Acht auf dich, Adolf. 
Und: das darfst du nicht tun, mein Kind, es kénnte dir 
schaden, bis man glaubt, es gibt nichts Wichtigeres auf der 
Welt, als dass man lebt. Dann hat mich mein Vater in’s 
Geschaft genommen, und ich hab’ unter ihm gearbeitet, und es 
ist ganz gut gegangen. Nur das Gefihl hab’ ich immer 
gehabt und nicht mehr kénnen los werden: ich vertrage 
keinen Larm und kein Gedrange, weil ich durch so viel Jahre 
die Stille gewéhnt gewesen bin. Ich hab’ da leicht die 
Besinnung verloren, und weil ich wie vor meinen Figuren hab 
alle Méglichkeiten durchdenken wollen, so war ich langsam 
und bin auf Gefahren und auf Einfalle gekommen, wohin sonst 
kein Mensch ware geraten. Das war sehr nitzlich, so lang 
ich nur gewarnt und sonst getan habe, was der Vater gewollt 
hat. Dann, noch sehr jung, habe ich mein Geschwisterkind 
geheiratet, ein schénes Madchen, das ein ganz gutes 
Vermogen gehabt hat, und wir haben sehr friedlich und sehr 
gliicklich gelebt. Denn ich war ein ruhiger Mensch und ganz 
ohne Passion. Nicht einmal Schach hab’ ich mehr gespielt. 
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Mir war’s zu anstrengend, wenn ich mich den ganzen Tag 
geplagt hatte : im Kopf das Geschaft, im Herzen das Weib 
und die Kinder. Vier Kinder hat uns Gott geschenkt. Erst 
drei Buben, dann ein Madchen und ich war sehr froh und 
dankbar damit. . 

“Mein Vater ist gestorben. Jetzt hab’ ich erst einen 
Ueberblick gewonnen iiber das ganze Geschaft und bin 
erschrocken davor. Da steckt Geld und dort steckt Geld und 
man weiss nicht, wie man wieder dazu kommen will. Ich will 
durchaus liquidiren. Wir hatten von unsern Zinsen ganz 
anstandig leben und sogar etwas fir die Kinder eribrigen 
koénnen, weil da unten Alles wolfeil ist und nur Geld teuer. 
Dagegen hat sich meine arme Frau mit aller Gewalt gewehrt ; 
das sei ohne Beispiel und schreie zum Himmel, dass sich ein 
Mann mit dreissig Jahren hinter den Ofen setzt und Gott lobt. 
Ich hab’ leider nachgegeben, wie immer, und wenn ich noch 
so gut gewusst hab’: du hast Recht und die Anderen reiten 
dich in dein Ungliick. Aber das Herz hat mir weh getan, 
wenn ich heut’ ein Tausendfrancsbillet hab’ hernehmen 
miissen und tiber die Woche wieder eins, und die sind 
fortgegangen, eins immer um’s andere. Und es ist mir immer 
schwerer geworden, einen Entschluss zu fassen. Ich hab’ 
wol gewusst: es ist jetzt die Zeit zu verdienen ; aber ich 
hab’ mich vor jedem Risico gefiirchtet, weil schon so viel 
verloren war, und ich hab’ zu sicher gehen wollen und bin 
immer gekommen, wenn es schon zu spat gewesen ist. Und 
das haben die Leute gemerkt und sie haben hinter mir her 
geflistert : Adolfi hat eine schwere Hand. Davon bekommt 
man kein Zutrauen zu sich, wenn man ohnedies schon 
zweifelt. 

“ Und, wie das immer so ist — nicht aus Bosheit, nur weil 
sie geriebener waren als ich und weil es ihnen Spass gemacht 
hat, sich dafiir zu rachen, dass sie mich einmal bewundert 
haben, so hat man mich hineingelegt. Man hat mir Rat 
gegeben, der ganz gut war, nur weil man gewusst hat, ich 
werd’ mir’s so lang tberdenken, bis ich hereinfalle mit der 
besten Idee oder ich werd’s aus lauter Angst iibereilen, eh es 
noch reif geworden ist. Immer hab’ ich verloren : bei Borgen 
und Verleihen war ich’s immer, der hat die Zeche bezahlen 
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missen. Was wollen Sie sich da machen? Wir sind zu 
Grund gegangen, so schnell, wie man nur eine Hand umdrehen 
tut. Und jetzt war ich auf einmal der Dummkopf. Denn 
woher sollen die Leute unterscheiden kénnen, was Ungliick 
und was Unschick und was wirklich Dummheit ist? In der 
Wirkung ist’s doch Eins -— und die allein entscheidet. 

“Ich hab’ nicht mehr in Jassy bleiben wollen. Das ver- 
tragt man nicht, wenn man einen Charakter hat. Zwar hat 
mir mein grésster Konkurrent in seinem Geschaft eine ganz 
gute Stellung geboten, dass man _ hiatt’ leben k6énnen 
davon. Ich hab’s nicht annehmen wollen. Denn man hat 
viel Unrecht an mir getan, und mir war’ das eine ewige 
Demiitigung gewesen. Und meine Frau war ganz verzagt, wie 
sie gesehen hat, wie schlecht das mit ihrem Willen und nach 
ihrem Kopf ausgegangen ist und hat mir Recht in Jedem 
gegeben. So haben wir Alles verkauft und sind nach Wien. 
Denn wohin hiatten wir sollen ? Das war eine grosse Stadt, 
und vielleicht ein kleines Fortkommen zu finden in_ ihr. 
Aber die Fahrt, Herr! Mit vier kleinen Kindern; und die 
Frau ohne Hilfe und so lang fahren und so, dass man sich’s 
auf’s billigste einrichten muss! _ 

“Wir haben uns in der Leopoldstadt eingemietet und ein 
kleines Geschaft aufgemacht. Es ist elend genug gegangen. 
Nimlich gerad so, wie’s am Schlimmsten ist —- nicht so 
schlecht, dass man es fotschmeissen dirfte und nicht so gut, 
dass man existiren kann. Es fehlt, und wenn man sich noch 
so einschrankt, immer etwas, nur etwas, aber das Etwas ist 
niemals einzuholen. Und wir waren zu Zweit zu viel fiir das 
Geschaft. Die Kunden hat meine Frau bedient, und es hat 
mich in dem Gewolb nicht gefreut, wo man sich nicht ein- 
mal hat rithren kénnen. Und ich hab friher doch mein 
Comptoir gehabt und meine Commis, und wenn ich durch’s 
Zimmer gegangen bin, so sind sie aufgestanden und Keiner hat 
sich ein Wort getraut, eh’ ich nicht gesprochen hatte. Und 
meine sch6ne Wohnung! Hier aber hab’ ich mich gekrankt 
und gegraust, wie man sich hat behelfen miissen, und wie sich 
meine Frau, die doch aus gutem Haus war und nicht an so 
etwas gewohnt, hat schinden miissen um jeden blutigen 
Kreuzer. Und so war ich gar nicht gern zu Haus und bin 
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lieber viel herumgelaufen. Einmal hat man mir Commis- 
sionen gegeben, und wieder einmal nicht. Hab’ ich also 
nichts verdient, so hab’ ich nichts gegessen, nur meinen 
Kaffee getrunken im Kaffeehaus und herumgehort, ob da nicht 
Rumianen sind oder Franzosen oder Englander, die man 
herumfiihren kann oder die sonst was gebrauchen.” 

“Und um eine Stellung haben Sie sich nicht umgesehn, 
Herr Adolfi ?” fragte ich. 

“Das hat meine Frau auch immer wollen. Aber etwas. 
Passendes hat sich nicht gleich gefunden. Sie hat gemeint, 
ich kénnt als Reisender geh’n mit meinen Sprachkenntnissen. 
Das hat mir nicht gepasst, Monate fort sein von Weib und 
Kindern. Und wohin hatt’ man mich geschickt ? Doch nur 
nach Rumianien. Soll ich dort um einen Auftrag betteln, wo 
man friiher froh war, wenn Adolf Adolfi von Adolfi und Cie. 
tiberhaupt mit den Leuten ein Geschaft gemacht hat? Oder, 
hat sie gesagt, als Korrespondent. Was sich mir aber geboten 
hat, das war nicht einmal fiir einen Anfang, fir weiter schon 
garnicht. 

“So komm, ich wieder ejnmal in ein Kaffeehaus. Ich war 
sehr schlecht aufgelegt. Und ich setzte mich ganz zufallig an 
einen Schachtisch und schau zu, wie Zwei spielen. Der 
Eine gewinnt immer. Sein Partner geht fort, er bleibt sitzen 
und fragt miide, ob ich nicht eine Partie machen mdcht’. 
‘Meinetwegen’ sag’ ich und bin selber neugierig, ob ich 
noch was kann und ob ich vielleicht meine Sorgen dabei 
vergesse. ‘Wie hoch ich also spielen will?’ Ich schau ihn 
an und versteh ihn nicht. Denn ich hatte noch nie um Geld 
Schach gespielt und nicht einmal gewusst, dass man das tut 
ausser in Turnieren. ‘Ja,’ sagt er, ‘umsonst spiel’ ich nicht. 
Fiinfzig Kreuzer die Partie ?’ ‘Meinetwegen,’ geb’ ich 
ihm zur Antwort in meiner Verlegenheit.” 

“Wir fangen an. Es war noch heller Tag. Er spielt nicht 
schlecht. Aber, nach den ersten Ziigen schon spiir ich’s: 
Ich kann’s noch immer und zwar griindlicher, besser als der. 
Ich muss nur noch aufpassen und mich anstrengen, weil ich 
ganz ausser Uebung bin. Aber ich zwing’ ihn, Eine zweite 
Partie. Ich zwing’ ihn wieder und sicherer. Er steht auf. 
Kin neues Gesicht sitzt da vor mir. Mit dem geht’s noch 
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schneller. Schon stehen Zuschauer um uns und murmeln, 
und ich merk’s — da bin ich wieder wer und wenn ich sonst 
in der Welt nichts bin. Und es kommt wie Mut und Selbst- 
vertrauen aber mich, und ich ersinne Kniffe und Hinterhalt 
und Angriff: immer schlauer und kecker, und ich vergesse 
Alles und sehe nur meinen Vater vor mir, wie der gestrahlt hat 
vor Stolz und vor Freude, wenn Hieb auf Hieb gekommen ist, 
immer schneller und starker und keiner zu pariren. Man 
ziindet die Gasflammen an. Der Kopf wird mir schwer vor 
Rauch und Anstrengung, wie ich mich erhebe, so taumel’ ich 
wie ein Betrunkener. Sieben Stunden bin ich so gesessen 
ohne Pause und ohne Rast, und fiinf Gulden hab’ ich meinem 
Weib nach Haus’ gebracht. Wir konnten’s brauchen. 

“Sie hat sich aber so gar nicht damit gefreut, wie ich ihr erst 
sage, woher ich’s habe. Mein Nachtmahl hat sie mir hergestellt 
und hat mir zugesehen, wie ich recht ausgehungert und 
gedankenlos esse. Abgeraumt hat sie und ist schlafen gegan- 
gen. Mitten in der Nacht aber fahrt mir ihre Hand iiber’s 
Gesicht. Ich wach’ auf und greife darnach. ‘Freust du 
dich ?’ sag’ ich. Da fangt sie zu weinen an, dass ich er- 
schrecke. Denn ich hab’ gewusst, sie schlaft, miid’ wie sie ist, 
sonst die ganze Nacht durch in einem Strich, und sie muss 
also sehr aufgeregt sein, und sie weint sehr schwer und 
ihr tut’s in der Brust weh. ‘Adolf, versprich mir Eines,’ und 
sie hat’s so gehaucht, damit von den Kindern Keins wach 
wird. ‘Was denn?’ ‘Du wirst nicht mehr anders spielen, 
als nur zu deinem Vergniigen und nicht um’s Geld.’ ‘Ja, 
warum denn?’ ‘Ich will’s nicht. Ich will nicht, dass mein 
Mann ein Spieler ist von Profession. Sei, was du willst, klopf 
Steine meinetwegen — nur das nicht.’ ‘Ach was!’ antwort’ 
ich argerlich, weil sie mir so meine Freude verdirbt, dreh’ mich 
um und tu’, wie wenn ich schlafen mdédcht’. Noch zweimal 
ist die weiche Hand heriibergekommen. Ich hab’ mich aber 
nicht mehr geriihrt oder gemeldet. 

“Trotzdem bin ich volle acht Tage nicht mehr in’s Kaffee- 
haus—-so lieb hab’ ich sie gehabt. Grad’ die Woche ist es 
schlecht gegangen ; aber wenn ich auch nicht einen lécheri- 
gen Kreuzer fiir sie im Sack gehabt hab’, so hat sie dennoch 
niemals ein Wort gegen mich gesprochen, Endlich hab’ 
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ich’s nicht mehr ausgehalten. Auf die Strasse wollt’ ich nicht, 
wo ich nicht verdient hab’, was ich mir an den Schuhsohlen 
abgerissen habe. Und im Gewédlb sitzen und das traurige 
Gesicht von meinem Weib vor mir haben, erst recht nicht. 
Ich bin also nur zuschauen gegangen — und wieder hab’ ich’s 
gesehen, so wie ich nur hereintrete : Hier gelte ich was. Der 
Wirt war héflich, der Kellner eifrig. Man fordert mich 
sofort auf, und ich spiele und gewinne noch mehr wie’s 
erste Mal. Wenn dein Weib undankbar ist gegen Gott und 
nicht froh mit dem guten Verdienst, den er dir gegdnnt hat 

warum sollst du nicht kliiger sein? denke ich mir. So bin 
ich denn jeden Tag hiniiber und mit gutem Glick. Einmal 
war’s mehr, einmal weniger. Man hat schon von mir gespro- 
chen. Aus der Inneren Stadt sind sie gekommen, nur um 
mich zu sehn. Ich war beriihmt. Im Schachclub hat man 
mich aufgefiihrt, und ich hab’ mich gegen die besten Meister 
behauptet. Der war vielleicht sicherer und hat das Biichel, 
das heisst alle Regeln besser kOnnen, wie ich. Aber starker 
war Keiner und kihner auch nicht. Ich hab’ durchaus keine 
unentschiedenen Partien modgen. Gewinnst oder Verlust ! 
Und wenn meine Frau geweint hat, dass ich mich so um 
keine Stellung mehr umtu’, so hab’ ich bei mir gedacht: Du 
verstehst es nun eben nicht besser. Denn ich hab’ mir reiche 
Freunde gewonnen und Verbindungen, die Einem immer 
nitzen kénnen, und ihr hab’ ich nur gesagt: Du hast doch 
immer wollen, ich soll verdienen. Jetzt verdien’ ich — und 
dir ist’s wieder nicht recht ? 

“ Oftmals hab’ ich ihr auch erklirt: Das ist kein Spiel wie 
ein Anderes. Das ist eine Kunst und eine Wissenschaft. Da 
kimpfen nicht die dummen Karten und wie sie fallen, sondern 
der Verstand mit dem Verstand und die Persdnlichkeit mit der 
Persénlichkeit. Wer kliiger, wer besonnener ist, wer immer 
und in jeder Lage scharfer sieht, der gewinnt. Und es ist eine 
machtige Erziehung dabei. Denn ich muss meine Aufregung 
unterdriicken, dass sie mir nicht bis zum Kopf steigt. Und 
gerade wenn’s von allen Seiten eindringt auf mich, so 
muss ich erst recht kaltes Blut bewahren und aufpassen : 
wo ist das eine Mausloch, durch das ich schliipfen kann, 
um uber eine Weile wieder zur Vergeltung ihm die Ziihne zu 





DAS KONIGLICHE SPIEL. 515 


zeigen? Wir sind Kinstler, Herr! und man soll uns als 
Kiinstler achten! Da hab’ ich in Hastings eine Partie gegen 
den Meister der Welt gespielt — wir sind fertig, und er 
reicht mir die Hand : ‘ Es hat mich in meinem Leben Mancher 
besiegt, Adolfi, aber so elegant und so iiberlegen wie Sie, 
noch Keiner.’ Ist das nichts? Und warum heisst man uns 
allgemein Meister? Und von so einer Kunst, die so viel 
Studium kostet und ein solches Vergniigen bereitet, soll man 
nicht leben kénnen, und nicht einmal leben diirfen! Und 
was wir schaffen, das hat doch sogar seine Dauer. Die 
Hastingser Partie—ich muss sie Ihnen einmal vorspielen, es 
ist auf beiden Seiten nicht der kleinste Fehler darin, und sie 
ist zu schOn ! — kommt gewiss in alle Lehrbiicher und Jeder 
kann sie sich nachziehen, kann sich damit freuen und aus ihr 
lernen, und der Adolfi ist unsterblich !” 

Er hielt inne. Ich sah seine Auffegung und wie oft und 
tief er tiber dieses Thema nachgedacht, wie der Mensch nur 
seine eigenste Rechtfertigung iibersinnt. “Es ist doch nur 
ein Spiel” meinte ich tber ein Weilchen. “ Und es ist eine 
sehr bedingte und begrenzte Unsterblichkeit.” 

Ein boéser Blick. Dann: “Und was ist denn eigentlich 
unbedingte und unbeschrankte Unsterblichkeit ? Von den 
Biichern, die ich als Kind gelesen habe und bewundern 
musste—was gilt denn noch heute von ihnen? Sie reden 
beinahe, wie meine Frau mit ihrem Weiberverstand 
gesprochen hat. Die hat’s auch niemals begreifen wollen. 
Sie ist gestorben.” 

Ich wies nach dem Hut an. der Wand. “ Deshalb wol 
der Trauerflor ?” 

Er zuckte heftig mit den Achseln. “Ich kann nicht so lang 
trauern um Jemanden und nicht einmal, wenn ich mir oft 
wiinsche, ich diirfte wieder liegen neben ihm. Das sind viele 
Jahre. Das kommt spater.” 

Es war sehr schwil geworden um uns und ein starker 
Tumult von Kommenden und Gehenden, ein Geschwirr von 
Stimmen, ein Liuten an Glaser. Die Gasflammen sangen. 
Der Rauch der Cigarren und der Qualm der Speisen quollen 
zih und stickig durch den Raum. Heisere Rufe nach den 
Kellnern, denen das einténig rhythmische : “ Bitte sehr. Bitte, 
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gleich” wie eine schlafernde Singweise folgte. Dazu das 
schrille Geklapper der Teller. Der ganze Larm eines viclbe- 
suchten Wirtshauses. Zwischendurch sprach er; leise und 
mit einer schrecklichen Eindringlichkeit. | Anscheinend 
gelassen und dennoch fortgerissen vom Strome seiner Erinne- 
rungen, darin er wehrlos trieb. Eine Erregung war in ihm, 
und sie durchglomm sein ganzes Gesicht, schwellte die 
Niistern, liess die Finger in rastloser Bewegung nun mit einer 
Cigarette spielen, nun sie zerpfliicken. Wie er einen Augen- 
blick im Reden inne hielt, trank, sich ruhte, so sah man wie 
ihn die Lebendigkeit, ja Leidenschaftlichkeit seines Wesens 
erschopfte in innerlichen und nicht zu bemeisternden Wallun- 
gen, wie tausend Fragen, keine abzuweisen, durch sein Gehirn 
irrlichterten, seine Brust schwellten, dass sein Atmen wie ein 
Seufzer. klang. Er war eben ein Siidlander. Ich liess eine 
Flasche Rotwein kommen. Wir klangen an und _ tranken. 
Dann, mit wiedergewonnener Gelassenheit, die ihm, ich 
erkannt’ es schon an dem rumianischen Accent, der immer 
stirker in seiner Rede durchschlug, ganz zu schwinden 
begonnen hatte, hub er wieder an: 

“Gerade damals, wie sich schon meine Frau niedergelegt 
gehabt hat, um nicht mehr aufzustehen, habe ich meine erste 
interne Meisterschaft gewonnen. Ich war vierzig Jahre 
voriiber. Die Buben, es hat Keiner den Kopf zu was Besserem 
gehabt, waren in der Lehre. Das Madchen nahm ein sehr 
wolhabender Freund, der tiberhaupt als der Einzige bis heute 
ein Herz fir mich gehabt hat, zu sich in sein Haus. Ich habe 
das Geschaft verkauft, das mir ganz fremd war. Etwas von 
dem Geld habe ich mir fiir den ersten Anfang genommen ; 
den Rest, es war wenig genug, dem Freunde fiir das Kind 
gegeben, damit es etwas lernen kann. Ich hab’ gemeint, sie 
soll Lehrerin werden, weil das eine schéne Stellung ist und ein 
sicheres Brot. Sie war damals dreizehn Jahre alt, sehr hiibsch 
und klug und sehr still und tiberlegt, und er hat sie ganz gern 
zu sich genommen, halb zu seinen eigenen jiingeren Kindern, 
damit die eine Gespielin haben, die doch schon aufpassen kann 
auf sie, und halb aus alter Freundschaft zu mir. Er hat mir’s in 
die Hand versprochen, dass er sie wie sein Eigen halten will, und 
er hat mir das durch die Jahre gehalten wie der seltene Ehren- 
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mann, der er iberhaupt ist. Hernach, als ein freier Mensch, 
bin ich fort in die weite Welt. Zuerst gleich ibers grosse 
Wasser, nach New York zu meinem ersten Match. Ich hab’s 
spielend gewonnen, und was mir vom Preis ibrig geblieben 
ist, das habe ich gleich nach Wien geschickt fiir mein 
Madel. Ueberhaupt — in Amerika ist es mir eigentlich noch 
am Besten gegangen. Dort schatzt man uns. Tagesblatter 
haben mein Bild gebracht und ganze Spalten iiber mich ge- 
schrieben. Dort weiss man, wir sind Kiinstler in der schwer- 
sten Kunst; also verkehrt man gern mit uns, ist gastfrei 
und verlangt nicht, dass wir dafiir uns bedanken oder die 
Hand kissen und dabei leben wie arme Handlanger. Ich 
wollte, ich ware driben geblieben oder ich kénnte so bald 
wieder zuriick. Mein Gliick hatte ich vielleicht machen kénnen, 
nicht mit dem Schach aber durch’s Schach. Wenn ich nur 
langer ausgehalten hatt’ driben! Nun, es war eben nicht. 
Also, nach dem Match, welches ein grosses Aufsehen erregt 
und wortiber man mehr depeschirt hat, als hier tiber einen 
Mord, hab ich mein erstes Turnier mitgemacht. Auch das mit 
Gliick. Ich habe trotz sehr starker Teilnahme den zweiten 
Preis und tiberdies den Preis fiir die schénste Partie wahrend 
des ganzen Turniers bekommen. 

“ Das ist so fortgegangen. Von einer Stadt zur anderen, 
von Match zu Match. Nur ist das mein bester Record 
geblieben. Immer hab ich spater gerade nur so viel verdient, 
dass man leben kann. Immer so viel Erfolg gehabt, dass 
man nicht verzweifelt und sich denkt: Du bist jetzt nicht 
in deiner Starke, aber nachstens kommt das ganze Glick und 
ganz zu dir. Denn das ist einmal so bei dem Geschaft—es 
bleibt immer eine Hoffnung und eine Aussicht, dass man 
wenigstens nicht ganz leer ausgeht. Dabei habe ich nichts 
gedacht, nur Schach. Nichts getraumt, nur Schach. Wenn 
ich einen grossen Platz mit einem Thurm in der Mitte vor 
mir gesehen hab’, so hab’ ich mir ihn in Gedanken in die 
vierundsechzig Felder getcilt und der Kirchenthurm war der 
Konig und die Hauser waren Steine und sie sind marschirt 
und ich hab’ angegriffen und verteidigt. Aber das Gliick hat 
ewig nicht kommen wollen. Dariber habe ich wieder an 
meiner alten Furchtsamkeit zu leiden begonnen. Wenn sich 
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bei einem Turnier die Zuschauer um meinen und meines 
Gegners Tisch gedrangt haben und aufpassten mit der gewissen, 
vespannten Erwartung, besonders wenn’s zu Ende geht und 
jede Kleinigkeit die Entscheidung bringt, so hat mich das 
verwirrt, und wenn Einer seinen Blick tiber das Brett hat 
gehen lassen, so habe ich in mir geschworen, er hat was 
herausgefunden und hab’ das herausbekommen wollen und 
meine Zeit und meine ganze Ruhe verloren dabei. Es war 
wieder wie die Verantwortung, vor der ich mich immer 
gefiirchtet habe. 

“Auch hat man seine ganze Besonnenheit nodtig bei einem 
Turnier. Man sollte den ganzen Tag sich sammeln fir seine 
Partie und, wenn es geht, den studiren, mit dem man’s 
nachstens zu tun haben wird. Sammlung, Herr! Wie aber 
hatt ich das mir leisten kbnnen ? Denn ein Preis ist unsicher, 
und man will unter allen Umstanden leben. Da hat der Eine 
sein eigenes Vermdgen ; und den Anderen schicken Freunde ; 
und wieder Einen sendet ein Club, damit er seine Farben 
trigt und vertritt in diesem Turnier. Ich bin auf eigene 
Faust gekommen, freilich aufgefordert, denn der erste Beste 
wird da nicht zugelassen, aber auf mich allein gestiitzt und 
ohne Beistand. Und da hab ich die Nachte durchgespielt, 
nur um zu essen zu haben. Und wenn ein freier Tag war, und 
es hat sich machen lassen, so hab’ ich eine Vorstellung gegeben, 
nimlich ich habe mich gleichzeitig mit so Vielen gemessen, 
wie eben Lust dazu hatten. Dann, wo ich mein Bestes hatte 
zeigen miissen, so war ich miid’, und die Nerven haben mir 
nicht gehorcht. Und mitten im Kampf ist mir was einge- 
fallen. Zum Beispiel —- meine Tochter. Denn die hab’ ich 
immer am liebsten gehabt. Buben sind Buben, die sollen sich 
immer nur durchbeissen durch die Welt, und die Meinen tun’s 
ganz redlich. Aber ein Madel — das sollte nicht unter 
fremden Leuten sein miissen, und wenn’s tausendmal beim 
besten Freund ist, den man auf dieser ganzen, grossen und 
verlassenen Welt hat. 

“Dazu das ewige Wandern! Denn Sie dirfen nicht lang in 
einer Stadt sein, wenn man nicht seine Stellung oder seinen 
Beruf in ihr hat. Sonst nttzt man sich ab, und die Leute 
finden auf einmal, sie hatten schon genug an Ejinen verloren, 
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Das bringt Einen um und man begreift’s an sich selbst, warum 
die Besten unter uns frih mit Elend zu Grunde gehn. Im 
Wahnsinn ; am Rickenmark; im Selbstmord. Und die 
Furcht : wie wirds morgen und wie wirst du bestehen ? 
Und sagt man nicht schon von dir: Adolfi geht zuriick ? 
Kein Geiger oder Schauspieler hat’s so schlimm. Keine 
Kunst meint’s so bos. Froh war ich nur, wenn ich einen 
Brief von meinem Freund bekommen hab’. Da war ich 
stolz und hab’ geatmet.. Denn meine Tochter ist so 
geworden, wie man sich’s wiinscht und wie sie sollte, und 
sie war sehr stolz auf mich und meinen Ruhm. Drei Jahre 
hatt’ ich sie nicht mehr vor Augen gehabt. Nun war sie 
geprift, und, wie mir mein Freund geschrieben hat, hatte 
sie schon in Stellung sein kénnen. 

“So tichtig und in solchem Ruf war sie! Aber er lasse sie 
noch nicht fort: denn sie hatt’ ihm die Jahre so viel geleistet 
und sie sei ihm lieb wie ein eigen Kind und er wollte sich 
denken, Gott hatt’ ihm ein Madchen mehr geschenkt und es 
versorgen. So brav ist der Mann! Undich hab’ mein Elend 
versteckt vor ihr und ihr nichts geschrieben, nur Gliick, zum 
Beispiel, wenn man mir ein Fest gegeben hat und hab’ mir 
gedacht : Wenn du einmal nach Hause kommst, so zieht ihr 
zusammen. Du wirst immer etwas verdienen, wie es sich 
gerad findet, und sie wird unterrichten. Und wir werden 
einander lieb haben und, macht sie thr Glick, so wirst du bei 
ihr unterkriechen. Man wird dich dulden, und du wirst deine 
Heimat haben und deine Pflege, denn man wird alt, und 
wirst dich ausruhen. Das hatt’ ich mir ausgemalt durch die 
vielen und langen und die traurigen Jahre. Es ist nichts 
damit !...” 

“Ja, warum nicht ?” fragte ich in erregter Teilnahme, Er 
Wies nur stumm nach dem Hut mit dem Trauerflor. Dann 
stohnte er gewaltig auf und hub, alles vergessend, beide Arme 
zur Hohe. Sich besinnend, zwang er sich wieder und sass mit 
steinernem Gesichte da. 

“Gehen wir.” In seiner Stimme war ein blecherner und 
rasselnder Ton, wie ich ihn kaum je zuvor vernommen. Wir 
verliessen gemeinsam das Gasthaus. Auf der Strasse blieb er 
eine Weile zOgernd stehen. Dann schloss er sich mir an, 
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Wir wohnten in benachbarten Hausern und hatten nicht weit 
bis dahin. Es ging eine abschiissige Strasse hinunter. Zu 
unserer Linken, auf einer ansteigenden Mauer, standen alte 
Hiuser, eines darunter, blutrot gestrichen, schien grell durch 
die Nacht. Ein winterlicher Brodem quoll um uns. Vor 
uns, in sch6n geschwungener Linie, zogen sich die Gas- 
flammen dahin. Auf dem Boden standen eiserne Roste ; 
durch ihre Stabe glommen gliithende Kohlen, und es war ein 
leiser, grauer Rauch dariiber. Man besserte am Kanal. Die 
rotliche Glut brach, scharf umgrenzt und glosend durch die 
Winternacht. Er biickte sich und ziindete an den Kohlen 
eine Cigarte an, und sein Gesicht war im grellen Wiederschein 
sehr verzerrt und unheimlich anzusehen. Dann sah er sich 
wild und scheu um, Ef rochelte. Er griff nach meinem 
Arm, dass es weh tat. Er krallte sich férmlich ein. Und 
plotzlich lag sein Mund an meinem Ohr. “Herr! schweigen 
Um Gotteswillen, schweigen !” 

War das ein Anfall ? Es kam doch wie ein Schrecken iiber 
mich. 

“ Herr, schweigen ! Vor acht Tagen haben wir sie begraben. 
Umgebracht hat sie sich !” 

“ Umgebracht !” ich sah ihn ganz verstért an. Es war ein 
Schauer, der mich ankroch in tragen Schlangenringen bei 
diesen schmerzlichen Flisterlauten. 

“ Umgebracht ! Zum Fenster ist sie hinausgesprungen !” 

“Und warum ?” 

“Ich weiss nicht. Ich hab sie so lang nicht mehr gesehen 
und sie war fremd zu mir und sie hat mir nichts gesagt und 
nicht einmal eine Zeile hat sie mir geschrieben vor ihrem 
Ende.” 

Wir blieben in gleicher Beklommenheit stehen. Vor uns 
war ein freier Platz. Ein sehr hohes Haus ragte ; der Strom 
lag schwarz vor uns, und in schdnen und lichterhellen Bogen 
spannte sich eine Briicke dariiber. Er aber begann wieder : 

“Ja. Vor drei Jahren war ich da gewesen. Zuletzt nimlich, 
und ich habe bei meinem Freunde gewohnt. Sir war damals 
sechzehn Jahre und sehr, sehr hiibsch. Es war ein Vergniigen, 
wie sie gewirtschaftet hat im Hause und wie die Kinder an 
ihr gehangen und ihr gefolgt haben, mehr wie der eigenen 
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Mutter. Alles hat Schick gehabt, was sie angreift. Wenn 
sie nur das Brett angreift oder die Steine aufstellt mit den 
schonen, schlanken Fingern, und mein Freund hat ihr jeden 
Einzelnen daraus nehmen miissen, so dienstwillig war sie und 
so eifrig. Und er sagt noch: ‘Was, Adolfi? Ein Pracht- 
midel!’ und seine Augen leuchten dabei ganz stolz, weil er sie 
doch erzogen hat, und sie wird uber und tiber rot dabei und 
blickt zu Boden. Denn sie war leicht verlegen zu machen 
und schichtern, und wenn er sie angesprochen hat, wo sie 
sich’s nicht erwartet, so hat sie sich verfarbt und keinen 
Atem bekommen. Freilich nur vor ihm war sie so, weil er 
ein sehr ernster Mann war, und ich ihr immer sagte, wie viel 
Dank sie thm schuldet. Und so was Schmeichlerisches hat 
sie an sich gehabt. Denn einmal wie wir Zwei spielen, so 
steht sie hinter mir und neigt sich tiber meine Schulter. 
Immer tiefer ; und ich seh endlich, wie ihr schwarzes Haar, 
unter dem die weisse Stirn so sehr blank hervorgeleuchtet 
hat, an den Kopf von meinem Freund riihrt. Und warum 
nicht, Herr? Wie sein liebes und leibliches Kind—so war 
sie doch! 

“Und geschrieben hat sie mir im letzten Jahr sehr selten. 
Und wenn schon, so war so was drin, ich weiss kein rechtes 
Wort dafiir. So wild und wieder angstlich. Ich hab’ jetzt 
ihre Briefe wieder gelesen — da hab’ ich’s gesehen, und damals 
nicht, und damals hatte ich zuriickmiissen nach Wien. Und 
jetzt — sie war noch hibscher, nur schmiler und wie 
abgehirmt. Aber das kommt gerade in dem Alter oft. 
Und mein Freund war gegen sie wie immer ; aber sie war 
abwehrend zu ihm, und er hat sich gekrankt dartber; und 
zu mir war sie frostig. Und die Kinder haben was Freches 
an sich, und die Frau hat so was Spitzes an sich gegen sie 
gehabt, so etwas Lauerndes. Und sie hat sie behandelt jetzt 
mit tibertriebener HOflichkeit und jetzt wie eine Magd. Aber 
sO war sie immer gewesen ; denn sie ist neidisch und geizig, 
gar nicht hibsch, und nur viel Geld hat sie. Ich denke mir 
also mein Teil und rede nicht erst ein Wort, sondern such’ 
mir eine Wohnung und freu’ mich insgeheim, wie ich mich 
in meinem Leben mit nichts mehr gefreut hab’, komm’ mit 


der fertigen Sache zu ihr und sag’ ihr Alles, wie ich’s mir 
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ausgedacht hab’. Und sie wird mir ganz blass dabei und 
entgegnet mit keinem Laut. Am andern Mogen haben sie 
sic im Hof gefunden. Sie war schon tot. Das Begrabnis 


hat mein Freund bestritten. 

“Nicht einmal ein Bild hab’ ich von ihr, Herr! Und ich 
weiss nicht, warum sie’s getan hat. Von einer Liebschaft 
hatte man doch in dem Hause was wissen miissen, wo man 
sie den ganzen Tag unter Augen hatte. Wenn schon — warum 
soll ein junges und hiibsches Madchen nicht wen lieb haben 
diirfen ? Oder, weil mir mein Freund 6fter ausgeholfen hat, 
hat man ihr vielleicht etwas gegen mich gesagt, dass sie die 
Achtung vor mir verloren hat und den Glauben an mich ? 
Und verzweifelt ist an ihrem Vater? Herr! Und mit dem 
Kopf soll ich spielen !” 

“Sie sollten sich ausruhen, Adolfi,” sagte ich erschiittert. 
“Thre Freunde miissen Rat dazu schaffen. Sie gehen ja zu 
Grunde,” 

Ker zuckte mit ciner unsiglichen Gelassenheit die Achseln. 

“ Meine Freunde! Und ich will noch leben. Aber wovon 
sonst 2?” 

Kin hartes Wort schwebte auf meinen Lippen. Ich zwanyg’s 
nieder, Kr aber hatt’ es schon begriffen und erfasst. Und 
wiederum sehr lIeise: “Wozu lebst du? denken Sie sich. 
Aber ich lebe zu gern. Und ich kann nicht sterben. Noch 
nicht. Erst muss ich wissen: warum hat sie das getan und 
hat mich allein in der Welt gelassen mit einem verwiisteten 
Kopf und mit einem verwiisteten Herzen !” 

Wir waren am Ende des Platzes, am Stromufer. Vor einem 
Kallechause flammte das nun blaiuliche Licht der elektrischen 
Lampen, um tber ein Weilchen sehr weiss aufzuzucken und 
durch die Nacht zu geistern. Er beruhigte sich mihsam, 
wendete sich von mir ab und schluckte heftig. Unddann: “Ich 
bin zu aufgeregt. Ich weiss, ich kann noch nicht schlafen. 
Wollen wir nicht einen schwarzen Kaffee trinken ? Und” — 
seine Stimme sank bis zum Unvernehmlichen — “ wollen wir 
nicht zur Beruhigung ein paar Partien Schach spielen ?” 

Wir zogen die Steine. Ich schlechter denn je. Denn ich 
hatte fair nichts Sinn und Auge, nur tir meinen Partner. Der 
spielte mit trommelnden Fingern, schnippend damit, an 
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seinem Barte zerrend, die Cigarettenbiichse, aus der er sich 
im entscheidenden Augenblick eine drehte, neben sich, und 
iiberlegen wie immer. Nur seine Mundwinkel hoben und 
senkten sich haufig. Ich aber wusste nicht, ob in einem 
Nachklang der Bewegung von vorhin, oder sinnlose Worte 
murmelnd, wie das seine Gewohnheit im Spiele war. 


J. J. Davin. 
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ANFANG der vierziger Jahre trat ich in eine Berliner Dichter- 
gesellschaft ein, die den Namen “Tunnel tiber der Spree” 
fiihrte. Schauspieler, Assessoren, Referendare, Beruts-Schrift- 
steller, Offiziere waren es, woraus sich diese Gesellschaft 
vorzugsweise zusammensetzte. Unter den _ Berufs - Schrift- 
stellern stand George Hesekiel (spater, durch lange Jahre hin, 
einer der Redakteure der “ Kreuz-Zeitung ”) obenan, wahrend 
aus der Reihe der Offiziere Bernhard von Lepel der 
dichterisch bedeutendste war. Von dem will ich hier erzahlen. 

Bernhard von Lepel stand in einem starken Widerstreit zu 
Hesekiel ; sie konnten sich gegenseitig nicht leiden, und da ich 
im Vertrauen Beider war, so hérte ich von Lepel oft die 
Worte: “ Hesekiel ist der reine Falstaff” und von Hesekiel 
eben so oft : “ Lepel ist der reine Don Quixote.” Man hat auf 
solche Worte nicht viel zu geben : jeder ist leicht untergebracht, 
und die Rubriken sind selten schmeichelhaft. 

Mir —sehr im Gegensatz zu dem von Antipathien gegen ihn 
erfiillten Hesekiel — war Lepel im hohen Maasse sympathisch, 
und ich darf sagen, er erwiderte diese Gefiihle. Durch 
langer als vierzig Jahre habe ich nur Wolwollen von ihm er- 
fahren ; kleine st6rende Dinge, die sich aberziehen lassen, hat 
er mir aberzogen, wofiir ich ihm bis auf diese Stunde dank- 
bar bin, und andre,Dinge, kleine und grosse, weil er sah, “ die 
sitzen zu tief,” hat er sein ‘Lebelang mit Nachsicht an mir 
beurteilt. Es war, glaub ich, mancherlei, was ihn mir 
gewogen machte ; mein Hauptverdienst aber lief wol darauf 
hinaus, dass ich von Anfang an sein Wesen begriff, vor allem 
aber seinen Humor. Er war ein wirklicher Humorist, von 
jener feinsten Art, die meist garnicht verstanden oder wol gar 
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missverstanden wird. Abgesehen davon, dass ihm dieser 
missverstandene Humor oft direktes Aergernis schuf, empfand 
er eine ernsthafte und doch oft auch wieder das Komische 
streifende Kiinstlertrauer dariiber, gerade seine glinzendste 
gesellschaftliche Seite nur immer sehr ausnahmsweise gewiirdigt 
zu sehen, und dass ich der war, der diese feinen Dinge 
jederzeit mit dankbarster Zunge kostete : das gewann mir recht 
eigentlich sein Herz. Er sammelte Geschichten fiir mich, erst 
um mir und dann gleich hinterher auch sich selber eine Freude 
zu machen, eine Freude tiber meine Freude: “ Ich seh dich 
so gerne lachen,” hab ich ihn wol hundertmal sagen horen. 
Gleich in den ersten Jahren unserer Bekanntschaft, hatten wir 
uns in dem Satz gefunden: “alle Geschehnisse hatten nur in 
soweit Wert und Bedeutung fiir uns, als sie uns einen S/off 
abwiirfen.” Noch in den Tagen, die dem 18. Marz und dem 
bald darauf erfolgenden Abmarsch der Garden nach Schleswig- 
Holstein vorausgingen, waren wir aufs Neue dariiber einig 
geworden und hatten unsern Dichterbund auf dieses Dogma 
hin abermals besiegelt. Wenige Wochen spiiter wurde das 
Danewirk durch unsere Garden erstiirmt, und Lepel war mit 
dabei. Noch am selben Abend schrieb er mir von Schleswig 


aus einen kurzen Brief, wol eigentlich nur, um in Erinnerung 
an unser Dogma mit den Worten zu schliessen : “‘ Uebrigens 
hab ich dir zu bekennen, dass ich, als wir bis auf 300 Schritt 
heran waren, ganz dariiber nachzudenken vergass, ob es einen 
Stoff abwirfe oder nicht.” * 


“s war ihm, wie schon angedeutet, immer eine grosse 
Freude, sich vorweg vorzustellen, wie wol eine von ihm 


* Noch im Sommer desselben Jahres nahm Lepel seinen Abschied und bezog 
ein in der Nahe von Codpenick gelegenes Schlésschen. Wir correspondirten. 
Als nun jene Novembertage heranriickten, wo die Garden (Lepel nicht mehr 
dabei) von Schleswig her wieder herangezogen wurden, um die constituirende 
Versammlung aufzulésen oder ihr wenigstens einen Ortswechsel aufzuzwingen, 
schrieb ich in grosster Aufregung an ihn und bat ihn —indem ich halbspottisch 
einfiigte, dass er in seinem “Schloss” doch wol eine Riistkammer haben 
wiirde — “ mir cin Muskedonner zu schicken.” Nun wirde mir, glaub ich, auf 
solch Ansinnen hin, jeder andere Kénigstreue die Freundschaft gekiindigt haben, 
es entsprach aber ganz Lepels Wesen, dass ihin meine provocirende Tollheit 
nur spasshaft vorkam,— und wenn er vielleicht doch noch geschwankt hitte, 
so wiirde mich das von mir vebrauchte Wort “ Muskedonner” unter allen 
Umstinden gerettet haben. Solchem grotesken Ausdruck konnte er nicht 
widerstehen. Er antwortete mir also in vollkommen guter Laune und _ be- 
gniigte sich damit, mich zu ridikiilisiren. 
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durchlebte Sache auf mich wirken wirde, und noch wenige 
Jahre vor seinem ‘ode, als er ’mal wieder etwas ganz 
Lepelsches inscenirt hatte, sprach er mir, als sich der 
Erzahlungsmoment fiir ihn einstellte, dies mit einem be- 
sonders liebenswiirdigen Behagen aus. Er war auf — sagen 
wir — Donnerstag den 1g. Juni zu einer Hochzeit geladen 
worden und zwar nach Warmbrunn hin, wo sich ein Ver- 
wandter von ihm mit einer jungen Amerikanerin verheiraten 
wollte. Nie gross in festem-sich-Einprigen von Zahlen und 
iiberhaupt etwas unpinktlich, traf er — weil er nur “ Don- 
nerstag” behalten hatte—-statt am 1g. Juni schon am 12. 
mit dem Friihzuge in Warmbrunn ein, stieg im Preussischen 
Hof ab, warf sich in Frack und erschien in dem gemutmassten 
Hochzeitshause. Hier erfuhr er dann freilich, dass er um 
eine Woche zu frih gekommen sei, weshalb er, unter Ent- 
schuldigungen, am selben Tage wieder abreiste, fest entschlos- 
sen, das nachste Mal besser aufzupassen. Das geschah denn 
auch und rechtzeitig traf er am folgenden Donnerstag friih 
wieder im Preussischen Hof zu Warmbrunn ein, Er hatte noch 
zwei Stunden bis zur Trauung, und weil ihm der Wirt gefiel, 
den er schon das vorige Mal als einen angenehmen und 
plauderhaften Mann kennen gelernt hatte, so blieb er unten 
im Gastzimmer und hatte da, was er sehr liebte, einen ein- 
gingigen Diskurs iber deutsche Hotels in der Schweiz und in 
Italien. Der Besitzer des Hotels war vordem jahrelang 
Kiichenchef in Venedig gewesen, was natiirlich hundert 
Ankniipfungspunkte gab. Und dabei kam man auch auf Asti- 
Wein zu sprechen, und als Lepel hérte, dass der Wirt etwas 
davon in seinem Keller habe, bat er darum, und unter weiterem 
Plaudern behaglich sein zweites Friihstiick nehmerd, verging 
die Zeit. Zuletzt aber wurde der Wirt doch unruhig und 
sagte: “Ja, Herr Major, so schwer es mir wird... aber ich 
glaube beinahe, es ist die héchste Zeit. Sie haben nur noch 


eine Viertelstunde.” WLepel sprang nun auf und ging auf sein 
Zimmer, um da im Fluge Toilette zu machen. Aber das 
Versaumte war doch durch keine Flinkheit wieder einzu- 
bringen, und als er aufs Neue bei dem Wirt unten erschien, 
erfuhr er, dass der Zug schon geraume Zeit nach der Kirche 
sei... “Gut, gut, dann werd ich direkt in die Kirche gehen.” 
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Und das geschah denn auch. Als er eintrat schien ihm in der 
Tat noch nichts versiumt zu sein oder doch nur sehr wenig ; 
sie sangen noch und die Orgel spielte leise. “Gott sei Dank,” 
sagte Lepel vor sich hin, “sie singen erst.” Und unter dieser 
Trostbetrachtung war er bis an den Altar gekommen, wo er 
links, in unmittelbarer Nahe des Brautpaares einen leeren 
Stuhl entdeckte, mit einem Singzettel darauf. Er wusste, dass 
das sein Platz sein musste, und liess sich unter leiser Verbeu- 
gung neben dem Brautigam nieder. Dieser, der seinen 
Anverwandten schon kannte, lachelte nur still vor sich hin 
und wies dann auf die Stelle, bis zu der die Singenden eben 
gekommen waren. Es war die vorletzte Zeile des Schluss- 
verses. Einen Augenblick danach war die Ceremonie voriiber, 
und alles erhob sich. Lepel, das erste Mal um eine Woche zu 
friih, war das zweite Mal um eine Stunde zu spat gekommen. 
Als er wieder in Berlin war, kam er zu mir und sagte: “ Ja, 
Fontane, ich habe mich eigentlich blamirt, aber ich kann es 
kaum bedauern, denn ich habe mich auf dem ganzen Riick- 
wege daran aufgerichtet, wie das wol auf dich wirken und 
dich erheitern wirde.” 

Lepel trat sehr frith in den Tunnel, noch in der Wihler-Zeit, 
vor Strachwitz und Scherenberg. Was er damals bot, war 
nicht bedeutend und liess das Maass der Anerkennung auf 
einem mittlern Niveau; als er aber, in den ersten vierziger 
Jahren, von einem halbjahrigen oder noch langeren Aufenthalt 
in Italien zuriickkehrte, las er im Tunnel seine stark antipa- 
pistischen und namentlich antijesuitischen Gedichte vor, die 
bald darauf unter-dem Titel “Lieder aus Rom” erschienen. 
Sie wurden sehr bewundert, und auch ich nahm ganz ehrlich 
an dieser Bewunderung Teil. Zur Stunde denke ich nicht 
mehr so hoch davon. Alle diese Gedichte haben dieselben 
Tugenden, aber freilich auch dieselben Mingel, die die meisten 
Gedichte jener Tunnel-Epoche haben: sie sind alle mann- 
lichen Geistes, von einer, wenn man_ will, sehr tiichtigen 
Gesinnung und stehen ebenso der Liebes- wie der Frei- 
heitsphrase, die damals die Lyrik beherrschten, sehr vorteil- 
haft gegeniiber, aber sie haben, mit alleiniger Ausnahme 
der Strachwitzschen Gedichte, nichts (oder doch zu wenig) 
von jenem dem Ohr sich Einschmeichelnden, ohne das 
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es fir mein Gefiihl keine Lyrik gibt. Bei Scherenberg trat das 
ganz eminent hervor, er gab es auch selber zu; bei Lepel 
versteckte sich’s, war aber doch auch da. Er galt fiir einen 
Formkiinstler und war es auch ; er iberwand in der Tat grosse 
Schwierigkeiten und man musste voller Respekt vor dem 
Aufbau seiner Terzinen sein. Aber was ich das “sich Ein- 
schmeichelnde” nannte, das fehlte doch. Will ich mich an 
Gedanken und Gesinnungen aufrichten, so kann ich das in 
Prosa tun ; bringt mir einer Verse, so miissen sie gefallig sein, 
sich meinen Sinnen anschmiegen. Kd6nnen sie das nicht, so 
haben sic ihre Aufgabe mehr oder weniger verfehlt. Alles was 
Lepel damals schuf, ist zu schwer, und nur ein einziges unter 
diesen vorerwahnten rémischen Gedichten ist voll gegliickt, 
indem es zu der Korrektheit und Kraft des Ausdruckes auch 
noch Wolklang gesellt. Dies Gedicht, in Terzinen, heisst 
“ Ganganelli.” Zuniachst schon ein herrlicher Stoff. An jedem 
Griin-Donnerstage, so war es Herkommen durch Jahrhunderte 
hin, erschien der Papst in der Peterskirche, um seinen Fluch 
auf die Ketzer zu schleudern. Als aber Ganganelli, unter dem 
Namen Clemens X1V., Papst geworden war und die herzu- 
gestromte Menge wieder den altehrwiirdigen Fluch erwartete, 
klang es vom Altare her: “ Ich segne alle V6lker dieser Erde.” 
Vielleicht wir es empfehlenswert gewesen, Lepel hatte dieses 
Gedicht mit dieser Situationsschilderung und dem Segens- 
wort des Papstes geschlossen ; aber es war damals eine 
polemische Zeit, irgend was Anzigliches zu Nutz und 
Frommen des Liberalismus musste durchaus geleistet werden, 
und so schloss denn auch das Gedicht mit folgender 
antijesuitischer Gesinnungstiichtigkeit : 
Und Clio zcichnet Ganganellis Namen 
Ins grosse Buch der Welt mit goldnen Schriften, 


Kuch aber frommt es nicht ihn nachzuahmen, 
Kuch hats allein gefrommt — ihn zu vergiften. 


Ich bin durchaus gegen solche, noch dazu mehr oder weniger 
in der Luft schwebende Polemik. Indessen auch mit ihr ist 
es immer noch ein schénes Gedicht, zu dem sich inhaltlich 
und seiner Tendenz nach, unter allem was Lepel spiter 
geschrieben, nur noch ein Seitenstiick findet. Dies heisst: 
“Thomas Cranmers Tod,” Auch ein brillanter  Stoff, 
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Cranmer, anglikanischer Bischof, sieht sich, als Marie Tudor 
die katholische Kirche zu neuer Herrschaft fiihren will, 
aufgefordert, seinen englisch-protestantischen Glauben ab- 
zuschworen, und in der Schwache des Fleisches gibt er auch 
nach. Kaum aber, dass er abgeschworen hat, erfasst ihn 
Scham und Reue, und als die Klerisei bei dazu festgesetzter 
Ceremonie darauf wartet, dass er, den bis dahin nur im 
engsten Kreise geleisteten Widerruf nun auch 6ffentlich 
in der Westminster-Abtei und in Gegenwart aller katho- 
lischen Kirchenfiirsten des Landes bestiitigen werde, wider- 
ruft er seinen Widerruf und bricht, seine Schwurfinger 
erhebend, in die Worte aus : “ Ins Feuer die verruchte Hand,” 
—-ein Wort, das er dann wenige Wochen spiter mit seinem 
Martyrertod auf dem Scheiterhaufen besiegelte. Der Stoff, 
wie schon hervorgehoben, ist ergreifend, Einzelnes, auch im 
Ausdruck, ungemein packend ; aber es ist als Ganzes zu lang, 
und in dieser Lange geht die Balladenwirkung verloren. 
Lepel, wie die meister Tunnelianer, hatte kein rechtes Com- 
positionstalent ; er hatte den dichterischen Ehrgeiz und auch 
die Kraft, ganz vorziigliche Strophen im einzelnen zu bilden, 
aber der Aufbau des Ganzen liess in den meisten Fallen 
allerlet zu wiinschen tibrig. Am auffalligsten zeigte sich dies in 
seiner grossen Ballade “ Die Danenbrider,” worin die bekannte 
Geschichte von K6énig Erich und Herzog Abel (welcher 
Letztre den auf der Schlei flichenden Konig durch Gudmunsen 
verfolgen.und bei Missunde ermorden lasst) behandelt wird. 
Es finden sich in dieser Ballade Strophen von erstem Range. 

Mein Fahrmann, sci nicht triige, 

Dein Konig lohnt es Dir, 

Ich hére Ruderschliige 

In der Ferne hinter mir... 

Doch wie sie dic Gewiisser 

Auch schlugen gut und vicl, 

Gudmunsen ruderte besser, 

Und schneller war sein Kiel. 

Das ist in Bezug auf Balladenton nicht leicht zu dber- 

treffen, aber das Ganze geht trotzdem aus wie das Hornburger 


Schiessen. Es verlauft nicht nur mehr oder weniger pro- 
saisch, sondern bricht auch ohne rechten Schluss ab. Sehr 
schade. Bei der Energie des Ausdrucks, die Lepel seinen 
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Strophen zu geben wusste, hatte er, bei mehr Compositions- 
talent, gerade in der Ballade Bedeutendes leisten miissen. 

Am dichterisch Hoéchsten, wenigstens in Allem, was die 
Form angeht, steht er in Schdpfungen, die verhaltnismiassig 
zu geringer Geltung gekommen sind: in seinen Oden und 
Hymnen, also in Dichtungen, in denen er recht cigentlich als 
Schiiler Platens auftritt, dem er in sprachlicher Vollendung 
sehr nahe kommt und den er an Empfindungswirme gelegent- 
lich iubertrifft. Ein Meisterstiick ist seine (Lepels) 1847 
geschriebene Ode “ An Alexander von Humboldt.” 


Ins Zeichen der Waage trat die Sonne 
3c1 Deiner Geburt. 
Gleichmaass und Gesetz 
Zu finden erschienst Du, sei’s im Weltraum 
Wo kreisender Stoff 
An Stoffe gebannt, 
Sei’s wo in des Meergrunds tiefster Verborgenhcit 
Durch zelliges Moos der Tricb der Atome kreist. 


Der Dichter entroilt dann im Weitren den Menschheits- und 
Kulturgang und zeigt uns, wie das Licht der Erkenntnis das 
Dunkel des Aberglaubens zu besiegen beginnt. 


Schon lichtete sich’s, und aus der Krippe 
Sah liebend empor 
Der liichelnde Gott. 
Doch wieder verbarg der Rauch des Altars 
Mit diistrer Gewalt 
Die géttliche Stirn 
Und dunkle Nacht umgraute den Forscherblick... 
Da riittelten Geister wieder am Eisenstab 
Und kecken Rufs ausbrach die Wahrheit 
Hinter dem Schwure des Galilei. 
Und immer heller wirds... Und sich 
Mit freierm Schwung jetzt flog im Weltraum 
Der sinnende Geist ; 
Planeten ergriff 
Und wog dic gewaltige Hand des Newton : 
Aufdeckt er der Welt 
Festhaltende Kraft... 


So ein paar Glanzstellen aus dem Humboldt-Hymnus. Von 


gleicher Schénheit ist eine an “ KOnig Friedrich Wilhelm IV.” 
gerichtete Ode. Sie ist im Sommer 1848 geschrieben und 
fordert den K6nig auf, den “ Kelch des Dulders ” aus der Hand 
zu stellen und dem “Geweb arglistiger Liige” gegentiber zum 
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Schwert zu greifen. Ein Ruf also nach Reaktion, so scheint 
es. Aber die Gesinnung, aus der heraus er seine Forderung 
“zum Schwert zu greifen” stellt, ist nicht etwa eine héfisch- 
servile, sondern umgekehrt eine derartig edelmannisch-freie, 


dass man tiber die Sprache staunt, die hier ein Gardelieutenant 
vor seinem Konig fihrt. 


Krgrcif das Schwert, da Deine Schuld Du gesiihnt 
Durch tiefe Demut vor der erziirnten Welt, 

(Nie stand so ticf gebeugt cin Kénig) 

Aber es wendcte sich das Schuldblatt... 

Wol ist dic Langmut Tugend der KG6nige, 

Doch, wo das Maass voll, hebe der Fiirst den Arm, 
Und sinkt sein Gliicksstern, bleibt der Ruhm ilim 
Kines erhabenen Untergangs. 


Du aber, Herr, mégst unter den Gliicklichen, 
Mogst Deines Volks heilbringender Fiihrer sein ; 
Doch—bei der Grésse Deiner Ahnen — 

Fasse den flatternden Zaum, sei Konig / 


Es sind das, in der Humboldts- wie in der Ko6nigsode, 
Strophen, die sich wol neben den besten seines Meisters und 
Vorbildes behaupten kénnen. 

Ganz besonders beanlagt war er fir das héhere Gelegenheits- 
gedicht, also fir jene weit jenseits von bloss “ Polterabend ” 
und “ Hochzeit” liegenden Extrafalle, wo’s einen Mann von 
politischer oder kiinstlerischer Bedeutung zu feiern galt. Er 
war sich—iibrigens immer humorvoll und nie bedriicklich fiir 
Konkurrenten—iiber dies sein virtuoses KOnnen auch _ voll- 
kommen klar und vor allem dariiber, dass, wenn ich solcher 
Feier beiwohnte, wenigstens einer da war, der ihn herzlich und 
ehrlich bewunderte. Wie viele Male, dass er wenn wir beim 
Tafel-Umgang anstiessen, mir leise zufliisterte : “s’ hat’s keiner 
recht verstanden ; aber du hast.” Unter “verstehen” ver- 
stand er “wirdigen, eingehen auf jede kleine Form- oder 
Gedankenfinesse.” Zu dem Vielen, was ich ihm verdanke, 
(ich habe z.B. auch Briefschreiben von ihm gelernt) gehort 
sicherlich das leidlich gute sich Abfinden mit dem Gelegen- 
heitsgedicht. Es ist das eine ganz eigene Kunst. Die Meisten 
denken : “wenn gelacht wird, dann ist es gut,” aber diesen 
Erfolg erreichen, heisst doch nur im Vorhof des Tempels 
stehn. 
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Eins dieser Lepelschen Gelegenheitsgedichte geb’ ich _ hier. 
Es stammt aus dem Herbst 1854, als Menzels_ beriihmtes 
“ Hochkirchbild,” natiirlich sehr verspatet, auf der Kunstaus- 
stellung erschien.* Es machte sofort Sensation, und die 
Kinstlerschaft oder vielleicht auch unser “Ritli” (eine 
Abzweigung des Tunnel) veranstaltete eine Feier. Lepel 
iibernahm den Toast und las das Folgende. 


MENZELS UEFBERFALL BEI HOCHKIRCH. 
Das nennt man cinen Ueberfall 
Von neuester Bekanntschaft ! 
Aufschrecken Portrait und Pferdestall, 
Das Genre und die Landschaft ! 


‘Wir glaubten,” rufen sie bestiirzt, 
‘Wir herrschten hier alleine, 
Die Khre blieb’uns unverkiirzt, 
Und ein Anderer kriegte keine ! 


Wir glaubten das Historische sei 
Diesmal nur schwach vertreten, 
Vertallen sei es dem Geschrei 
Der kritischen Trompeten ; 


Wir hingen an unsern Nigeln in Ruh, 
Vom Vorsaal bis zum Ende, 

Da kommt auf cinmal noch was dazu, — 
Es wackeln die alten Wiinde ! 


‘Da kommt voll Glut, ticf, schaurig, wild, 
Von miichtigem Geist getragen, 
Kin «wirkliches historisches Bild, — 
Was soll man dazu sagen !” 


Sic rufen’s und verblassen dabe1 : 
Die Genre-Bilder weinen, 

Die Pferdebilder werden scheu, 
Die nicht militiirfromm scheinen. 


* Ks heisst immer, Menzel sei erst verhiiltnismiissig spit berithmt geworden, 
und das ist auch bis auf ¢inen gewissen Grad richtig. [Es gab aber doch auch 
immer Leute, die recht gut wussten “was los war.’ Und zu diesen Leuten 
gehorte, sein Andenken sei gesegnet, auch unseres Menzels Hauswirt. Als 
“ Hochkirch ” endlich feriig war, ergab sich eine Unmoglichkeit, das Riesenbild 
die Treppe hinunterzuschaffen, am sperrendsten und gefiihrlichsten aber 
erwiesen sich dic Treppenkniiufe, Kugeln mit einer Spitze darauf, die der Haus- 
wirt fiir das eben fertig gewordene Haus (Ritterstrasse) hatte herstellen lassen. 
Da geschah das Unerhorte. Menzels Hauswirt, nachdem er den Wirt in sich 
besicgt, erschien mit einer Handsiige, sigte persénlich die Treppenkniufe ab und 
machte dadurch das Detilé frei. Wenn iiber Berliner Hauswirte gesprochen 
wird,—was man so sprechen nennt,—so ermangele ich nie hinzuzusetzen : 
“ Alles richtig. Aber da war mal einer...” 
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Die Marine hilt dem Sturm nicht Stand, 
Das Meer kocht auf wie Briihc, 
Und die schénen Kiihe im farbigen Brand, 
Sie kalben alle zu friihe ! 
Da hebt vor diesem lirmenden Chor 
Sich auf dem historischen Bilde 
Der Konig hoch im Sattel empor. 
Laut ruft er ernst und milde : 
“ Dass ich hier keinen Hasen sch’ ! 
Ihr bleibt, nach unserm Satze, 
Dem alten Suum cuique, 
Kin Jeder auf seinem Platze ! 

“An Malern fchlt’s nicht, wie ich sel’, 
Ihr habt hier jedes den seinen : 
Landschaft und Genre und Portrait,— 
Und ich — ich habe den meinen !” 


Das soll mal einer ihm nachmachen! Da koénnen die 
“ jiingsten” nicht gegen an. 


* * 
* 


Die Jahre, wo Lepel seine “ Lieder aus Rom” schrieb, 
bildeten seine gliicklichste Zeit. Es war von 1844 — 46, 
Winter 46 auf 47 nahm er wieder Urlaub — man gab ihn ihm 
auch gern, denn man war in seinem Regimente “ Franz” ein 
wenig stolz auf seine Gaben —- und ging, einer Einladung 


folgend, zum dritten Male nach Rom. Er hing ganz ungemein 


an Italien und wirde, seiner Natur nach, seine Begeisterung 
fir Land und Volk unter allen Umstanden betatigt haben ; 
es muss aber doch auch gesagt werden, dass die Dinge, von 
Jugend auf, ganz besonders glicklich fiir ihn lagen und dass 
er durch die Verhiltnisse zum Rom-Enthusiasten geradezu 
herangezogen wurde. Das kam so. Lepels Onkel, alterer 
Bruder seines Vaters, war der General von Lepel, der den 
Prinzen Heinrich von Preussen bei seiner schon in den 2oer 
Jahren oder noch friher erfolgten Uebersiedlung nach Italien 
von Berlin aus begleitet hatte. Dieser Prinz Heinrich von 
Preussen,* den Niemand so recht kennt, war ein Bruder Konig 

* Es gibt vier Prinzen Heinrich von Preussen : Prince H., Bruder Friedrichs 
ces Grossen, gest. 3. Aug. 1802 zu Rheinsberg.—Prinz H., Bruder Friedr 
Wilhelms IL., gest. 1767 (an den Blattern), zu Protzen in Nahe von Ruppin.— 


Prinz H., Bruder Friedr. Wilhelms III., gest. zu Rom. (Also der, von dem 
ich im Text erziihle —Prinz H., Bruder Kaiser Wilhelms II. 
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Friedrich Wilhelms II1., mit dem er, wenn ich recht berichtet 
bin, schlecht stand, was ihn veranlasste, sich selber zu ver- 
bannen. Nach Anderen wurde solche Verbannung ihm 
auferlegt. Als ich jung war, gingen dariiber allerlei sonderbare 
Geschichten um, auf deren Mitteilung ich aber hier verzichte. 
Denn sie waren zum Teil ziemlich anziiglicher Natur. Irgend 
was Besonderes muss aber wol vorgelegen haben, wenigstens 
ist seitens des Prinzen niemals der Versuch gemacht worden, 
nach Preussen zuriickzukehren. Er lebte 30 Jahre lang 
unausgesetzt in Rom. 

Ueber den Prinzen selbst habe ich Lepel nie sprechen 
horen, wol aber tiber den “Onkel General,” an dem er sehr 
hing und der denn auch seinerseits dem Neffen eine grosse 
Zuneigung bezeigte. Diese Zuneigung tbertrug sich, nach 
dem Tode des Generals, von eben diesem auf die verwitwete 
Generalin und fihrte zu der vorerwahnten Einladung, der 
Lepel im Winter 46 auf 47 folgte. Die Reise ging zuniachst 
bis Rom und von da bis nach Palermo, in dessen unmittel- 
barer Umgebung, mit dem Blick auf den Golf und den 
“ Peliegrino,” die Tante eine Villa gemietet hatte. Mit ihnen 
waren noch zwei junge Englanderinnen: eine Nichte der 
Generalin, Miss Brown, und eine Freundin dieser letztren, eine 
Miss Atkins. Lepel verbrachte hier einen herrlichen Frihling, 
und was von Schmerzlichem sich in sein Gliick mit ein- 
mischte, daran war er selber Schuld. Er hatte schon in Rom 
wahrgenommen, dass er sich, nach dem Wunsche der Tante, 
mit Miss Brown verloben solle. Das verdross ihn und ganz 
im Stile Lepels, der, bei der gréssten Nachgiebigkeit und 
Milde, doch auch zugleich wieder an einer gewissen Querkép- 
figkeit litt, hielt er es fiir mannlich oder fiir Ehrensache, diesem 
Plan mit einem “ Nein” zu begegnen. Er wiahlte zu diesem 
Zweck ein geradezu heroisches Mittel, und als er, nach dem 
Eintreffen in Palermo, mit Miss Brown in einem ersten 
verschwiegenen vis-a-vis war, trat er an sie heran und sagte : 
“Miss Brown, ich weiss, dass ich Sie heiraten soll ; ich werde 
Sie aber nicht heiraten.” Der arme Lepel! Vierzehn Tage 
spater war er sterblich in die schéne und sehr liebenswiirdige 
Englanderin verliebt und musste nun zu seinem eignen Elend 
die Scheidewand respektiren, die seine Querkopfigkeit zwischen 
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sich und ihr errichtet hatte. Das gab bittere Stunden. Aber 
er behielt Sicilien trotzdem in dankbarer Erinnerung, und in 
einem sehr reizenden Gedicht, darin er erzahlt, wie er mit den 
beiden jungen Damen am Springbrunn mit Goldorangen Ball 
spielt, hat er das Leben in der palermitanischen Villa geschil- 
dert. Ich habe seine Briefe —sie bilden ein ganzes Buch — 
aus jener Zeit her, und vor mir hangt eine von ihm gezeichnete 
Farbenskizze: der Garten, der Springbrunn, das _ tief blaue 
Meer und im Hintergrunde der Monte Pellegrino, der den Golf 
abzuschliessen scheint. 


Im Spatsommer war er wieder zuriick, ging auf die Lepel- 
schen Giiter nach Pommern und verlobte sich daselbst mit 
einer jugendlichen Cousine. Noch im Herbst desselben Jahres 
war die Hochzeit. Ich sollte dabei zugegen sein (er hatte 
seine biirgerlichen Freunde, der zweite war Werner Hahn, der 
Familie gegentiber krampfhaft durchgesetzt) ; es schien mir aber 
doch misslich, es darauf ankommen zu lassen, und ich preise 


bis heute noch den in Entschuldigungen gekleideten Absage- 
brief, der mich und vielleicht mehr noch die Anderen vor Verle- 
genheiten bewahrte. Noch jetat, in meinem hohen Alter, wo 
ich die fir unsereins héchste Rangstufe, namlich die des im 
Conversations-Lexicon Stehens mtihsamilich erreicht habe, noch 
heute bin ich angstlich beflissen, bei Hochzeiten, Taufen und 
bei Begrabnissen auf dem Lande (Begribnisse sind am 
schlimmsten) nicht zugegen zu sein, auch nicht im Kreise mir 
Befreundeter. Denn die “ Befreundeten” haben an solchem 
Tage das Spiel nicht in der Hand, und an die Stelle, wenn ich 
mich so ansdriicken darf, einer wolwollenden Hausluft, die der 
adlige Freund mir Alltags gern und wie selbstverstandlich 
gewahrt, tritt plotzlich eine durch die geladene Gesamtheit 
heraufbeschworene eisige Standesatmosphire. Die beiden 
Freunde, der Adlige und der Biirgerliche, schwitzen gegen- 
seitig Blut und Wasser, wahrend die meist in Provinzial-Land- 
schafts-Uniform oder doch mit einem Johanniterkreuz 
ausgeriisteten Trager hoherer Gesellschaftlichkeit nicht recht 
wissen, was sie mit einem machen sollen. Rettung ware 
vielleicht Anlegung eines Adler- oder Kronenordens, wenn 
man dergleichen hat, aber auch das bleibt ein gewagtes 
Mittel, weil es auf Anspruch im Punkte der Ebenbirtigkeit 
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gedeutet, also mehr kosten als einbringen kann. So 
steht man denn in seiner weissen Binde, die, wenn man 
Ungliick hat, auch noch schief sitzt, ziemlich verlassen da, 
und liest auf der Mehrzahl der Gesichter: “Nun ja, er 
wird wol dariiber schreiben wollen,’—was zwar Alle dringend 
wiinschen, aber trotzdem von jedem Einzelnen als etwas 
Niedriges und beinahe Gemeines angesehen wird. So lag 
es damals, so liegt es noch. Auch hohe Semester schiitzen 
nicht vor solchen Unterstellungen. Und wie hatt’ ich im 
Herbst 1847, als eben fertig gebackener Apothekenprovisor, 
meine von meinem alten Lepel geforderte Freundesrolle vor 
dem neuvorpommerschen, bez. inselusedomschen  Uradel 
spielen wollen ! 

Ich war also nicht auf der Hochzeit und sah das junge Paar 
erst, als es im Spatherbst 1847 eine hiibsche Wohnung in der 
Holzmarktstrasse (wegen Nahe der Franz-Kaserne) bezogen 
hatte. Lepel war gliicklich und litt, wie so viele Militars, nur 
darunter, dass sich der neubegriindete Hausstand auf schwie- 
gerelterlichen Mitteln aufbaute. Dass er ausserdem noch 
Verse machte, verscharfte, besonders nach genommenem 
Abschied aus der Armee (1848), die von Jahr zu Jahr sich 
mehrenden Schwierigkeiten. In dieser Situation entwarf 
Lepel einen infernal klugen Plan, um sich wenigstens—seine 
Schwiegereltern waren fromm-—vor jeglichen auf seine Verse- 
macherei gerichteten Angriffen ein fiir allemal gesichert zu 
sein. Er beschloss nimlich, sich an biblische Stoffe zu 
machen, also durch den Stoff die Familie zu versOhnen und 
durfte das auch ohne grosse Untreue gegen sich selbst und- 


gegen mich. Denn soviel uns zeitlebens die Stofffrage be- 


schaftigt und gegolten hatte, so waren wir doch, als ernste 
Platenianer, auch andererseits wieder von der Gleichgiltigkeit 
des Stofflichen durchdrungen. Form war alles; die Form 
machte den Dichter und so durfte sich Lepel denn -—— nicht 
nur unter Familienzustimmung sondern auch im eignen 
kiinstlerischen Gewissen durchaus beruhigt, frisch und froh an 
biblische Stoffe machen. Er verfuhr dabei zugleich sehr 
praktisch. Langsamer Arbeiter von Natur, wurd’ er es jetzt 
auch aus Klugheitsprinzip und lebte sich in den Gedanken ein, 
die Produktion von “ mehr als einem Akt pro Jahr” als eine 
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Art Ueberproduktion oder was dasselbe sagen will, als ein 
Etwas anzusehen, das er vor dem Ernst der Kunst nicht 
verantworten kénne. Dank dieser seiner halb echten, halb 
erktinsteiten kinstlerischen Gewissenhaftigkeit, kam er in die 
fiir seine Finanzverhaltnisse beneidenswert gliickliche Lage, 
durch volle finf Jahre hin auf die langsam heranwachsenden 
fiinf Akte seines Zukunftsdramas hinweisen und die Unge- 
duld seiner Schwiegereltern immer aufs Neue beschwich- 
tigen zu konnen. Aber freilich, zuletzt musste doch was 
kommen. Undes kam auch. Nur leider zu keines Menschen 
Freude, nicht einmal zu der des Dichters. Das Stiick (ein 
“ Konig Herodes”) war verfehlt, musste verfehlt sein ; denn sein 
Verfasser, wie die meisten Stiickeschreiber, die sich, allem 
anderen vorauf, an intime Verse-Heraustiifftelung machen, 
hatte wenig dramatisches Talent. An einem Stiick ist die 
Sprache zunachst ganz gleichgiltig. Erst wenn es von der 
Biihne her gefallen hat, wird man sich damit beschiftigen, 
ob es auch dichterisch und sprachlich von Wert ist. Hiilsen, 
ein Freund Lepels, nahm das Stiick an, aber alle Bemithungen 
konnten es nicht halten; es kam wtber drei Auffiihrungen 
nicht hinaus. Ich lebte damals in London und schrieb ihm, 
ich hatte von den drei tiblichen “Schleifungen tber die 
‘ Bihne” gelesen und erwartete von seinem guten Humor, 
dass er sich rasch tiber die Sache trésten werde. Damit war 
es aber nichts; er war tief verstimmt, und so_beispiellos 
giitig und nachsichtig er sonst gegen mich war, das Wort von 
den “drei Scheifungen” hat er mir nie verziehen. 

Als ich bald darauf nach Deutschland zuriickkehrte, sprachen 
wir uber all das, und ich sagte: “ Nun, Lepel, ein Gutes hast 
du doch von deinem “ Herodes” gehabt: in den Augen 
deiner Familie dienst du darin doch wenigstens der “ rechten 
Sache” und schon um deshalb werden sie mit dir zufrieden 
sein.” Er lachelte wehmiitig. “Ach, Fontane, ich habe mich 

-in Allem verrechnet. Sie sind gar nicht so sehr gegen die 
Schreiberei als solche, wie ich immer angenommen habe ; sie 
verlangen bloss,— dass es endlich was einbringt. Und dass 
dieser “ Herodes” so garnichts eingebracht hat, das ist das 
Schlimme, das ist schlimmer als alles Andere.” 


* # 
x 
VOL. X.—NO. XXIX., 
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Durch mehr als vierzig Jahre hin, bin ich an meines alten 
Lepels Seite gegangen. Blick’ ich auf diesen langen Abschnitt 
zuriick, so drangt sichs mir auf, dass sein Leben ein zwar 
interessantes und zeitweilig auch gliickliches, im ganzen aber 
doch ein verfehltes war. Es war ihm nicht beschieden, an die 
rechte Stelle gestellt und an dieser verwendet zu werden. 
Dass er als Offizier in der Garde begann, war gut, und dass er 
Italien, durch immer wiederholten Aufenthalt, erst in Land und 
Leuten und dann in Kunst und Sprache genau kennen lernte, 
das war noch besser. Aber dass er mit dreissig Jahren den 
Abschied nahm, um sich von einem so friihen Zeitpunkt ab 
nicht gerade beschiaftigungs-, aber doch ziel- und steuerlos 
umhertreiben zu lassen, mal als Landwirt und mal als Drama- 
tiker, mal auch als Erfinder und Tiftler (er suchte das Perpetuum 
mobile und hatte es auch “beinahe ”),— das alles war bekla- 
genswert und um so beklagenswerter, als in ihm ganz klar vorge- 
zeichnet lag, was er hatte werden missen. Er war der geborene 
Hofmarschall eines kleinen kunst- und wissenschaftbeflis- 
senen Hofes und wiirde da viel Gutes gewirkt haben. Er besass 
fiir eine solche Stellung nicht weniger als Alles : ein verbind- 
liches und doch zugleich decidirtes Auftreten, Stattlichkeit 
der Erscheinung, natiirliche Klugheit, Wolwollen, Erzahler- 
und Rednergabe, Sprachkenntnis und vor allem die Gabe 
Festlichkeiten mit Kunst und Geschmack zu insceniren. Er 
wusste recht gut, dass diese Dinge nicht die Welt bedeuten ; 
aber er nahm sie doch auch nicht als blosse Spielerei, wodurch 
dann alles, was er auf diesem Gebiet tat, eine gewisse hdhere 
Weihe empfing. Annehmen mocht’ ich, dass er sich pers6nlich 
schon als junger Offizier mit solchen Planen getragen hat. In 
seiner Familie lag, wie erblich, ein auf diese Dinge gerichteter 
Zug, und der “alte Onkel in Rom” mochte ihm wie ein 
Vorbild erscheinen. Jedenfalls war er mit einer nach dieser 
Seite hin liegenden wissenschaftlichen Aushildung von jungen 
Jahren an beschaftigt. Biicher wie Malorty, Knigge, Rumohr, 
wurden gewissenhaft von ihm durchstudirt, noch mehr aber 
franzOsische und italienische Memoiren und Hofgeschichten, 
aus denen er sich Regeln ableiteéte. 

Natirlich war er mir infolge davon Autoritat in allen 


solchen Sachen und_ beantwortete die Fragen, die mein 
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Nichtwissen und meine Verlegenheiten bestandig an ihn 
richteten. “ Ach, Lepel, mit den Gesellschaften! Wenn nur 
nicht der Eintrittsmoment ware! Sieh, wenn ich in einen 
grossen Saal trete, weiss ich nie, wohin mit mir. Es 
erinnert mich immer an die Zeit meiner Schulaufsatze : wenn 
ich nur erst den Anfang hatte !” 


Lepel wusste natiirlich Rat. 
Er hoérte sich meinen 


Stossseufzer ruhig an und sagte: 
“Nichts einfacher als das. Wenn du eintrittst, reckst du 
dich auf und haltst Umschau, bis du die Wirtin entdeckt hast. 
Nehmen wir den ungiinstigsten Fall, dass sie ganz hinten 
steht, am dussersten Ende des Saals, so steuerst du, jeden 
Gruss oder gar Handedruck Unberufener ablehnend, auf die 


Wirtin zu, verneigst dich und kiisst ihr die Hand. Ist dies 


geschehen, so bist du installirt: alles andere findet sich von 
selbst.” Eine so kleine Sache dies ist, ich habe doch grossen 
Nutzen daraus gezogen. 

In seiner Gite gegen mich war er im Ganzen mit meinem 
gesellschaftlichen Verhalten zufrieden oder liess es gehen, wie’s 
gehen wollte. Nur wenn Extrafalle kamen, nahm er mich 
vorher ins Gebet, um mir gewisse Verhaltungsmaassregeln 


einzuschirfen. So handelte es sich einmal um eine Prinzessin 


Carolath. Da wollten — es lag ihm daran, dass ich einen 


moglichst guten Eindruck machte — die Weisungen und 


Ratschlage kein Ende nehmen. Alles aber erschien mir 


verkehrt, und es war gewiss das Beste, dass ich mich schliesslich 
nicht danach richtete. Wenn man einer vornehmen Dame 
vorgestellt werden soll, und zwar nicht auf Attachéschaft, 
sondern auf Dichterschaft hin, so ist es am besten, alles 
vollzieht sich nach dem Satze : “Schicksal, nimm deinen Lauf.” 
Irgend was Dummes wird man gewiss sagen; aber es ist 
doch besser, diese Dummheit kommt frisch vom Fass, als dass 
sie sich als Produkt eines voraufgegangenen Drills kennzeich- 
net. Im ersteren Fall wird sie immer noch was haben, was 
vornehme Damen amiisirt, im anderen Fall ist alles bloss tot 
und langweilig. 

Solche Lehrstuden, gegliickt und nicht gegliickt, gab er mir 
Ofter, und manche davon sind mir heiter in der Erinnerung 
geblieben. Die netteste trug sich aut einer schottischen Reise 
zu. Wir sassen gemeinschaftlich in einem reizenden Hotel in 
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Stirling und wollten anderen Tags nach Inverness. Ich war 
in einer etwas gedriickten Stimmung und gestand ihm endlich, 
als er mich nach der Ursache davon fragte, dass ich kurz vor 
unserer Abreise von London einen Streit mit meiner Frau 
gehabt hitte. “Ja,” sagte er, “das hab’ ich bemerkt. . . . Ich 
will dir sagen, du verstehst so was nicht.” “Was nicht ?” 
“Einen Streit mit einer Frau. Sieh, du machst viel zu viel 
Worte dabei. Worte wirken auf Frauen garnicht. Immer nur 
Taten. Und dabei muss man sichs unter Umstinden was 
kosten lassen. Ein halbwahnsinniger Ausbruch, natirlich 
erkiinstelt, in dem man etwas mdglichst Wertvolles zerschligt, 
das tut Wunder... .” “Aber ich bitte Dich:...” “Wunder 
sag ich. Und gerade bei Personen in unserer Lage. Bei 
Banquiers ist es schwieriger und versagt drum gelegentlich. 
Wenn ein Banquier etwas zerschligt, so freut sich seine 
Frau, weil sie nun das Wertvolle durch etwas noch 
Wertvolleres ersetzen kann; ausserdem hat sie noch das 
Vergniigen des Einkaufs, des Shopping. Aber wenn ich deine 
Verhiltnisse richtig beurteile, so kannst du durch ein ganz 
mittelmassiges Katfeeservice doch schon viel erreichen. Ein 
grosser Spiegel ist freilich immer das Beste.” So Lepel. Ich 
habe den practischen Wert solcher Kriegsfiihrung (es kam nie 
recht dazu) nie direkt ausgeprobt, doch kann ich nicht leugnen, 
dass ich mich an dem Abend in Stirling und an der damals 
gewonnenen Vorstellung : “es gibt eine ultima ratio” mehr als 
einmal aufgerichtet habe. 

Trotz dieser Anerkennung muss ich andrerseits hier wieder- 
holen, dass mein alter Lepel mit seinen Direktiven nicht 
immer am Platze war. Desto gliicklicher dagegen war er in 
seiner Kritik, in seinem Urteil Giber mein Tun. Er vermied 
dabei, ganz feiner Mann, der er war, alle grossen Worte, traf 
aber immer den Nagel auf den Kopf und wirkte dadurch in 
hohem Maasse erzieherisch. Als ich als Franz-Grenadier 
unter ihm diente, traf es sich, dass er mal als ein patrouille- 
fihrender “Feind” an mich heran trat und auf meinen 
Anruf die Losung oder das Feldgeschrei nicht recht wusste. 
Zwischen uns lag ein kleiner Graben und die Fichten der 
Jungfernheide siuselten tiber mir. Ohne mich lange zu 
besinnen, knallte ich los, und ein Wunder, dass das 
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Patronenpapier ihm nicht ins Gesicht fuhr. Es war eine 
Eselei, der ich mich noch in diesem Augenblick schame. 
Damals aber erheiterte mich meine Heldentat, und ich kam 
erst wieder zu mir, als er mich, nach Rickkehr von der Feld- 
dienstiibung, in seine Stube rufen liess. Er war anscheinend 
ganz ruhig und fragte mich nur: “Ob ich vielleicht geglaubt 
hitte, mir das ihm gegeniiber herausnehmen zu diirfen.” Ich 
spielte bei diesem Verhor eine ziemlich traurige Figur und war 
froh, als ich aus der Zwickmihle heraus war. Jeder Andere 
hatte mich von dem Tag an fallen lassen ; aber dazu war er 
viel zu giitig, und nach einer Woche war alles vergessen. 

Eine andere Reprimande, die, weil viele Jahre spater, keinen 
dienstlichen Charakter mehr hatte, machte trotzdem einen 
ihnlich tiefen Eindruck auf mich. Ich war mit meinem 
dicken Hesekiel nach Sonnenburg hiniiber gefahren, um dort 
einer Feierlichkeit des Johanniterordens beizuwohnen, Der 
alte Prinz Carl, damals Herrenmeister, erteilte den Ritterschlag. 
Ich schrieb einen Bericht dariber in- dic Kreuzzeitung, in 
dem ich hervorhob, dass der Prinz diesen Ritterschlag mit 
“ Geschicklichkeit und Wirde” (oder so ahnlich) vollzogen 
habe. Den nichsten Tag kam Lepel zu mir, breitete das Blatt 


vor mir aus und sagte: “ Fontane, du hast dich da vergalop- 


pirt ; wenn ein preussischer Prinz einen Ritterschlag vollfihrt, 
so ist es immer voll “Geschicklichkeit”” und “ Wirde,” selbst 
dann noch, wenn es ausnahmsweise nicht der Fall seine sollte. 
So was sagt man einem Prinzen nicht. Lob der Art wirkt im 
giinstigsten Falle komisch.” 

Er hatte vollkommen Recht, und ich habe denn auch nie 
wieder dergleichen geschrieben. Eher kann man einen 
Prinzen tadeln. 

Am giitigsten war er (Lepel) gegen mich, wenn ich mich 
dichterisch ihm gegeniiber aufs hohe Pferd setzte. Wenn es 
geschah, so hatte ich zwar wol immer Recht. —- denn ich stellte 
ihn als Mensch und Poeten viel zu hoch, als dass ich anders 
als innerlichst gezwungen mit einer herben Kritik tber ihn 
hatte herausriicken konnen —- aber ich versah es dabei (vielleicht 
gerade weil ich vorher einen Kampf in mir durchgemacht hatte) 
im Ton, und dass er mir diesen mitunter sehr missgliickten Ton 
verzieh, war immer ein Beweis seiner vornehmen Gesinnung 































542 COSMOPOLIS. 


und seiner grossen Liebe zu mir. Die fatalste Scene derart ist 
mir noch deutlich in Erinnerung. Es war im Sommer 59, kurze 
Zeit nach Niederwerfung des indischen Aufstandes, als die Be- 
richte von der Erstiirmung von Delhi und Khaunpur und vor 
allem die von dem “Madchen von Lucknow” durch alle 
Zeitungen gingen. Das Madchen von Lucknow. Ja, das war 
ein Stoff! Ich war davon benommen wie nie von einem 
zweiten und wilzte die grandios poetische Geschichte seit 
Monaten in mir herum, hatte das Gedicht auch halb fertig 
und kam nun, waihrend ich mich damit noch tagtaglich 
abmiihte, keines Ueberfalls gewartig in den Tunnel, wo sich 
Lepel eben an das kleine Vorleser-Tischchen setzte, um ein 
Gedicht unter dem Titel “Jessie Brown” zum Besten zu 
geben. Jessie Brown! Ja, warum nicht? Warum nicht 
Jessie Brown?  Vielleicht cine heitere Spinnstubenge- 
schichte ; vielleicht auch so was wie Robin Hood und seine 
Sherwoodwald-Jenny. Mit einem Mal aber,—mir standen 
die Haare zu Berge—-wurde mir klar, dass diese von Lepel 
ganz absichtlich «als fidele Figur behandelte Jessie Brown 
niemand anders sein sollte als meine grossartige Gestalt : 
“Das Madchen von Lucknow.” Mir schwindelte, besonders 
beim Anhoren der letzten Strophe, wo Jessie Brown, als die 
Gefahr voriiber ist, einen Unteroffizier aus dem Hochlander- 
Regiment Campbell beim Arme packt, um mit diesem einen 
Schottischen zu tanzen. Ich konnte mich nicht mehr halten, 
und wahrend die Tunnelphilister in pflichtschuldiges Ent- 
zacken ausbrachen, ging ich wie ein Rasender gegen Lepel 
los und hieb um mich. Das ginge nicht, unterbrach ich das 
Bewunderungsgefasel, das sei garnichts ; wenn man im Son- 
nenbrand eine Palme facheln lasse, so sei das noch nicht 
Indien und wenn man den Dudelsack spielen lasse, so sei das 
noch nicht das Regiment Campbell, und wenn irgend eine 
Jessie Brown a tout prix ein fideler Knopp sein wolle, so sei 
das noch nicht das Madchen von Lucknow. Das Madchen 
von Lucknow sei eine Balladenfigur ersten Ranges, fast 
grosser als die Lenore, hellseherisch, mystisch phantastisch, 
gruselig und erhaben zugleich, alle Himmel taten sich auf 
und da kame nun unser “Schenkendorf” (so hiess Lepel im 
Tunnel), um solche grossartige Person am Abschlusse furcht- 
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bar durchlebter Belagerungswochen mit einem Unterofhizier 
einen Schottischen tanzen zu lassen. Es fehlte nur noch der 
steife Grog. Alles war baff nach dieser Philippika. Lepel 
selbst rappelte sich zuerst wieder raus und sagte : “ Das ist 
dein gutes Recht, dass es dir nicht gefallt; aber du kOnntest 
es vielleicht in andere Worte kleiden.” Ich nickte zustim- 
mend dazu, hielt jedoch stramm aus und sagte : “ Was meine 
Worte gefehlt haben mégen, nehme ich gerne zuriick ; aber 
den Inhalt meiner Worte halte ich aufrecht. Ich finde, dass 
du dem grossen Stoff ein grosses Unrecht angetan hast.”* 

Die ganze Scene wirkte langer nach, als das sonst wol der 
Fall war. Aber es kam doch wieder zum Frieden. Er sah 
wol ein, dass ich, bei meinem derzecitigen Engagiertsein, 
nicht anders hatte sprechen kénnen. 

Das war Herbst 1859. Anfang der siebziger Jahre verhei- 





ratete sich Lepel zum zweiten Male. Seine erste Frau war 
eine ganz ausgezeichnete Dame von feinem musikalischen Sinn, 
dabei von Charakter und Lebensernst gewesen. Aber leider 
hatte sie von diesem Ernst, ich will nicht sagen: mehr als gut 
ist, aber doch mehr als speziell meinem alten Freunde lieb und 
genehm war, ja seiner ganzen Natur nach lieb und genehm 
sein konnte. Lepel hatte, so miartialisch er aussah,— so 
martialisch, dass der Kronprinz, der spatere Kaiser Friedrich, ihm 
einmal zurief : “ Alle Wetter, Lepel, Sie werden dem grossen 
Kurfiirsten immer ahnlicher,” —Lepel, sag ich, hatte trotz dieses 
beinahe biarbeissigen Aussehens einen ganz ausgesprochenen 
Sinn fir fiir die heitere Seite des Lebens, und ich habe kaum 
einen Menschen kennen gelernt, der das ganze Gebiet der 
Kunst und allem vorauf die Reize von Esprit, Witz und Komik 
so durchzukosten verstanden hatte, wie gerade er. Der- 
gleichen gemeinschaftlich zu geniessen, blieb ihm bei seiner 
ersten Frau versagt, und er suchte nach dem ihm versagt 
Gebliebenen in seiner zweiten Ehe. Jeder weiss aus Beobach- 
tung und Mancher aus Erfahrung, wie selten das gliickt. 
Lepel aber hatte den grossen Treffer, es zu treffen und in seiner 
zweiten Ehe wirklich das zu finden, wonach er sich in 
seinem Gemiite gesehnt hatte. Noch geraume Jahre hat er an 


* Geibel hat den Midchen von Lucknow-Stoff ebenfalls behandelt, aber nach 
einer Meinung auch ganz schwach. 
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der Seite seiner zweiten Frau gelebt, zuletzt in Prenzlau, 
wohin er in seiner neubelebten militarischen Eigenschaft 
(Landwehrbezirkscommando) versetzt worden war. Dort ist 
er auch gestorben. 

Eine Seite seines Wesens hab’ ich noch hervorzuheben 


vergessen oder doch nur Eingangs, bei Besprechung des 
Ganganelli-Gedichts, im Voriibergehn erwaihnt. Es war dies 
seine Stellung zum Katholizismus. Er, der giitigste Mann 
von der Welt, war in dieser Frage ganz rabiat, und die viel 
citirte, gegen Rom und Papsttum sich richtende Herweghsche 
Zeile : “ Noch einen Fluch schlepp’ ich herbei,” war ihm ganz 


aus der Seele gesprochen. Ich brauche kaum hinzuzusetzen, 
dass er, dieser antipipstlichen Richtung entsprechend, auch 
eine “freimaurerische Grosse” war. Er lebte zuletzt ganz in 
den Aufgaben dieses Ordens. Ich habe—in diesem Punkte 
durchaus anders geartet wie er—weder seine Liebe, noch 
seinen Hass begriffen. Wenn ich ihm das_ gelegentlich 
ausprach, lachelteer halb wehmiitig, halb tiberlegen und sagte 
dann wol: “Ja, Fontane, du orakelst da mal wieder los. 
Das macht, du hast einen merkwiirdig naiven Glauben an dich 
selbst und denkst immer, du weisst all dergleichen so ziemlich 
am besten. Aber ich kann dir sagen, hinterm Berge wohnen 
auch noch Leute.” 


THEODOR FONTANE., 











DAS “WORTERBUCH 
DER AGYPTISCHEN SPRACHE.” 


FUNFUNDSIEBZIG Jahre sind vergangen, seitdem es Cham- 
pollion gelang, die ersten Worte hieroglyphischer Inschriften 
zu lesen, und mit Bewunderung sehen wir heute, wie reich 
sich dieser unscheinbare Anfang entwickelt hat. Eines’ der 
grossen Volker des Altertums ist gleichsam aus seinem Schlum- 
mer erweckt worden und redet zu uns iiber die Jahrtausende 
hinweg. 


Unendlich schwer war die Aufgabe, die Champollion und 
seine Nachfolger zu losen hatten. Ueber den Inhalt der In- 
schriften, die es zu lesen galt, liess sich kaum etwas vermuten. 
Sie waren geschrieben in einer unbekannten, verwickelten 


Schrift, die mehr als ein halbes Tausend von Zeichen ver- 
wendet und die doch keinen Vokal bezeichnet. Sie waren in 
einer Sprache verfasst, von der wir nur einen um Jahrtausende 
jangeren AbkOmmling kannten. Und doch wurden diese 
Hindernisse in wenigen Jahrzehnten besiegt. Als Champollion 
1832 starb, war er bereits so weit gekommen, dass er den 
Inhalt der meisten Inschriften richtig angeben konnte. Im 
Jahre 1851 verOffentlichte de Rougé die erste Uebersetzung 
eines langeren Textes. In den fiinfziger und sechziger Jahren 
lehrten uns Chabas und Goodwin die kursive Schrift der 
Papyrus zu lesen und erdffneten damit den Einblick in 
die Litteratur und das geistige Leben der Aegypter. Und 
gleichzeitig wurden durch Brugschs und Diimichens Bemithen 
die barocken Hieroglyphen der griechisch-rémischen Zeit ent- 
ziffert, nachdem es dem ersteren schon vorher gegliickt war, 
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die unendlich schwierige Volksschrift dieser jingsten Epoche 
des Aegyptertums zu entratseln. 

Soweit hatten die ersten fiinfzig Jahre die junge Wissen- 
schaft gefihrt, und niemand wird es den Aegyptologen jener 
Zeit verargen, wenn sie im berechtigten Stolz tiber diese 
grossen Erfolge nun schon fast am Ziele zu sein glaubten, 
wenn so manche wihnten, die Aagyptischen Texte seien uns 
nun bald ebenso verstandlich wie die Bicher der Griechen 
oder der Hebrier. 

Auf diese triumphirende Stimmung folgte dann freilich eine 
Erniichterung, und wir sahen ein, wie viel uns doch immer 
noch zu dem wirklichen Verstandnis der agyptischen Sprache 
fehlte. Weder der Wortschatz des Aegyptischen noch sein 
grammatischer Bau waren uns geniigend bekannt. Noch zu 
Anfang der siebziger Jahre konnte man Aegyptologen allen 
Ernstes daritber sprecben héren, ob das Aegyptische tiberhaupt 
auch Verben besessen oder ob es nicht etwa nur substantivische 
Bildungen gekannt habe —so wenig war man sich damals noch 
iiber den Bau einer Sprache klar geworden, aus der man doch 
eifrig und mit Erfolg ibersetzte. Man verliess sich eben aus- 
schliesslich auf die Uebung, die man durch das Lesen der 
Tausende und abertausende von Inschriften gewann, und da 
wo diese einmal nicht ausreichte, legte man sich schlechtweg 
auf das Raten. In der Tat traf man bei leichten Texten meist 
das Rechte ; was freilich in anderen Fallen bei dieser Ignori- 
rung der Grammatik herauskam, mag das folgende Beispiel 
zeigen, das noch nicht einmal eines der argsten ist. In der 
Grabschrift eines Firsten erklart dieser der Nachwelt, dass 
er in den Bildern seines Grabes auch alle seine getreuen 
Beamten und Diener habe darstellen lassen und diesen Ge- 
danken variirt er in der den Aegyptern eigenen Art: “ Er [asst 
den Namen seiner Beamten wachsen und verewigt sie gemiss 
ihren Aemtern ; er verewigt die Leute, die in seinen Hausern 
sind und den, den er tiber sein Gesinde erhoben hat, ein jedes 
Amt, das er geleitet (?) hat, und jedes Handwerk, so wie es ist.” 


Daraus wurde lediglich durch Verkennen der grammatischen — 
Verhaltnisse folgende idyllische Schilderung: “Er machte 
sprossen den Namen seiner Leute, welche gute Werke taten, 
je nach ihrer Stellung. Denn gute Menschen waren die In- 
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sassen seiner Hauser. Der welcher sich hervortat unter sei- 
nen Leibeigenen, dem stand offen jede Stellung und alle 
Ehre (?), wie es des Brauches ist.” 

Es sind vornehmlich die deutschen Aegyptologen gewesen, 
die seither in dieser Hinsicht Wandel geschaffen haben. Wir 
haben den mannigfaltigen Bau und die strengen Gesetze des 
Aegyptischen kennen gelernt und tiberblicken die viertausend- 
jahrige Entwicklung dieser Sprache. Und wenn auch viele 
Kinzelheiten bei der mangelnden Bezeichnung der Vokale uns 
unklar sind und voraussichtlich immer unklar bleiben werden, 
so ist doch auch so genug gewonnen, was uns bei der Ueber- 
setzung der agyptischen Texte leiten kann. Die Zeiten des 
“divinatorischen” Uebersetzens sind fiir die Wissenschaft 
voriiber, wenn auch die grosse Schaar der Dilettanten noch 
lange an diesem bequemen Verfahren festhalten diirfte. 

Aber gerade dieser Fortschritt in dem grammatischen 
Verstandis der Sprache lasst uns die andere Liicke unseres 
Wissens desto schmerzlicher fiihlen, unsere unvollkommene 
Kenntnis des Wortschatzes. Was hilft es uns, dass wir jetzt 
die Satze richtig teilen und richtig zergliedern k6énnen, so 
lange uns noch unter zehn Worten eines Agyptischen Textes 
im Durchschnitt nur acht geniigend bekannt sind? Die 
beiden, die uns fehlen, geniigen ja oft genug, um uns das 
Verstandnis der ganzen Stelle zu rauben. Einige Beispiele, in 
denen ich die unbekannten Worte durch Buchstaben ersetzen 
will, mégen zeigen, wie es damit steht. 

Es heisst in einem Liede auf einen Konig, das etwa zwei 
Jahrtausende vor unserer Zeitrechnung gedichtet ist : “Er ist 
ein a, die andern Menschen sind klein. Er ist } ein c, das 
den Strom d gegen seine e des Wassers. Er ist b ein f, das 
jeden Menschen schlafen lasst bis zum g.” 

Aus der Art der hieroglyphischen Schreibung ersieht man, 
dass 6 etwas Abstraktes sein muss; c und ¢ miissen etwas mit 
dem Wasser zu tun haben ; / muss ein Haus oder etwas ahn- 
liches sein ; g etwas wie Licht; d ist ein Verbum, das vielleicht 
“teilen” bedeutet. Auf Grund dieser Anhaltspunkte hat man 

nun folgende Uebersetzung gewagt : 

“Er ist ein [Riese], die andern Menschen sind klein. Er 
ist [gleichwie] ein [Damm], der den Strom [teilt] gegen seine 
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| Fluten | des Wassers. Er ist [ gleichwie| ein | Schlafgemach |, 
das den Menschen schlafen lasst bis zum [ Tageslicht ]}.’ 

Das wird im Ganzen richtig sein, obgleich der Vergleich mit 
dem Damme etwas bedenklich aussieht ; aber so leicht ist es ja 
auch nicht immer gemacht. Wenn in einem Marchen. der 
Berliner Sammlung der Konig Cheops, der sagenberiihmte 
Erbauer der grossen Pyramide, “schon seit lange die jp/ des 
Gottes Thoth gesucht hat,” um sie fiir seine Pyramide nach- 
zuahmen, so gibt es nichts, woraus wir erraten kénnten, was 
diese jp/ sind. Und wenn nun gar in den medizinischen 
Bichern gegen die Kyrankheit a, die man am Symptome b 
erkennt, das Kraut c und der Korperteil d des Tieres ¢ ver- 
ordnet werden, und a, 6, c, « und e sind uns, wie das nur zu 
oft der Fall ist, unbekannt, so fehlt uns jeder Anhalt, sie zu 
bestimmen und das ganze Recept bleibt fiir die Wissenschaft 
wertlos. 

Natiirlich gibt es auch Texte, die sich fast ganz in gewOhn- 
lichen Worten bewegen, aber selbst dieses gewOhnliche Sprach- 
gut ist uns oft genug nur ungefahr in seiner Bedeutung be- 
kannt und nach Belieben tibersetzen wir ein und dieselben 
Worte bald mit Freund und bald mit Verwandter, mit Welle 
oder mit Flut, mit Siinde, Lige oder Unrecht — wir wissen 
eben nur, dass das eine eine nahestehende Person, das andere 
etwas im Strome, das dritte etwas Béses bezeichnet. 

So lange wir uns bei dem Uebersetzen Agyptischer Texte 
iiberhaupt nur mit dem Erraten des allgemeinen Sinnes be- 
gnigten, kam uns dieser Mangel unserer Kenntnisse nicht voll 
zum Bewusstsein ; heute, wo wir jenem genialen Verfahren 
entsagt haben, erkennen wir in dieser Unkenntnis des Wort- 
schatzes das grésste Hindernis, das unseren Forschungen ent- 
gegensteht : es ist iberhaupt kein ernstlicher Fortschritt in der 
iigyptischen Philologie denkbar, so lange es nicht aus dem 
Wege geriumt ist. 

Dass es aber méglich ist, auch hier weiter zu kommen und die 
Bedeutungen der meisten Worte zu ermitteln, wird niemand 
bezweifeln, der den Umfang der agyptischen Hinterlassenschaft 
kennt ; allein das, was an Papyrus und Inschriften bisher ver- 
Offentlicht ist, wird etwa drei- oder viermal so umfangreich sein 
als das ganze alte Testament, und wie vieles harrt noch der Ver- 
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Offentlichung in Aegypten und in unsern Museen, Man kann 
daher ohne weiteres annehmen, dass auch seltnere Worte in 
diesem reichen Material nicht einmal, sondern vielmals vor- 
kommen werden, so haufig, dass es uns moglich wird, durch 
Vergleichung ihres Gebrauchs an den verschiedenen Stellen 
ihre Bedeutung zu erschliessen. Nehmen wir z. B. ein Verbum, 
das fiir gewohnlich vom Vernichten der Feinde gesagt wird 
und das wir deshalb bisher nach Belieben mit t6ten, durch- 
bohren, vertreiben u.s. w. iibersetzt haben, so geniigt eine ein- 
zige neue Stelle, in der es von dem Heilmittel gesagt wird, das 
die Krankheit “vertreibt,” um uns zu zeigen, dass nur diese 
letztere Bedeutung die richtige sein kann. Ein fetter Stoff, mit 
dem man sich einreibt, kann nicht auf gutes Glick mit “Ocel”’ 
iibersetzt werden, sobald das Wort an einer andern Stelle von 
dem Fette der Ganse gebraucht ist. 

Es handelt sich also darum, zuniachst einmal alle Stellen auf 
einzelnen Zetteln zu sammeln, in denen jedes ‘igyptische Wort 
vorkommt; die Resultate ergeben sich dann bei der Priifung 
des so Gesammelten von selbst. 

Aber so einfach diese Arbeit aussieht, so schwer ist sie doch 
durchzufithren, denn gerade der eben hervorgehobene Umfang 
der Texte stellt sich ihr in den Weg. Miisste doch, wenn wirk- 
lich Vollstindigkeit bei diesem Sammeln erreicht werden soll, 
jeder Satz fiir jedes einzelne Wort, das er enthalt, einmal abge- 
schrieben werden, d. h. im Durchschnitt etwa zwanzigmal ; auch 
wenn man von allen Vorarbeiten absieht, wiirden mindestens 
70,000 Stunden Arbeit dazu erforderlich sein. 

Erst als das halbmechanische Verfahren des Sammelns be- 
kannt wurde, das bei der Herstellung des grossen “ Thesaurus 
linguze latinze ” ausgebildet ist, den die deutschen Akademien 
herausgeben, zeigte sich die Mdglichkeit, eine solche vollstin- 
dige Sammlung aller Worte auch fiir die Agyptischen Texte 
durchzufiihren. Bei diesem Verfahren wird namlich jede Stelle, 
wieviel Worte sie auch enthalten mag, nur einmal geschrieben, 
aber mit einer Tinte, die es erlaubt, das Geschriebene lithogra- 
phisch zu vervielfaltigen. Handelt es sich nun um einen Satz 
von 25 Worten, so werden von ihm 25 Abziige auf einzelnen 
Zetteln hergestellt und es geniigt dann, auf jedem derselben 


eines der Worte zu unterstreichen, um fiir jedes der 25 Worte 
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einen Belegzettel zu besitzen. Auf diese Weise wird die Arbeit 
fir das Aegyptische auf etwa ein Zwanzigstel der vordem 
notigen beschrankt, und sie kann nunmehr als eine wol durch- 
fiihrbare gelten. 

Auch so erfordert sie freilich zu ihrer Durchfihrung noch 
betrachtliche Geldmittel,und die Hoffnung der deutschen Aegyp- 
tologen, ihrerseits dieses grosse Unternehmen zu verwirklichen, 
wurde sich nie haben erfiillen kbnnen, wenn nicht die Hilfe 
von jener Seite gekommen ware, die von jeher den igyptischen 
Studien ihre miachtige Férderung erwiesen hat. Getreu den 
Traditionen der K6nige Preussens, die einst das ‘gyptische 
Museum schufen und Lepsius zu seiner Erforschung Aegyptens 
aussendeten, hat Seine Majestat der Kaiser die gesamten Kosten 
des Unternehmens allerhéchst bewilligt, und so dirfen wir uns 
nunmehr der Hoffnung hingeben, dass der jetzige traurige Zu- 
stand der Aegyptologie in absehbarer Zeit sein Ende finden 
wird. 

Die Sammlung der Worte ist auf mindestens fiinf Jahre, die 
Verarbeitung des so gesammelten Rohstoffes auf ungefihr sechs 
Jahre veranschlagt, sodass wir hoffentlich im Jahre 1g09 mit 
dem Druck werden beginnen konnen. 

Die Leitung des grossen Unternehmens ist den vier deut- 
schen Akademien zu Berlin, Gottingen, Leipzig und Minchen 
iibertragen. Wenn uns, wie wir hoffen, seine Durchfithrung 
gelingt, so werden wir, noch ehe die Hundertjahrfeier der 
Entzifferung der Hieroglyphen gekommen sein wird, das von 
Champollion begonnene Werk zu seinem Abschluss gebracht 
haben, und das Verstindnis der igyptischen Texte wird soweit 
erschlossen sein, als dies tiberhaupt im Bereiche der Méglich- 
keit liegt. 


Berlin. ADOLF ERMAN. 
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IV. 
Ist Rom, seit 1872 die offizielle Metropole des K6nigreichs 
Italien, wirklich die Hauptstadt von Italien geworden ? 

Ich habe in meinen friiheren Briefen das zu_ skizziren 
versucht, was wihrend des letzten Vierteljahrhunderts geschehen 
ist, um das Rom der Papste raumlich zum Centrum eines 
modernen Grossstaats umzuschaffen, und um in Hinsicht auf 


die Gesundheit und auf die Volkserziehung bessere Zustinde 
anzubahnen. 


Aber zum Staat gehdrt, um mit Treitschke zu reden, “ eine 


Hauptstadt, in der sich das politische, geistige und materielle 
Leben des Volkes als im Mittelpunkt seiner Kultur concen- 
trirt.”* Ist es den ROmern gelungen, Rom zu einem solchen 
Mittelpunkt ihres nationalen Lebens zu erheben ? 

Dass Rom vor der politischen Wiedererstehung nicht als 
Centrum der italienischen Nationalkultur gegolten hat, ja 
Jahrhunderte lang den Triebkraften des nationalen Lebens 
entfremdet gewesen ist, bedarf keiner Auseinandersetzung. [Es 
lag im Wesen der Hierarchie, die im Kirchenstaate auch das 
weltliche Scepter fiihrte. Sie isolirte ihre Untertanen, indem 
sie sie vor der Berthrung mit dem von modernen Ideen 
angesteckten tibrigen Italien nach Kraften abschloss. Als 
ich Rom im Jahre 1861 zum ersten Male sah, war es ebenso 
ungewOohnlich, unter dem Schwarm von Fremden, welche die 
Ruinen, die Museen und die Kirchen der ewigen Stadt 
besuchten, einen Norditaliener oder Sicilianer zu finden, als es 
selten war, einen ROmer zu treffen, der ausserhalb des Kirchen- 
staates gewesen war. Ich habe den schmerzlichen Ausdruck 


* Heinrich von Treitschke, Politik 1. 45. 
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nicht vergessen, mit welchem mir damals ein aus angesehener 
Familie stammender ROmer bei meiner Abreise cin “beato Lei” 
zufliisterte. Er nannte mich einen Glicklichen, weil ich Rom 
verlassen konnte. 

Wahrend des Ringens um die nationale Wiedergeburt hat 
es auch in Rom an national gesinnten Patrioten nicht gefehlt. 
Aber der Sitz oder auch nur einer der Sitze fiir die Triebkrafte, 
denen Italien sein Risorgimento verdankt, ist Rom _ nicht 
gewesen. Es wurde, als es sich der Bewegung des Jahres 1848 
anschloss, von den Franzosen, die der weltlichen Herrschaft 
des Papstes zu Hilfe eilten, belagert und nach kraftigem 
Widerstand zur Ergebung gezwungen. Man zeigt sich noch 
heut in Rom Baudenkmialer und Palmen, die damals von den 
franzosischen Kugeln beschadigt worden sind. In der Kette, 
zu welcher sich die so lange getrennten Volksstimme Italiens 
zusammengeschlossen haben, ist Rom das jiingste und letzte 
Glied. 

Schon lange ehe Rom der Barbarei des Mittelalters und der 
Tyrannei der sich befehdenden Adelsparteien durch eine Reihe 
von kraftigen Papsten entrissen wurde, sind Genua und 
Venedig, Florenz und Mailand Mittelpunkte einer reich und 
individuell entwickelten Kultur, die Leiter von politisch und 
wirtschaftlich vorstrebenden Staatswesen, die Sitze von klug 
geordneten Gemeinden mit .starkem Selbstgefiihl gewesen. 
Eine Centralisation des gesamten nationalen Lebens, wie sie 
sich fiir Frankreich in Paris, fiir England in London vollzogen 
hat, wire in Italien selbst unter politisch giinstigeren Bedin- 
gungen an dem starken Municipalgeist gescheitert, der sich in 
diesem Lande von alten Zeiten her mit besonderer Zahigkeit 
ebendig erhalten hat und der bis auf den heutigen Tag eine 
der hervortretendsten Eigentiimlichkeiten des_ italienischen 
Volkslebens bildet. Auch in Deutschland werden neben 
Berlin Stadte wie Miinchen und Dresden, Hamburg und 
Frankfurt hoffentlich stets Mittelpunkte unserer National- 
kultur bleiben. Fir Italien ist nach menschlicher Voraussicht 
die Mdglichkeit ausgeschlossen, dass Neapel oder Turin, 
Genua, Mailand, Florenz, Palermo, Venedig jemals zu blossen 
Provinzialstadten herabsinken sollten. Selbst in Orten von 
weit geringerem Umfang, in Bologna, Verona, Messina, Pisa, 
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Siena ist die Erinneruny an die alte Selbstandigkeit lebendig 
geblieben ; sie tragt dazu bei, den Mittelstadten Italiens jenes 
charaktervolle und persdnliche Geprage zu geben, auf welchem 
ein guter Teil des Reizes italienischer Reisen beruht. 

Namentlich in Handel und Gewerbefleiss hat Rom sich von 
jeher mit Neapel und Genua, Florenz und Mailand nicht 
messen kénnen. Es ist nicht leicht, sich ein Bild davon zu 
machen, ob sich dies seit 1870 in irgendwie erheblichem 
Grade geiindert hat. 

Dass auch in Rom die modernsten Erfindungen in den 
Dienst des Alltagslebens gestellt sind, springt selbst dem 
fliichtigsten Besucher der ewigen Stadt in die Augen, wenn er 
beim Verlassen des Bahnhofs den elektrisch beleuchteten 
Brunnen vor sich sieht, der eine Zierde der Piazza delle Terme 
bildet, und wenn ihm die langen Reihen von -Bogenlampen 
entgegenstrahlen, denen die Hauptstrassen ihre tageshelle 
Beleuchtung verdanken. Er findet elektrische Strassenbahnen, 
welche sowol im Innern der Stadt, als nach einigen Vor- 
stadten haufige, billige und vortrefflich bediente Verbindungen 
unterhalten. Und er sieht, wenn er nach Tivoli fahrt, tiber 
der Campagna den Zug der Leitungen, mittels deren die in 
Elektrizitat umgesetzte Wasserkraft des Anio nach Rom 
gefihrt wird. Aber wer sich nun weiter tiber die Entwick- 
lung unterrichten will, welche Industrie und Handel in Rom 
seit 1870 erfahren haben, dem wiinsche ich besseres Gliick, als 
ich bei diesem Teil meiner Studien aufzuweisen habe. Es ist 
mir nicht gelungen eine Publication zu ermitteln, welche uber 
diesen doch immerhin nicht unwichtigen Teil der modernen 
Entwicklung von Rom Aufschluss gibt. Die Lokallitteratur 
von Rom, iiberhaupt auffallend diirftig, versagt an diesem 
Punkt vollig. Auch aus den reichen Verdffentlichungen des 
statistischen Amts von Italien habe ich nichts entnehmen 
kénnen, da die von ihm herausgegebenen _ Industrie- 
Uebersichten der einzelnen Provii.zen Rom _ noch nicht 
behandelt haben. Die Berichte der Handelskammer von Rom 
enthalten zwar ein weitschichtiges Ziffernmaterial tiber Ein- 
und Ausfuhr und andere statistische Angaben, aber keine 
Zusammenstellungen iiber den Entwicklungsgang des Handels 


und der Industrie. Das Wenige, das ich dariiber mitzuteilen 
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verinag, beruht auf cignen Wahrachmungen und auf Erkundi- 
gungen, die ich bei Italienern und hier ansassigen Deutschen 
einzuziehen versucht habe. 

Wahrend man an anderen Orten in Italien mit der Verwen- 
dung der Wasserkrifte, teils unmittelbar, teils in Elektrizitat 
verwandelt, zu Industriezwecken erfolgreich vorgeht, bedient 
sich die rémische Industrie dieses Betriebsmittels bisher in 
keinerlei Weise. Sie hat namentlich noch nicht versucht, dic 
Elektrizitit zum Betrieb grésserer oder kleinerer Motoren 
heranzuziehen ; die aus den Wasserfiallen von Tivoli tber- 
tragene Kraft wird in Rom ausschliesslich zur Beleuchtung 
und zum Trambahnbetrieb benutzt. Die hunderttausende 
Cubikmeter Wasser, welche die Wasserleitungen der Stadt 
iaglich zuftihren, werden im Offentlchen und hauslichen 
Wasserbedarf verbraucht, ohne dass man sie fiir die Industrie 
nutzbar macht. Auch die Zahi der durch Dampfkraft be- 
wegten Betriebe ist augenscheinlich nur gering. Das grosste 
sewerbliche Unternehmen in Rom, die Dampfmiihlen, welche 
auf dem Platz bei S. Maria in Cosmedin einen sehr empfind- 
lichen Gegensatz zu der alten Griechenbasilika und den noch 
‘lteren Tempeln der Romerzeit bilden, beschaftigt etwa 300 
Arbeiter. Fir die Ernahrung von Rom sind auch noch 
cinige andere grossere Betriebe von Mithlen, Dampfbiackereie: 
Pastenfabriken u. s. w. tatig. Die Chemie wird durch eine 
grossere Lack- und Farbenfabrik, die selbsterzeugtes Gas, zum 
Motorenbetriebe verwendet, sowie durch mehrere Seifen- und 
einige Papierfabriken spirlich genug vertreten. An Textil- 
industrie wurden mir ausser den Seidenwebereien, in denen dic 
beliebten buntseidenen Decken und Schtirzen hergestellt 
werden, nur einige kleine noch auf Handbetrieb basirende 
Tuchfabriken genannt. 

Die ausgezeichnete Monographie iber Rom und die Cam- 
pagna, welche die italienische Regirung im Jahre 1881 in 
zwei stattlichen Banden ver6ffentlicht hat*, enthalt unter 
anderem fir die Kenntnis von Rom ungemein wertvollem 
Material auch eine von sachkundigster Hand stammende 
Uebersicht iber das rémische Kunstgewerbe, die namentlich 

** Monografia della Citta di Roma e della Campagna romana. Roma 1881.” 


Der Aufsatz von Augusto Castellani iiber das Kunstgewerbe befindet sich 
Band II, Seite 305—420. 
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fir die Ausbildung ecinzelner Zweige, wie der Goldschinicde- 
kunst, der Mosaik in Stein, Glas und Holz, der Bronze- und 
Marmorindustrie auch heute noch von grossem Interesse ist. 
Jeder Besuch in den grossen Goldschmiedeladen von Rom 
liefert den Beweis, dass die von Fortunato Pio Castellani 
begonnene, von seinen Sohnen und Enkeln rihmlichst fortge- 
setzte Verwendung klassischer Muster fiir die Herstellung von 
Goldschmuck und Juwelen noch heute anregend fortwirkt- 
Im Hause Castellani neben der Fontana di Trevi ist von den 
vorziglichsten Erzeugnissen dieser Firma eine Sammlung 
ausgestellt, die geradezu ein Museum: der Goldschmiedekunst 
genannt werden kann und die namentlich von den schonen 
Besucherinnen der ewigen Stadt mit grossem, nicht immer 
neidlosem Interesse bewundert wird. Hier wie in anderen 
Offizinen des rOmischen Kunstgewerbes begegnet man vielfach 
dem Andenken an den férdernden Einfluss, welchen ein 
Mitglied des roémischen hohen Adels, Don Michelangelo 
Caetani Herzog von Sermoneta, auf die Hebung und Vered- 
lung der vaterlandischen Industrie viele Jahrzehnte hindurch 
ausgeiibt hat. Sowol die Goldschmiedekunst als die Anferti- 
gung von geschnittenen Steinen, Gemmen und Cameen 
werden meist in kleinen Werkstatten ausgeiibt. Dasselbe gilt 
von der kraftig aufbliihenden Holzbildhauerei und Kunst- 
tischlerei, die mit dem einfachsten Gerat oft wahrhaft kiinst- 
lerische Erzeugnisse herstellt. Es ist ein wahres Vergniigen, 
eine solche Werkstatt zu besuchen und den Geschmack der 
vielfach der Antike nachgebildeten Muster, sowie die Freiheit 
und Feinheit der Ausfihrung wahrzunehmen. Die natiirliche 
Begabung, der sichere Takt und die leichte Hand, die sich hier 
nicht selten in den Arbeiten einfacher Handwerker kundgeben, 
konnten manchen nordischen Kunstjiinger neidisch machen. 
Ausser den bereits genannten waren als charakteristische 
Zweige des rOmischen Kunstgewerbes noch die Anfertigung 
von Gobelins, die Spitzenkldppelei und die Fabrikation von 
kiinstlichen Blumen zu erwahnen. Die Gobelins der im 17. 
Jahrhundert im Hospital von S. Michele errichteten Fabrik 
haben lange Zeit auch neben den Erzeugnissen des beriihmten 
franzdsischen Instituts einen hohen Ruf behauptet. Im 
Eingangssaal des mit Sorgfalt und Geschmack wieder herge- 
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stellten und dem Publikum zuganglich gewordenen Apparta- 
mento Borgia im Vatican sind eine Anzahl von solchen 
romischen Wandteppichen angebracht, welche diesen Ruf 
durchaus rechtfertigen. 

Bereits in einem friheren Briefe habe ich des Fortbildungs- 
unterrichts der jungen Handwerker gedacht, den die romische 
Stadtverwaltung zur Erganzung ihrer Elementarschulen einge- 
richtet hat. Fiir die Forderung des Kunstgewerbes hat die 
Stadt tiberdies eine kunstgewerbliche Lehranstalt begriindet, 
deren Kurse von zahlreichen jungen Leuten besucht werden. 
Sie finden in den Raumen des Museo Artistico Industriale 
statt und werden von tiichtigen kiinstlerisch gebildeten Kraften 
geleitet. Wer das Kunstgewerbe-Museum von Rom aufsucht, 
mag sich freilich vor allzu grossen Erwartungen hiiten. Statt 
der fiirstlichen Sale, in denen die Schatze englischer, franzo- 
sischer und jetzt auch deutscher Institute dieser Art prangen, 
betritt man im ehemaligen Kloster des heiligen Joseph, Via 
di S. Giuseppe, nur sehr bescheidene Zimmer und Gange, 
in denen: die nicht minder bescheidenen Anfange einer 
hauptsachlich zu Unterrichtszwecken dienenden Sammlung 
notdirftig untergebracht sind. Von geringem Umfange, bleibt 
diese Sammlung auch an Wert der anscheinend mehr durch 
Zufall als planmassig hier vereinten Gegenstande weit hinter 
dem Besitz zuriick, der sich in Rom in mancher einzelnen 
Kirche und in vielen Adelspalasten angesammelt hat. Aber es 
handelt sich, wie gesagt, um Anfange, und mit Vergnigen nimmt 
iman;das Interesse wahr, welches die Familie Castellani auch 
fiir dies kleine Museum durch zahlreiche Schenkungen betiatigt 
hat. Ihrem Beispiel haben sich Mitglieder der rdémischen 
Aristokratie angeschlossen, die Fiirsten Odescalchi und Doria, 
die Grafen Broglio u.a.; Graf Pace hat seine lehrreiche 
Collection rémischer Eisenarbeiten, darunter zahlreiche 
kunstvolle Schlésser, dem Museum vermacht. 

Unter den vielen Sprichwortern, die sich auf Rom beziehen, 
gibt es eins, das die kihne Behauptung aufstellt : 

Se Roma avesse il porto, 

Napoli sarebbe un orto. 
Nun geht man zwar schon lange mit dem Gedanken um, Rom, 
sei es durch Schiffbarmachung des Tibers, sei es durch Anlage 
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eines Hafens an seiner Mindung, zur Seestadt zu machen. 
Aber abgesehen davon, dass noch viel Wasser ins Meer laufen 
wird, ehe dieser Gedanke sich verwirklicht, braucht Neapel 
sich tber die ihm angedrohte Verwandlung nicht zu gramen. 
Denn seine flinken, anstelligen Bewohner haben zum Handel 
viel mehr Anlage und Neigung, als der schwer aus seiner Ruhe 
zu bringende stolze Romer. ‘“ Das haben wir nicht,” ist eine 
Antwort, die man in rOmischen Kaufladen aller Art sehr 
hiufig auf Fragen nach landlaufigen Artikeln bekommt, ohne 
dass die Verkaufer den mindtésten Versuch anstellen, den 
Kauflustigen anderweit zu befriedigen. Es macht vielmehr 
oft den Eindruck, als ob sie froh waren, die unwillkommene 
St6rung mdglichst schnell wieder los zu werden. Uebrigens 
haben sich der grésseren Einwohnerzahl entsprechend die 
Zahl, der Umfang und die Beschaffenheit der rémischen 
Kaufladen betrachtlich gehoben, und es fehlt am Corso und 
in den angrenzenden Hauptverkehrstrassen nicht an 
Magazinen, welche’ selbst verwohnten Anspriichen zu 
genugen vermogen. 

Eine Handelsstadt ist Rom unter den Papsten aus einleuch- 
tenden Griinden nie gewesen. Jetzt der friheren Isolirung 
entrissen, durch ausreichende Bahnlinien mit allen Teilen 
Italiens und mit dem Auslande in Verbindung gebracht, 
wiirde Rom in seiner Lage keine uniiberwindlichen Hinder- 
nisse finden, um sich unter die Haupthandelsplatze des Landes 
einzureihen. Ansatze zur Einnahme einer solchen Stellung 
sind unzweifelhaft seit 1870 gemacht worden. Aber es ist 
nicht leicht, sich ein Urteil dariiber zu bilden, wie weit sie 
gelungen sind. Einen Kurszettel, aus dem man sich iiber 
Art und Umfang des Grosshandels am ehesten unterrich- 
ten ké6nnte, bringen die r6mischen Tageszeitungen nicht ; 
wenigstens verdienen die kurzen Notizen, die sie tiber den 
Preis von etwa einem halben Dutzend Wertpapieren mitteilen, 
diese Bezeichnung nicht. Auf meine Fragen ist mir immer 
nur der Bescheid geworden, die vollstandige Kursliste werde 
taglich im Boérsensaal angeschlagen. 

Die rémische Borse wird Jedem, der sie einmal aufgesucht 
hat, als die wunderlichste unter allen den Metamorphosen, an 
denen Rom so reich ist, in Erinnerung bleiben. Denn wer 
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auf der Piazza di Pietra die Saulenreihe des antiken Tempels, die 
trotz arger Verstiimmelungen noch ein gutes Stiick des Archi- 
travs trigt, vor sich sieht, der ahnt gewiss nicht, dass die 
ehrwiirdigen Reste dieses aus den Anfangen unserer Zeitrech- 
nung herstammenden Heiligtums — die Gelehrten  streiten 
dariiber, ob es dem Neptun oder einem der Antonine geweiht 
war —— gegenwartig die Borse von Rom beherbergen. Gerade 
beim Eingang ist noch ein Teil der urspriinglichen Tempel- 
mauer erhalten, und unter ihren miachtigen Quadern betritt 
man den Vorsaal, an den sich der eigentliche Borsensaal 
anschliesst. Ich habe bei wiederholten Besuchen nie mehr 
als etwa hundert Herren dort getroffen, und wenn man aus der 
verhaltnismassigen Ruhe ihrer Unterhaltung Schltisse ziehen 
darf, so kann der Geschaftsumsatz dieser Borse, der sich 
ibrigens nur auf Effecten beschrankt, kein iberwaltigender sein. 

Wol hat es eine Zeit gegeben, wo auch in Rom der Geist 
der Spekulation um sich griff, wo Banken und Creditinstitute 
der verschiedensten Art ihren Sitz hierher verlegten oder 
neubegriindet wurden, wo englisches, franzdsisches und 
deutsches Kapital dem Unternehmungstrieb der rémischen 
Financiers zu Hilfe kam, jene Zeit der achtziger Jahre, in der 
die bauliche Erneuerung Roms an allen Enden und Ecken 
zugleich weit iber das vorhandene Bedirfnis hinaus angefasst 
und mit fieberhafter Ueberstirzung durchzufithren versucht 
wurde. Damals schien ein goldenes Zeitalter fiir Rom ange- 
brochen zu sein: wie in den Miarchen von Tausend und 
Einer Nacht, sah man im Handumdrehen durch Grundstiick- 
verkiiute, durch Bauspekulationen riesige Vermogen entstehen ; 
Menschen, die nicht so viel besassen, um den Kaufstempel zu 
bezahlen, wurden auf Credit Ejigentiimer von _ grossen 
Jauterrains, um sie demmiaechst—natiirlich wieder auf 
Credit—-zu imaginaren Preisen weiter zu veraussern. Neben 
den soliden Firmen, die seit dem Anfang der siebziger Jahre 
an den grossen Bauarbeiten in Rom sich beteiligt hatten, traten 
zahllose neue Unternehmer ohne Mittel und ohne Sachkunde 
auf, die trotzdem durch Unterbietung miachtige Auftrage 
erlangten und daraufhin kolossale Vorschiisse von den Bau- 
banken erhielten, die beim Verfall durch immer neue, immer 
hdhere Wechsel eingel6st wurden. 
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Dieser ganze Schwindel, der in dem Krach der Jahre 
1888—g90 endigte, hat die wirtschaftliche Entwicklung von 
Rom auf das Schwerste geschidigt, ja weit iiber das Gebiet der 
Stadt hinaus auf die ganze materielle Wolfahrt der Nation den 
nachteiligsten Einfluss ausgettbt. Denn bei dem Zusammen- 
bruch der Banken, die sich an jenem Schwindel am meisten 
beteiligt hatten, ging nicht nur rémisches Kapital, sondern ein 
guter Teil des Nationalvermégens verloren, und bei der von der 
Regirung—viel zu spit—-eingeleiteten Untersuchung kamen 
Dinge zu Tage, die das Vertrauen, auf dem Handel und 
Verkehr notwendig beruhen, auf lange Zeit hin erschiittert 
haben. In dem amtlichen Bericht des Senators Finali wurde 
von der Banca Romana festgestellt, dass dieses Institut sich 
des Offentlichen Vertrauens unwirdig gezeigt hatte. Von 
anderen Banken stellte sich heraus, dass sie sich in Grundstiick- 
und Hypothekengeschifte in weitestem Umfange eingelassen 
und dadurch einen weit grdsseren Teil ihrer Mittel immo- 
bilisirt hatten, als mit der Aufgabe von Emissionsbanken 
vereinbar war. Die Abwicklung dieser kolossalen Verbind- 
lichkeiten, die durch den Zusammenbruch oder die langwierige 
Liquidation der Baubanken ausserordentlich in die Linge 
gezogen wurde, hat trotzdem schwere Verluste nach sich 
gezogen und lahmt noch jetzt den Aufschwung neuer Unter- 
nehmungen. Es geht uns, sagte mir ein mitten im Wirt- 
schaftsleben stehender Italiener, wie jenem, der sich an heissem 
Wasser verbrannt hatte: jetzt fiirchten wir uns sogar vor kaltem. 

Freilich steht Rom mit diesen Gkonomischen und finanziellen 
Misserfolgen in Italien nicht vereinzelt da. In Neapel, in 
Turin und in Genua sind ahnliche Missgriffe in der Ueber- 
treibung des Bankkredits vorgekommen, und die Entmutigung, 
die sich daraus auch fiir das solide Geschiaftsleben ergeben hat, 
ist im ganzen Lande weit verbreitet. Durch den ungliicklichen 
Ausgang des Kolonial-Unternehmens, an das der junge Staat 
so viel Kraft und Geld gewandt hat, wird die Ueberwindung 
dieser Depression wesentlich erschwert. Sie wird bei den 
reichen Hilfsmitteln des Landes trotzdem iiberwunden werden, 
und um so schneller, je kraftiger sich die Fiihrer des geistigen 
Lebens der Nation dem gegenwiartig auch in Italien gras- 
sirenden Pessimismus entgegenstemmen, 
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Hierin kann Rom mit einem heilsamen und guten Beispiel 
vorangehen. Denn in weit hOherem Grade als fir das mate- 
rielle Leben Italiens hat sich Rom zu einem Mittelpunkt des 
geistigen Lebens entwickelt. Die Eindricke, die ich nach den 
verschiedensten Richtungen geistiger Lebensausserungen hier 
empfangen habe, in Kunst und Wissenschaft, in Litteratur und 
im geselligen Verkehr, sind iiberwiegend erfreulicher Natur. 

In den bildenden Kinsten ist Rom von den Zeiten der 
ktenaissance her stets der Mittelpunkt des nationalen, ja weit 
dartiber hinaus des internationalen Lebens gewesen. Diese 
Stellung hat durch die Umwandlung der ewigen Stadt in die 
Metropole eines modernen Grossstaates keinen Abbruch 
erlitten. Neben ausgezeichneten italienischen Kiinstlern beher- 
bergt Rom eine nach wie vor an Zahl und Begabung hervor- 
ragende Kolonie von deutschen, franzdsischen, spanischen, 
englischen Malern und Bildhauern. Ihnen gesellen sich 
neuerdings die Amerikaner und die Skandinavier hinzu. Zu 
der standigen Kinstlerbevélkerung, deren Ateliers zu den 
dauernden Attractionen des romischen Lebens gehoren, gesellt 
sich der internationale Schwarm von Kunstjiingern aller 
Lander, die teils in den Akademien ithres Heimatlandes, wie 
der altberiihmten Académie de France in dem schénen Palast 
der Medicaervilla auf dem Pincio, der spanischen Kunstschule 
neben S, Pietro in Montorio u. a., teils auf eigene Faust ihren 
Studien obliegen. Wenn diese jugendliche Kiinstlerwelt jetzt 
weniger hervortritt als vor dreissig Jahren, so findet das einer- 
seits in dem gegenwirtig viel grésseren Umfange der Stadt, 
dann auch in gewissen modernen Richtungen seine Erklarung, 
die den jungen Kinstlern einzureden suchen, sie kénnten in 
Italien nichts lernen. 

Dass Rom an Anziehungskraft fiir Kinstler wirklich verloren 
haben sollte, wird auch durch den Zauber widerlegt, den es 
nach wie vor auf Kinstlernaturen ausiibt. Wahrend dieses 
Winters bin ich mit einer grossen Zahl unserer ersten 
deutschen Kiinstler hier zusammengetroffen, die auf Wochen 
und Monate hierher gekommen waren, um Rom wiederzusehen. 
Und was Rom, wie Manche behaupten, Andere aber bestreiten, 
an malerischem Reiz eingebiisst hat, wird durch die Bereiche- 
rungen des Kunstlebens aufgewogen, die Rom in dem 
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herrlichen neuen Nationalmuseum in den Diocletiansthermen, 
in den Schatzen des Conservatorenpalastes und in den neu er- 
schlossenen Raumen des Appartamento Borgia erhalten hat. 

Freilich muss dieser Zuwachs zugleich Ersatz dafir bieten, 
dass berihmte Kunstsammlungen, die dem Publikum frither, 
wenigstens bis zu einem gewissen Grade, zuganglich waren, 
jetzt vollig verschlossen bleiben. Die Erben der Ludovisi- 
schen Galerie, der First Torlonia, auf den mit der Villa Albani 
der mit Winkelmanns Andenken untrennbar verbundene 
Antikenbesitz ibergegangen ist, der First Lancellotti, in dessen 
Palast sich eines der edelsten Werke griechischer Plastik, der 
Discuswerfer des Myron, verbirgt, halten es fiir zulissig, die 
Besucher von Rom dauernd von dem Anblick der ihnen 
anvertrauten Kunstwerke auszuschliessen. Gegen dies Ver- 
fahren, das mit den riihmlichsten Traditionen der rémischen 
Aristokratie in grellen Widerspruch tritt, und bei welchem 
diese Herren vergessen, dass Kunstwerke solchen Ranges 
niemals fiir den Eigentiimer allein da sind, kann nicht laut 
und entschieden genug protestirt werden. 

In freierem Sinn hat die rdmische Stadtverwaltung die 
Pflicht der Kunstpflege betatigt, welche den Bewohnern von 
Rom durch die Vergangenheit der Stadt obliegt, und zwar 
nicht nur den antiken Denkmilern gegeniiber durch die 
Einsetzung einer archaologischen Kommission und die 
Herausgabe fortlaufender Fundberichte iiber die bei den 
stadtischen Arbeiten zu Tage gefdrderten Kunstwerke, 
sondern auch durch die Errichtung des stattlichen Ausstel- 
lungspalastes an der Via Nazionale, in dessen Salen die 
Anfange einer Nationalgalerie von Werken der neueren Kunst 
untergebracht sind. Man wird nicht erwarten, in einer erst 
vor wenigen Jahren begriindeten Sammlung schon jetzt eine 
vollstandige Reprasentation des gegenwirtigen italienischen 
Kunstlebens vorzufinden. Auch haben moderne Bilder und 
noch mehr moderne Skulpturen gegentiber den Meisterwerken 
des Altertums und der Renaissance, welche die Museen, 
Palaste und Kirchen von Rom anfiillen, einen schweren Stand. 
Wer nichts Unbilliges fordert, wird in der Galleria d’Arte 
Moderna von Rom manches finden, was ihn erfreut. Die 
neuere Landschaftsmalerei Italiens ist durch Bilder von 
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Camino, Vertunni, Petitti, Segantini, Orlandi, Delleani u.a. gut 
vertreten. Unter den Historienbildern ragen unter einer 
Menge mehr patriotisch als malerisch gelungener Kriegsbilder 
ein Ecce homo von Ciseri und die Wiederherstellung des 
romischen Staatsschatzes von Sciuti hervor. Ein Saal 
vereinigt den der Galerie vermachten Nachlass des Malers 
Palizzi, in welchem sich eine Menge von charakteristischen 
Tierstudien befinden. 

Das beste Werk der neueren italienischen Malerei sieht man 
nicht in dieser Galerie, sondern in einem Saal des alten 
sch6nen Palastes Madama nahe bei der Piazza Navona, in 
welchem der italienische Senat seine Sitzungen halt. Dieser 
Saal hat seit 1888 in den im Auftrage der Regirung von 
Cesare Maccari ausgefiihrten Fresken einen Schmuck erhalten, 
der sich sowol durch die Wahl des Gegenstandes — Scenen 
aus der grossen Vergangenheit Roms — als durch die Wiirde 
und Grésse der Darstellung zu monumentaler Bedeutung 
erhebt. Namentlich zeichnet sich das eine der grossen 
Wandgemilde, der blinde Appius Claudius, der sich aus dem 
Senat der rémischen Republik wegfihren lisst, um den 
Abschluss eines ungiinstigen Friedens zu verhindern, durch 
die Ruhe und das innere Leben des Vortrages aus. 

An die Werke der neueren italienischen Skulptur ist der 
Fremde durch die meist aufgeregten und_ theatralischen 
Denkmialer von Victor Emanuel, Garibaldi und Cavour, die 
ihm an vielen Orten begegnen, cinen bescheidenen Maassstab 
zu legen gewohnt. Das Monument, welches Garibaldi im 
Jahre 1895 an dem schonsten, Rom beherrschenden Punkte 
der herrlichen Passeggiata Margherita auf der Hohe des 
Janiculus errichtet worden ist, hat sich von diesen Fehlern, 
wenigstens was die Reitergestalt des Nationalhelden anbelangt, 
freizuhalten gewusst. Ob es dem Urheber des gerade jetzt der 
Enthillung harrenden Cavourstandbildes vor dem Justizpalast 
besser als vielen seiner Vorgiinger gelungen ist, die grossen 
Schwierigkeiten zu tiberwinden, welche die behaglich dicke 
Gestalt und das schlaue Gesicht des genialen Politikers der 
plastischen Wiedergabe bereiten, — chi lo sa ? 

Die grdsste Aufgabe, welche der italienischen Skulptur und 
Architektur auf lange Zeit hinaus gestellt ist, das National- 
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denkmal Victor Emanuels am Nordabhang des Capitols, wird 
seinen Urheber, den Bildhauer Grafen Sacconi und den ihm 
beigegebenen Stab von Kinstlern wol noch manches Jahr 
beschaftigen, ehe es so weit geférdert ist, dass man sich iiber 
die Wirkung des gewaltigen Werks klar zu werden vermag. 
Es handelt sich um Architekturanlagen, die mit hundertund- 
zwanzig Meter Front und einer Tiefe von siebzig bis achtzig 
Meter eine Bauflache von fast einem Hektar bedecken und die 
vom Fusse des historischen Hiigels bis hoch tiber die Zinnen 
der auf seinem Gipfel stehenden Kirche Araceli aufragen 
werden. Das Reiterstandbild des Kénigs wird sich mit Sockel 
und Unterbau 24 m. tiber der Grundflache erheben. In den 
unteren Stockwerken des dahinter entstehenden Halbrunds 
werden die Fiirstengraber der Dynastie und ein Museum fiir 
die italienischen Freiheitskampfe, dariiber eine weite hohe 
Siulenhalle mit Inschriften aller fiir Italien Gefallenen errichtet. 
Der Giite eines der bauleitenden Ingenieure verdanke ich, 
dass ich mich iiber den Plan und den jetzigen Stand des 
Werks durch eingehende Besichtigung unterrichten konnte. 
Das Schwierigste war die Schaffung der Baufliche. Sie 
umfasst einen Teil des Capitols, dessen Abhang nach den 
verschiedensten Richtungen gestiitzt werden musste, ehe man 
mit den ungeheueren Substructionen vorgehen konnte, welche 
den von Gangen, Galerien, Brunnenanlagen vielfach durch- 
brochenen, an sich briichigen, wasserreichen und beweglichen 
Tuff des Hiigels stabilisiren sollen. Diese ausserst miihevolle 
und langwierige unterirdische Arbeit, die tief in die innersten 
Eingeweide des Capitolshiigels hineinreicht, sowie der gesamte 
Unterbau sind vollendet. Von dem Oberbau stehen die beiden 
Seitenwangen aufrecht, die vor dem Halbrund der Saulen- 
galerie vorspringen. Sie sind in Quadern von einem weissen, 
fast marmorartigem Kalkstein ausgefiihrt, der die scharfsten 
Profile und die feinste Politur gestattet. Dem Architekten 
schwebte als Grundgedanke ein nationaler Stil vor, der die 
klassischen Formen frei und ohne Nachahmung anwendet. 
Die vornehme Ruhe, die Freiheit von Effecthascherei und 
die tiberaus sorgsame Ausfiithrung der nicht tiberreichen 
Dekoration gewahren bis jetzt einen vorziiglichen Eindruck. 
Lorbeer, Oelbaum und Eiche geben die Motive fir den stil- 
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vollen Schmuck der Friese, Saulenbasen und und Kapitile ; 
Waffen, Helme, Schilder und Schwerter sind in flachen oder 
klaren Reliefs sparsam angebracht. Spater soll Bronze reicher 
verwendet werden. Fiir die Innendekoration der Hallen sind 
grosse Mosaiken geplant, welche die wichtigsten Momente der 
Geschichte Italiens darstellen sollen. 

Die Wissenschaft hat in Rom unter den Papsten einen nicht 
leichten Stand gehabt. Insbesondere hat die rdmische 
Universitat von Papst Bonifaz VIII. im Anfange des 14. 
Jahrhunderts begriindet, die Wechselfalle des hierarchischen 
Regiments schwer empfunden. Gegentiber der milderen und 
toleranteren Richtung, die wahrend des Aufklarungszeitalters 
selbst bei der rémischen Kurie Eingang gefunden hatte, gab 
Leo XII. der geistlichen Suprematie aufs Neue den schirf- 
sten Ausdruck. Seine Bulle Quod Divina Sapientia vom 
Jahre 1824 vernichtete die bescheidene Selbstaindigkeit, die 
der rémischen Universitit bis dahin eingeraumt worden war, 


und unterwarf sie auf das vollstandigste der priesterlichen 
Herrschaft. Eine lediglich aus hohen Geistlichen bestehende 
Studienbeh6rde hatte dariiber zu wachen, dass die Professoren 


dieser Hochschule in docendo ea servabunt, que = sacra 
Congregatio priescribenda existimabit. War hiernach von 
Freiheit der Wissenschaft an der rOmischen Sapienza keine 
Rede, so war sie ebenso wenig eine universitas litterarum, 
denn es fehlte eine grosse Anzahl von Lehrstithien, ohne die 
wir uns eine Universitat kaum vorstellen k6nnen. Es gab z. B. 
in der juristischen Facultit keine Professoren fiir Staatsrecht, 
internationales Recht, Rechtsphilosophie, Statistik und Finanz- 
wissenschaft; in der Medizin waren’ Frauenkrankheiten, 
medizinische Physik, organische Chemie unvertreten ; der 
philosophischen Fakultét fehlten Lehrstihle fiir alte und 
neue Geschichte, fiir theoretische und Moralphilosophie, fir 
Geschichte der Philosophie. Das alte Gebaude, in welchem 
die Universitat seit dem 17. Jahrhundert untergebracht war, 
entspricht in keiner Weise den Anforderungen der modernen 
Wissenschaft ; Horsale und Laboratorien fir die natur- 
wissenschaftlichen Disziplinen waren teils garnicht, teils in 
ganzlich unzureichender Beschaffenheit vorhanden. Kurz, 
die italienische Regirung fand, als sie Rom in Besitz nahm 
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auf dem wissenschaftlichen Gebiete ein besonders fruchtbares 
Feld fiir Reformen vor. 

Trotz der Erschwerungen, die sich auch hier durch den 
raschen Wechsel der maassgebenden Personen ergaben — 
Italien hat seit 1870 gegenwartig den neunzehnten Unter- 
richtsminister,—— sind diese Reformen im Grossen und 
Ganzen zielbewusst und mit gutem Erfolge durchgefiihrt 
worden. Durch Errichtung der fehlenden und Vermehrung 
der bestehenden Lehrstithle, durch Berufung ausgezeichneter 
Krafte, ist vor allen Dingen fiir einen alle Zweige der Wissen- 
schaft umfassenden, seiner hohen Aufgabe gewachsenen Lehr- 
korper gesorgt worden. Er zahlte, nach der letzten amtlichen 
Statistik, am Schlusse des Universititsjahrs 1894/95 nicht 
weniger als 146 Lehrer, darunter 62 Privatdozenten, eine 
Institution, die der alten rdémischen Sapienza unbekannt 
geblieben war, und deren kraftiges Aufbliihen schon an sich 
redendes Zeugnis von dem freieren Geiste ablegt, welcher in 
ihre ehrwirdigen Hallen seit 1870 eingezogen ist. Unter 
diesem zahlreichen Lehrpersonal befinden sich Krafte ersten 
Ranges, Gelehrte von europaischem Ruf wie der Chemiker 
Cannizzaro, der Mathematiker Cremona, der Chirurg Durante, 
der National-Oekonom Messedaglia. Viele von ihnen ver- 
einigen mit ihrer wissenschaftlichen Tatigkeit staatliche, par- 
lamentarische und kommunale Aemter. Neben den _ bereits 
Genannten gehoren noch verschiedene Professoren wie der 
Physiker Blaserna, der Anatom Todaro, der Staatsrechts- 
lehrer Pierantoni dem Senate des KOnigreichs an. Andere 
nehmen als Deputirte an der praktischen Politik lebhaften 
Anteil, wie der Kliniker Guido Baccelli, der wiederholt Unter- 
richtsminister gewesen ist, der Staatsrechtslehrer Luzzatti, der 
zur Zeit Schatzminister ist, der Hygieniker Angelo Celli, der 
zur sozialistischen Gruppe der Kammer gehort. 

Was eine solche Zahl von hervorragenden Mannern fiir das 
geistige Leben von Rom bedeutet, leuchtet ohne Weiteres ein 
und kénnte durch einen Hinweis auf die von ihnen aus- 
gehende reiche litterarische Anregung leicht nach den ver- 


schiedensten Richtungen hin bezeugt werden. Ich begnige 
mich, auf den Vortrag* aufmerksam zu machen, welchen der 


* Critica della filosofia zoologica. Roma 1898. Frat. Pallotta. 
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Zoologe Giov. Battista Grassi bei Eréffnung der laufenden 
Jahreskurse vor der versammelten Universitat gehalten hat, 
und in welchem nicht nur die gewaltigen Fortschritte der 
Biologie und der Histologie wihrend der letzten Jahrzehnte 
in leichten aber sicheren Umrissen zusammengefasst, sondern 
auch die Grenzen des naturwissenschaftlichen Erkennens und 
der exacten Forschung gegeniiber den Geisteswissenschaften 
mutvoll und frei von fachmiannischer Einseitigkeit gezogen 
sind, 

Auch in der Raumfrage hat die italienische Regirung 
gegentiber der rémischen Universitat eine gliickliche Hand 
gezeigt. Nach einem noch von Qu. Sella aufgestellten Plan ist 
fiir Universitatszwecke auf der Hochebene des Viminalis in 
freier und ruhiger Lage ein zusammenhangendes Areal von 


mehr als vier Hektaren erworben worden, um die Sammlungen, 


Horsale und Laboratorien der naturwissenschaftlichen Dis- 
ziplinen dort unterzubringen. Gegenwiirtig befinden sich dort 
das chemische Institut mit dem ihm beigeordneten pharma- 
ceutischen, und zwar in einem fiir diese Zwecke vortrefflich 
angepassten ehemaligen grossen Kloster, ferner in eigens 
erbauten Hausern das physikalische, das anatomisch-physio- 
logische und das botanische Institut. Es liegt in der Absicht, 
auf diesem Terrain, das zum gréssten Teil noch unbebaut ist, 
auch Gebiude fiir die zoologischen, geologischen und minera- 
logischen Sammlungen zu errichten, Alsdann wird nahezu der 
gesamte naturwissenschaftliche Lehrapparat in einer den 
Anforderungen der modernen Wissenschaft entsprechenden 
Ausstattung dort vereinigt sein. 

Fir Alles, was die praktische Medizin in ihren verschie- 
densten Anwendungen verlangt, ist ganz in der Nahe der 
Stadt, gegentiber dem alten Pratorianerlager vor der Porta Pia, 
ein michtiger Gebaudecomplex errichtet worden, der nur noch 
auf die Vollendung seiner inneren Einrichtung harrt, um seiner 
Bestimmung als Polyklinikum tbergeben zu werden. Auf 
diesem Terrain, das nicht weniger als fiinfzehn Hektare umfasst, 
stehen in langen Reihen, durch Bogengiange mit einander ver- 
bunden, Gebaude fiir medizinische und chirurgische Kliniken, 
fir Augen- und Hautkrankheiten, fir pathologische Lehr- und 
Horsale, fir Laboratorien, Operationsraume und Lazarethe 
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der verschiedensten Art, alle mach dem Geschlecht der 
Patienten gesondert. Ein umfassendes Verwaltungsgebaude, 
Anlagen fiir die Centralheizung und die Erleuchtung, fiir 
Kiichen und Waschanstalt schliessen sich daran. Leider steht, 
obgleich tiber dem  Frontispiz des _ stattlichen Mittelbaues 
eine Inschrift dies Polyklinikum als unter K6nig Umberto I. 
im Jahre 1893 erbaut bezeichnet, das Ganze noch immer 
unbenutzt da, weil die Mittel fiir die innere Ausstattung bei 
dem jetzt herrschenden Sparsystem  bisher nicht fliissig 
gemacht worden sind. Gegenwiairtig wird ein Gesetzentwurf 
vorbereitet, durch den die Bewilligung der erforderlichen 
Ausgaben beschleunigt werden soll. 

Zu den Aufwendungen fiir wissenschaftliche Zwecke ist 
endlich die Erwerbung des Palastes Corsini in Trastevere zu 


rechnen, in dessen herrlichen mit hervorragenden Kunst- 
schatzen geschmickten Raumen eine der ehrwiirdigsten 
gelehrten Gesellschaften von Rom die Accademia dei Lincei, 
eine ihrer nunmehrigen Bedeutung angemessene Residenz 
erhalten hat. Denn wahrend unter den Akademien, an denen 
Italien fast iberreich ist, sonst auch die gréssten und wissen- 


schaftlich regsamsten Institute, wie die von Turin, Mailand, 
Neapel, sich im Wesentlichen auf Mitglieder der Heimats- 
provinzen beschranken, ist die Gesellschaft der Lincei seit 
1870 zu dem Range eines das ganze Konigreich umfassenden 
wissenschaftlichen Centrums erhoben worden, das in seinen 
beiden Klassen, der mathematisch-naturwissenschaftlichen wie 
der moralisch -philologischen, die bedeutendsten Gelehrten 
Italiens und in seinen auslandischen Mitgliedern auch die des 
Auslandes in sich zu vereinigen strebt. So ist diese, bereits im 
Anfange des 17. Jahrhunderts begriindete Gesellschaft, die den 
erlauciiten Namen Galileo Galileis mit Stolz unter ihren 
Mitgliedern nennt, und der gegenwartig u. A. auch der natio- 
nalste Dichter Italiens, Giosue Carducci, angehort, durch die 
politische Umgestaltung Italiens zu einer umfassenden Aufgabe 
fiir das wissenschaftliche Leben der Nation berufen worden. 
Der edle Bau der Corsini fiihrt jetzt die stolze Bezeichnung 
des Palazzo della Scienza. In seinem schdénen Park wird der 
grosse botanische Garten eingerichtet, der bis zur Hohe des 
Janiculus terrassenformig aufsteigend cine neue landschaltliche 
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Zierde Roms zu werden verspricht.—Auch im litterarischen 
Leben Italiens ist Rom weit starker als friiher in den Vorder- 
grund getreten. Zahl und Wert der in Rom erscheinenden 
Schriften sind im Wachsen. Die nambhaftesten Verleger 
Italiens haben entweder ihren Geschaftssitz nach Rom verlegt 
oder sind hier durch Filialen vertreten. Die alteste und ange- 
schenste belletristische Revue, die Nuova Antologia, vor mehr 
als siebzig Jahren in Florenz begriindet, wird seit langerer Zeit 
in Rom redigirt ; sie scheint, seit sie im Juli 1897 unter die 
Leitung eines der tiichtigsten jiingeren Politiker, des Post- 
ministers 1m Kabinette Crispi, Maggiorino Ferraris, gelangt ist, 
einen neuen Aufschwung zur Sammlung der namhaftesten 
Dichter, Kritiker und Schriftsteller des Landes zu nehmen. 

Als Mittelpunkt eines in Italien besonders hervortretenden 
Faktors des Offentlichen und des geistigen Lebens, der Presse, 
ist Kom nicht bloss nach der Zahl und dem Einfluss der hier 
erscheinenden Tagesblatter aller Richtungen, auch der kleri- 
kalen, sondern auch als Sitz des ganz Italien umfassenden grossen 
Journalistenvereins (Assoziazione della Stampa) anzusehen. Die 
hervorragende Stellung, die der Presse allenthalben in Italien 
eingeraumt wird, und die sich ebensosehr in der grossen 
Anzahl von Journalisten und Zeitungseigentiimern, die im 
Parlament sitzen, wie in der starken Mitarbeit der Politiker an 
Tagesblattern und Monatsheften ausspricht, kommt zu einem 
charakteristischen Ausdruck in den bevorzugten Raumen, 
welche im Sitzungssaal und in einem besonderen Pressesaal 
im Hause der Deputirten sowie im Central-Postamt fir die 
Vertreter der Presse reservirt werden. Nicht minder aber in 
dem grossen glanzend ausgestatteten Lokal, welches der 
Journalistenverein auf der Piazza Colonna in dem mit den 
Vejentersaulen geschmickten vornehmen Palast fiir seine 
Zwecke angemietet hat. Der Verein, eine Centralorganisation 
der gesamten italienischen Presse, zahlt etwa tausend Mit- 
vlieder, darunter alle bedeutenderen Schriftsteller Italiens ; er 
besitzt ein betrachtliches Vermodgen ; seinen Vorsitz hat lange 
Zeit der vor einigen Jahren verstorbene, als Politiker und 
Publizist hochangesehene Ruggiero Bonghi gefihrt. 

Auch darin steht Rom im Mittelpunkt des geistigen Lebens, 
dass sich an den fiir Offentliche Zwecke hier veranstalteten 
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Vortragsreihen die angesehensten Schrifsteller und Politiker des 
ganzen Landes zu beteiligen pflegen. Fir die Vorlesungen, 
welche die unter dem Protektorat der Kénigin stehende Gesell- 
schaft fiir Frauenbildung im Laufe dieses Winters in Rom 
veranstaltet, hat Gios. Carducci das Programm entworfen ; die 
Vortrage, denen die K6Onigin regelmassig beiwohnt, sind von 
Notabilitaten aus allen Teilen Italiens, Florentinern, wie 
Ernesto Masi und Guido Mazzoni, Venetianern, wie dem auch 
in Deutschland verehrten Romandichter Antonio Fogazzaro, 
iibernommen worden. Als Prasidentin dieser Societa per 
l’istruzione della donna macht sich die Marchesa Capranica del 
Grillo verdient, welche als Adelaide Ristori in der dankbaren 
Erinnerung vieler Tausende als eine der gréssten Schauspie- 
lerinnen unserer Zeit fortlebt. 

Ihrem Namen begegnet man auch in einer fiir Roms inter- 
nationale Stellung im gesamten Geistesleben sehr charakte- 
ristischen Publikation, welche im Anfang des vorigen Jahres 
von einem Kreise rémischer Damen fir woltatige Zwecke ins 
Leben gerufen worden ist. Unter dem Titel “Carita e Lavoro” 
vereinigt das vornehm ausgestattete Folioheft kinstlerische, 
poetische, prosaische und musikalische Beitrage von den 
durch Leistungen oder Geburt hervorragendsten Autoren 
aller Nationen. Friedlich reihen sich Sinnspriiche deutscher 
Dichter und Denker—Th. Mommsen, Herm. Grimm, Anton 
von Werner u. a.—an Skizzen von franzdsischen Grdssen wie 
Coppée, Paul Bourget, Alphonse Daudet ; Lenbachs meister- 
haftes Portrait der Duse gereicht dem Heft nicht minder zur 
Zierde, wie die hier zum ersten Male in einer vorziiglichen 
Heliograviire wiedergegebene Frauengestalt Botticellis, die 
Zola zu der schénsten Seite seines Rome hingerissen hat. 
Englander wie Burne Jones (mit einem ausdrucksvollen 
weiblichen Kopf) und A. Symons mit tief empfundenen 
romischen Elegien wechseln mit Beitragen aus russischen, 
niederlandischen, ungarischen Federn ab. Henrik Ibsen hat 
seine Sympathie durch ein kurzes Autogramm ausgedriickt ; in 
einem anderen bringt Thom. Edison “Greetings to Italy, the 
home of Volta and Galvani.” Neben den Auslandern ist selbst- 
verstandlich Italien durch eine Schaar von Kinstlern, Schrift- 


stellern und Componisten glanzend vertreten. Kurz, ein 
VOL, X,—-N9D. XXIX. Is 
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vollstimmiges internationales Concert, in dem die allgemeine 
Ehrfurcht und Liebe fiir die alte Weltherrscherin sich harmo- 
nisch und woltuend kundgibt.—Den Mittelpunkt des politischen 
Lebens von Italien bildet Rom, zunachst ausserlich und formell, 
als Residenz des K®6nigshauses, als Sitz der Staatsregirung 
und der Landesvertretung, als Amtsort der hdchsten Landes- 
behérden und der obersten Gerichtshofe-—Wenngleich Konig 
Umberto es nicht liebt, mit seiner Person in den Vordergrund zu 
treten, und dem Monarchen durch die Uebung des italienischen 
Constitutionalismus eine stirkere Zuriickhaltung gegeniiber 
der praktischen Politik als anderswo auferlegt wird, so bringt 
doch die Anwesenheit des Staatsoberhaupts einen betrichtli- 
chen Zusammenfluss von PersOnlichkeiten mit sich, die, wie 
das zahlreiche Diplomatencorps, Italiens Stellung zur inter- 
nationalen Politik illustriren, oder welche als unmittelbare 
Umgebung des KO6nigs seinen Anteil an den Staatsgeschaften 
vermitteln. Mit den Ministern steht der Konig pers6nlich in 
regem Verkehr ; er empfangt den Conseilprasidenten und die 
einzelnen Ressortchefs haufig zum Vortrag und ist auch fir 
Einheimische und Fremde, die eine Audienz nachsuchen, 
leicht zuginglich. Sowol in der politischen als in der gesell- 
schaftlichen Reprisentation wird der Kénig auf das Wirk- 
samste und Glicklichste durch die KOnigin unterstiitzt, welche, 
wie in ganz Italien, so auch in Rom, alle Herzen durch die 
bezaubernde Anmut ihrer Erscheinung und die Leutseligkeit 
ihres Wesens gewinnt. 

Starker und unmittelbarer als um das Herrscherpaar con- 
centrirt sich das politische Leben um die Personen der 
Minister. Ihnen liegt namentlich dem Parlament gegeniiber, 
dem sie samtlich angehoren, die Vertretung der Regirung ob, 
nicht nur in den Sitzungen des Senats und der Deputirten- 
kammer, sondern auch in dem ausserordentlich regen Verkehr 
mit den einzelnen Mitgliedern dieser K6rperschaften und durch 
den Empfang der zahllosen Personen, die als Deputationen 
oder im Einzelinteresse bei ihnen vorstellig werden. Was 
jedem Ressortchef an Bittgesuchen der mannigfachsten Art, 
sei es von den Petenten selbst, sei es durch die Intervention 
des zustandigen Deputirten hier persoOnlich zu Gehoér gebracht 
wird, lasst sich kaum vorstellen. Es gehort zu den schlimmsten 
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Seiten des Parlamentarismus, dass jeder Deputirte von seinen 
Wahlern als der natiirliche Vermittler fir die Erreichung aller 
mdglichen Privatwiinsche angesehen und in Anspruch 
genommen wird. 

Die sprichwortlich gewordene Kurzlebigkeit der italienischen 
Ministerien, die Leichtigkeit, mit der durch die Vereinigung 
von parlamentarischen Gruppen ein Kabinett gestiirzt und ein 
neues gebildet werden kann, tragen natirlich dazu bei, die 
Interessenkreise zu verandern und zu vergréssern, welche sich 
an die leitenden Staatsmanner herandrangen. Das Kommen 
und Gehen aller dieser Begehrlichen, die entweder um eine 
neue Stelle zu erlangen oder sich in der alten zu erhalten, um 
irgend welchen Lokalinteressen das Wort zu reden, bei jedem 
Ministerwechsel nach Rom eilen, bildet einen starken, aber 
nicht ungewohnten Zug in der Physiognomie der ewigen 
Stadt. Denn was sie jetzt im politischen Treiben des 
italienischen Staatslebens mit ansieht, daran ist sie durch den 
Betrieb der persénlichen Interessen bei den leitenden Tragern 
der Hierarchie und der Kurie seit Jahrhunderten in aller- 
weitestem Umfange gewohnt. 

Den starksten Anziehungspunkt des politischen Lebens 
bildet die Deputirtenkammer. Ihre Abstimmungen entscheiden 
iiber Sein oder Nichtsein der Kabinette ; aus den Gruppen der 
verschiedenen Parteischattirungen eine ausreichende Mehrheit 
zusammenzubringen und bei der Fahne zu erhalten, ist die 
unerlasslichste Obliegenheit der leitenden Politiker. Wie viel 
Fractions-Diplomatie, welchen Aufwand an Ueberredungskunst, 
List und Gewandheit sich in den Foyers und den Zugangen 
zum Sitzungssaal der Kammer auf Monte Citorio abspielen, 
welche Intriguen sich in die sachlichen Gegensiatze verscharfend 
und verwirrend einmischen, das mag hier nur angedeutet 
werden. Die Unsicherheit der Parteiverhaltnisse verleiht den 
Sitzungen der Kammer stets etwas Nervéses, Unruhiges, das 
durch die siidliche Lebhaftigkeit der Mitglieder, das unaufhor- 
liche Kommen und Gehen, das energische Geberdenspiel der 
Redner wie der Zuhorer noch gesteigert wird. An Tagen, wo 
aufregende Debatten erwartet werden, ist der Zudrang zu den 
Tribiinen des Sitzungssaales sehr gross; alle Zugange sind von 
dichten Gruppen Neugieriger umlagert, aus deren Mitte Zurufe 
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erschallen, wenn besonders volkstiimliche Onorevoli erkannt 
werden. Und ist die Redeschlacht drinnen entbrannt, so wird 
ihr Verlauf auch von den draussen Harrenden mit Spannung 
verfolgt : einzelne Episoden werden alsbald mitgeteilt, discutirt 
und mit Windeseile durch die Stadt verbreitet, die an solchen 
Tagen ein Aussehen annimmt, als ob ein politischer Scirocco 
die Nerven starker vibriren lasse. In schnellerem Galopp als 
sonst rennen die Austrager der Abendzeitungen ; lauter als je 
schallt durch die Strassen und Gassen ihr Ruf: Tribunaah ! 
Tribunaaaaih ! ! eiliger drangen sich die Spazirganger, um fir 
ihren Soldo eines der grossen, noch feuchten Blatter zu er- 
halten und seinen Inhalt alsbald zu tberfliegen. 

Ob Rom sich innerlich ebenso lebhaft an dem politischen 
Leben beteiligt, ist eine andere Frage. Das Vereinswesen ist 
auch in politischer Beziehung hier viel weniger entwickelt als 
in Deutschland, in Frankreich oder in England. Von dem 
lebhaften Rapport, der in jenen Landern zwischen den Parla- 
mentsmitgliedern und den ausserhalb des Parlaments stehenden 
Organen der politischen und der wirtschaftlichen Interessen, 
den Wahlvereinen, den Vertretern des Handels, der Industrie, 
der Landwirtschaft stattfindet, tritt hier wenig oder nichts in 
die Oeffentlichkeit. Gehort es zu den Gepflogenheiten der 
Italiener, dass sich die innern politischen Vorgange noch 
immer, wie in der alten Verschworerzeit, etwas geheimnisvoll 
drapiren ? Oder macht sich hier noch eine Riickwirkung der 
langen Isolirung geltend, in der Roms Bevolkerung bis 1870 
erhalten worden ist? Auf alle Falle kann man bei der Macht- 
fille, welche dem italienischen Parlament innewohnt, nur 
wiinschen, dass ihm jene teste Basis nicht fehlen mdge, die 
andern Parlamenten durch den engen Zusammenhang mit den 
sonstigen Organen des Gesamtlebens ihrer Nation zu Gebote 
steht, und die sie davor schiitzt, die Politik zu einem Intriguen- 
spiel ehrgeiziger Parteifihrer verdorren zu lassen. 

Bei der starken Concentration, welche die _ italienische 
Verwaltung von ihrem Vorbilde, der franzédsischen, iber- 
nommen hat, ist das in den elf Ministerien beschaftigte 
Personal ungemein zahlreich. Zusammen mit den Beamten 
der den Centralbehérden beigeordneten und der ihnen 
nachgeordneten Provinzial- und Lokalimter bildet dies 
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Personal in Rom eine Biireaukratie, die nach Tausenden 
zahit, und die einen nicht unwichtigen Faktor des politischen 
Lebens darstellt. Denn bei dem raschen Wechsel der Res- 
sortchefs sind als standige Trager der Geschafte um _ so 
tiichtigere, erfahrenere und gebildetere Krafte unerlasslich, 
und an ihnen mangelt es hier gliicklicherweise nicht. Diese 
Manner, die als Generaldirektoren, Abteilungschefs und 
Decernenten die Geschafte dauernd fihren, sind es, die trotz 
aller Erschwerungen, die der Konstitutionalismus den Italie- 
nern bereitet, die Traditionen aufrecht erhalten und den Fort- 
schritt ermdglichen. 

Als bald nach der Besitzergreifung von Rom alle Ministerien 
hierher verlegt wurden, da ist es dieser zahlreichen Beamtenwelt 
nicht leicht geworden, in Rom Wurzel zu fassen und sich einzu- 
leben. Noch weniger ihren Familien, namentlich den Frauen, 
von denen viele sich wahrend der ersten Jahrzehnte ihres romi- 
schen Aufenthalts gewiss bitterlich nach der norditalienischen, 
toscanischen oder sicilianischen Heimat zuriickgesehnt haben. 
Die alte Bevélkerung kam den Neuankémmlingen keineswegs 
mit offmen Armen entgegen. Die Kluft zwischen den im 
Schatten der Peterskuppel Grossgewordenen und den Piemon- 
tesen, wie man die NeurOmer spottisch nannte, war nach 
Lebensanschauungen, Bildung und Interessen anfanglich so 
gross, dass sie schwer zu uberbriicken schien. Dass sie 
gegenwartig vollig ausgeglichen sei, mdchte ich nicht be- 
haupten. Wol aber liegen viele Anzeichen fiir eine Mil- 
derung der friheren Gegensatze, fir eine fortschreitende 
Verstandigung vor. Viele der Zugezogenen haben in ro- 
mische Familien hineingeheiratet, thre Kinder bilden die 
kraftigsten Bindeglieder zwischen Alt- und Neu-Rom. Zahl- 
reiche Romer sind in die Staatsverwaltung, in die Armee, in 
das Parlament getreten. Manche von ihnen, wie Guido Bac- 
celli, wie der Herzog von Sermoneta, sind Minister gewesen 
und stehen noch im Vordergrund der politischen Action. 
Andrerseits haben viele Nichtrémer sich als Stadtrate, Stadt- 
verordnete und in sonstigen Gemeindedamtern an der stid- 
tischen Verwaltung beteiligt und um die Birgerschaft von 
Rom verdient gemacht. 

Was diesen Ausgleichungsprozess wesentlich erschwert und 
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was tiberhaupt dem politischen wie dem gesamten Leben von 
Rom einen von allen anderen Hauptstadten abweichenden 
Charakterzug aufpragt und die besondere Signatur gibt, das 
ist Roms Doppelstellung als politische und kirchliche Metro- 
pole. — Gegeniiber dem Quirinal erhebt sich auf dem anderen 
Tiberufer weithin sichtbar der Vatikan, der Konigsresidenz 
gegeniiber die des Oberhauptes der katholischen Kirche, des 
Tragers der dreifachen Krone, der nicht vergessen will, dass 
seine Vorginger Jahrhunderte hindurch Rom auch weltlich 
beherrscht haben. Und wie sich um den nationalen Konig 
seine Wiirdentrager, seine Ratgeber, das Parlament und die 
Ve:treter der Wissenschaft, die Biireaukratie und die bewaff- 
nete Macht schaaren, so sieht sich der weltgebietende Knecht 
der Knechte Gottes umgeben von einem glanzenden, alle 
Souveranitatsanspriiche aufrechthaltenden geistlichen, welt- 
lichen und militarischen Hofstaat, von dem hoéchsten Areopag 
und den obersten Wiirdentragern der alle Weltteile umspan- 
nenden Hierarchie, von den auserlesensten Vertretern der 
Orden, Briderschaften, Stiftungen und Kongregationen, 
welche die Jahrtausende als Stitzen und geistliche Miliz 


des Stuhles Petri ausgebildet haben, von den Ristzeugen 
der kanonischen und scholastischen Gelehrsamkeit, die sich 
aus allen Landern willig in den Dienst der romischen Kurie 
stellen. 


Welche Gefahren fiir Italien der Gegensatz in sich birgt, 
der zwischen den beiden grossen Polen des nationalen und 
des kirchlichen Lebens besteht, bedarf keiner Erdrterung. 
Hier kann auf das Vorhandensein dieses Gegensatzes und auf 
die tiefgehende Wirkung, die er auf Roms ganze Entwick- 
lung ausiibt, nur kurz hingewiesen werden. Noch heute wie 
vor fiinfundzwanzjg Jahren scheiden sich die nationalen und 
die klerikalen Kreise trotz der unendlichen Menge von Be- 
ruhrungspunkten, die ihnen das Zusammenleben in der 
gleichen Stadt tagtiglich bietet, auf das peinlichste von 
einander. Auch ein so erleuchteter und weitblickender 
Kirchenfirst wie Papst Leo XIII. halt an der Fiction fest, als 
Gefangener im Vatikan leben zu miissen; er versagt dem 
schaulustigen Volke von Rom die geistlichen Prunkfeste, die 
in den Ostertagen Hunderttausende nach dem weiten Platz 
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um St. Peter zogen, und er lasst sich von den Getreuen, die zu 
kleineren Ceremonien und Empfangen Zulass erhalten, nach 
wie vor als Souveran begrissen und huldigen. Bei der Messe, 
die vom Papst am Neujahrsmorgen in dem Saal iiber der 
Vorhalle der Peterskirche in Person celebrirt wurde, habe ich 
mit Erstaunen mitangesehen, dass das Oberhaupt der katho- 
lischen Kirche, als seine ehrwiirdige Erscheinung auf der Hohe 
des Tragsessels sichtbar wurde, von den Versammelten mit 
donnerndem Evviva, mit Handeklatschen und Tiicherschwen- 
ken begriisst wurde. 

Als vor mehr als dreissig Jahren die Frage, ob die Italiener 
nach Rom gehen wiirden, in ganz Europa lebhaft erdrtert 
wurde, da war es einer der warmsten Freunde des italienischen 
Nationalstaates, der auf das eindringlichste vor der Verlegung des 
Regirungssitzes nach Rom warnte ; Heinrich von Treitschke 
war es, der damals auf die Gefahren, welche das Neben- 
einanderbestehen der weltlichen und der geistlichen Residenz 
notwendig mit sich bringen misste, mit flammender Bered- 
samkeit hinwies. Jetzt findet sich in den Vorlesungen iiber 
Politik, die nach seinem Tode, als ein willkommenes Geschenk 
fiir viele seiner ZuhOrer mit grosser Sorgfalt herausgegeben 
worden sind, im Fortgang der bei Beginn dieses Briefes 
citirten Stelle neben London und Paris, Madrid, Stockholm 
und Kopenhagen, Rom als eine der Stadte aufgefiihrt, in denen 
sich das politische Leben ihrer Staaten concentrirt hat.— 

Vielleicht bieten meine Mitteilungen, so aphoristisch sie 
trotz des mir gitig zugemessenen Raumes gehalten werden 
mussten, fiir manchen meiner geehrten Leser den Anlass, 
einige der hier beriihrten Fragen einer erneuerten Priifung zu 
unterziehen, am besten an Ort und Stelle, und mit etwas mehr 
Zeit, als den meisten Besuchern durch ihre kinstlerischen, 
archaologischen und sonstigen Interessen fiir die Betrachtung 
des modernen Roms tibrig gelassen zu werden pflegt. Je 
mehr und je unbefangener das geschieht, desto mehr werden 
die Vorurteile schwinden, welche gegen Kom als Hauptstadt 
von Italien noch jetzt vielfach vorhanden sind. 


Rom, Februar 1898. P. D. FISCHER, 
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HATTE Europa mit Ueberraschung den Sieg der Preussen 
1866 aufgenommen, so mit noch grdsserem Erstaunen die 
riesenhaften deutschen Erfolge von 1870/71. 

Eine lang andauernde geistige Bewegung auf dem militari- 
schen Gebiet war die Folge beider Kriege. Wir kénnen weder 
ein Bild von der grossen Bedeutung und Entwicklung der 
Militarlitteratur, noch von den Veranderungen der Heeres- 
verfassungen und Technik geben, sondern miissen uns an 
unsere Aufgabe halten. Nur so viel wollen wir sagen, dass 
die Militirlitteratur den Reformen des Heerwesens, der Aus- 
bildung und der Fechtweise aufs wirksamste vorgearbeitet hat. 

Die Erfahrungen des Krieges wiesen gebieterisch auf 
taktische Reformen hin, aber es dauerte sehr lange, bis man sie 
an entscheidender Stelle in Deutschland bei der Hauptwaffe, 
der Infanterie, ernstlich ins Auge fasste. 

Wir kénnen hier nur die Hauptmomente jener Entwicklung 
verfolgen. Zuerst stellte man Versuche an mit sehr kiinstlichen 
Formationen, um die Verluste beim Angriff tiber eine freie 
Ebene hinweg abzuschwachen. So liess man z. B. die Unter- 
stiitzungstrupps in aufgeléster Ordnung oder in schmalen For- 
mationen folgen. Diese Formen wurden alsbald mit Recht 
als unpraktisch, ja gefahrlich erkannt und verworfen ; aber man 
konnte sich zu der Neuaufstellung eines Reglements, da man 
doch mit dem alten die Kriege siegreich durchfochten hatte, 
nicht entschliessen, sondern begniigte sich mit stiickweisen 
Aenderungen, welche den Anforderungen des jetzigen Gefechts 
nicht Geniige zu leisten vermochten. Indess wurde wenigstens 
die Kompagniekolonne als die anwendbarste Form anerkannt, 
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und der zerstreuten Kampfweise ein bedeutender Platz*ein- 
geraumt. 

Freilich war das Reglement von 1847 einst das _ beste 
in Europa gewesen ; es wurde aber nunmehr durch die dienst- 
lichen Vorschriften, welche die anderen Heere einfihrten, 
allmahlich iiberholt. Die zu durchgreifenden Aenderungen 
drangende Stromung vermochte das Festhalten am Alten an 
der maassgebenden Stelle nicht zu tiberwinden. So wurde 
z. B. an der dreigliedrigen Grundaufstellung, aus welcher die 
zweigliedrige Gefechtsaufstellung erst gebildet werden musste, 
unwandelbar festgehalten. 

Es war fiir die Vertreter durchgreifender Reformen nicht 
leicht, immer wieder auf den Gegenstand zuriickkommen zu 
miissen, da der erfahrene wirdige Kriegsherr selbst und eine 
Partei der héheren Offiziere den Neuerungen widerstrebte. 
Merkwirdig wird dies feste Beharren beim Alten bei der 
Infanterie in dieser Zeit um so mehr bleiben, als man vielfache 
Aenderungen auf dem Gebiet des Felddienstes, der Mandver 
(Felddienstordnung von 1887) und des Schiessdienstes ein- 
fiihrte, welche sich mit den Vorschriften des Exerzirregle- 
ments, insbesondere in der Ausbildung, nicht mehr deckten. 
Aber so gross war der Diensteifer, die Einsicht und di 
Elastizitat des Offizierscorps der Infanterie, dass es, trotz 
eines mangelhaften Reglements und der hierdurch bendtigten 
Einibung unbrauchbarer Formen, verstand, die Taktik ihrer 
Waffe schrittweise den Anforderungen des heutigen Gefechts 
und einer sich weiter entwickelnden Technik der Kriegsmittel 
anzupassen, so dass die Infanterie sich auf einem vollkommen 
kriegstichtigen Standpunkt erhie!t.* 

Als besondere Merkmale jener Entwicklung kann man 
bezeichnen : das fortwahrende Bestreben nach einer Ver- 
besserung der Feuerdisziplin, die gewandteste Ausnutzung 
des Gelandes, den ausgiebigsten Gebrauch der Waffe, die 
moglichste Vereinfachung der Formen, soweit dies durch 
das Reglement gestattet war. 

Die Einfihrung der Magazingewehre mit ihrer enormen 

* So dusserte der Erzherzog Albrecht, der Sieger von Custozza, bei einem 


Manoéver in der Mark Brandenburg, er hitte noch nie Infanterie so gewandt 
tirailliren schen. 
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Feuerwirkung, und die des rauchschwachen Pulvers for- 
derten zu einer ernsten Priifung der taktischen Fragen 
auf, unter denen besonders die von der Art und Weise der 
Ausfiihrung eines Angriffs die brennendste war — eine Frage, 
die sogar jetzt noch keine ausreichende Losung gefunden hat. 

Als besonders interessant ist-auch in jener Zeit die Ent- 
stehung einer Schiesswissenschaft der Infanterie zu bezeichnen, 
welche bisher erst in ihren Anfangen vorhanden gewesen war, 
Dieselbe gab zuerst geniigenden Aufschluss tiber die Natur des 
Massenfeuers, tiber die Form der einschlagenden, sich aus- 
breitenden Geschossgarben und tiber die vom Feuer gedeckten 
und bestrichenen Raume. Freilich wurde durch missver- 
standliche Anwendung dieser Wissenschaft in der Praxis — 
namentlich durch zu ausgedehnte Anwendung des Fernfeuers 
—-zuerst manche Verwirrung erzeugt, bis sich im Laufe der 
Zeit ein gemassigter Gebrauch Bahn brach. 

Die immer grossere Geschwindigkeit des Feuers zwang zu 
einer Vermehrung der Taschenmunition auf 120 Patronen, 
wahrend zu gleicher Zeit besondere Anstalten fiir den 
Munitionsersatz -- durch Zutragen in Siacken aus den 
Patronenwagen der Infanterie und deren Erganzung aus 
den Munitionskolonnen — getroffen wurden. Mitte der 
achtziger Jahre war es aber auch sehr an der Zeit, der 
deutschen Infanterie ein neues Reglement zu geben, wenn der 
bisherige Zustand nicht doch unvorteilhaft einwirken sollte. 
Kaiser Friedrich Il]. befahl sofort nach seinem Regirungs- 
antritt die Ausarbeitung eines solchen durch eine Kommis- 
sion, und unter dem jetzt regirenden Kaiser wurde das neue 
Reglement schon im September 1888 herausgegeben. 

Dies Reglement basirte auf den Grundsatzen, welche im 
Allgemeinen von den meisten Vertretern der Militarlitteratur 
gefordert worden waren. Diese waren : 


; 
2.) die Erhebung der Kompagniekolonne, bezw. der Kom- 
pagnielinie und des Schitzenschwarms zur Haupthamp/form ; 
3.) die Gefechtsformen des geschlossenen Bataillons wurden 
ginzlich abgeschafft, das Exerziren tberhaupt ungemein 
vereinfacht (bei den Griffen fiel das “angefasste Gewehr” 
fort) ; 


1.) Kinfihrung der zweigliedrigen Aufstellung 
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4.) die Ausbildung soll vor allem in einfachster Weise immer 
den Kriegszweck im Auge behalten und auf die tatsachlich 
obwaltenden Verhaltnisse des Gefechts aufgebaut sein ; 

5.) dem Soldaten soll daher bald nach seiner Einstellung 
Unterweisung in der Ausnutzung seiner Waffe und des Ge- 
landes neben der Erlernung der Griffe, des Marschschrittes und 
der geschlossenen Exerziribungen erteilt werden.-—Es war dies 
die Erfillung der Forderung, die auch ich in den verschieden- 
sten Schriften iber Ausbildung und Fechtweise immer wieder 
von Neuem erhoben hatte. Die natirlichen Fahigkeiten des 
Mannes, fihrte ich damals aus, sollten zu seiner militarischen 
Ausbildung besser und zwangloser benutzt, ferner auf seine 
geistige Entwicklung, Belebung des Ehrgefiihls, des Patriotis- 
mus und des inneren Verstandnisses der Dinge mehr einge- 
wirkt werden. — Einzelne grosse Grundsitze, wie z. B. dass 
ein einmal angesetzter Anlauf unaufhaltsam bis an den Feind 
heran gefiithrt werden miisse u.s.w., sollten dem Soldaten fest 
eingepragt werden. 

Auch dem trug das neue Reglement Rechnung. 

Als Feuerarten kennt das deutsche Reglement : die Salve, 
das langsame und schnelle Schiitzenfeuer und das Schnellfeuer, 
welches letztere nur zur Abwehr eines nahe herangekommenen 
Angriffs oder zur Vorbereitung des Sturmes gebraucht werden 
soll. 

Fir die Gefechtsentwicklungen und den Angriff wurden nur 
allgemeine Grundsatze aufgestellt, bestimmte Formen nicht 
vorgeschrieben, wie denn wtberhaupt das Reglement dem 
Prinzip, die Selbstdndigkeit und Selbsttdtigkeit der Unter- 
fiihrer modglichst zu wahren, die weitgehendste Rechnung 
tragt. 

Was die Befehlsfihrung im Gefecht anbelangt, so wurde 
vrundsatzlich festgestellt, dass der Fiihrer den Unterbefehls- 
habern iiber den Zweck des Gefechts Mitteilung machen und 
ihnen seine “ Auftrage” erteilen sollte. Durch den haufigen 
Gebrauch des Wortes “ Auftrage” hatte man offenbar schon 
andeuten wollen, dass man dem Unterfiihrer die Wahl der 
Mittel in der Ausfiihrung tiberlassen und einen gewissen Grad 
von Selbstaindigkeit ihm hatte sichern wollen. 

Es ist mehrfach die Ansicht vertreten worden, auch von 
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mir, dass das Reglement in dieser Hinsicht vielleicht sogar zu 
weit gegangen sei. Auch wird eine festere Norm fiir den 
Angriff von vielen Seiten fiir wiinschenswert erachtet, da das 
Fehlen einer solchen grossen Verschiedenheiten in der Armee 
Tir und Thor Offne. 

Bald nach dem Erlass des Reglements trat nun aber eine 
neueste taktische Str6mung auf, welche, gestiitzt auf die 
Ergebnisse der Geschosswirkung der modernsten Gewehre 
(kleinkalibrige Mehrlader mit rauchschwachem Pulver) und 
der verbesserten Schnellfeuerartillerie, die Forderung stellt, 
dass die aufgelédste Form auch auf die Unterstiitzungstrupps 
und sogar auf die Reserven der ins Feuer kommenden 
Truppen tbertragen werden solle, um die Verluste abzu- 
schwachen. Das waren also die Formationen in erweitertem 
Maassstabe, wie sie schon 1872 probirt und verworfen worden 
waren. Ich habe mehrfach nachgewiesen, dass die Anwen- 
dung solcher Formationen die Leitung grésserer Massen 
unmoglich mache und sie schon, ehe sie zur eigentlichen 
Aktion kamen, der Auflosung Preis geben wiirde.* 

Zu allen Zeiten ist immer das Bestreben aufgetreten, durch 
Anwendung besonderer Kunstmittel Verluste zu vermeiden 
oder abzuschwachen. Dagegen kann man nichts haben ; aber 
diese Mittel miissen nicht derart beschaffen sein, dass sie die 
Leitung durch die Fuhrer lahmlegen, also das moralische 
Klement der Truppe heruntersetzen. Denn nimmer soll man 
vergessen, dass der Soldat dazu berufen ist, sein Handwerk 
angesichts des Todes auszuiiben, daher die Erhaltung des mora- 
lischen Elements, welches zum groéssten Teil auf der Disziplin 
beruht, das erste und wichtigste Erfordernis ist. 

Dass man dem Schiessdienste nach dem Kriege eine immer 
steigende Bedeutung beimaass und ihn auf alle Weise, durch 
ausgedehntes Schulschiessen, gefechtsmassiges Schiessen im 
Gelande, grossere Gefechtsiibungen mit scharfen Patronen, 
Belehrungs- und Priifungsschiessen zu heben suchte, kann 
man gewiss billigen, denn nur die Erlangung der Feuer- 
uberlegenheit . tiber den Gegner kann erst den Angriff 
ermOglichen. Dagegen sollte man auch nie vergessen, dass ein 


*So in “Betrachtungen iiber Heerwesen und Kriegfiithrung. 1890. W. 
Kisenschmidt. Berlin. 
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gleichwertiger Gegner sich durch das Feuer allein nur in 
seltenen Fallen wird zum Abzuge bewegen lassen, dass also 
das Bajonett immer eine gewisse Geltung behalten wird. 

In der franzésischen Armee hat man neuerdings die Ein- 
teilung der ‘truppen in Schiitzenlinien und geschlossene 
Abteilungen ganz fallen lassen. An die Stelle der ersteren ist 
eine ligne de combat getreten, welche aus einer gedffneten 
eingliedrigen Linie besteht. Die Italiener scheinen bei ihren 
letzten Manovern ahnlich verfahren zu haben. Man beab- 
sichtigt dabei, die Truppen mehr in der Hand zu behalten, 
bessere Feuerdisziplin zu erzielen, sich vom Gelande unab- 
hangig zu machen. Wir glauben nicht, dass sich ein 
bedeutender Unterschied mit den alten Schiitzenlinien heraus- 
stellen wird. Die gute Benutzung des Gelandes tiber Bord 
zu werfen, dirfte aber sicherlich zum Nachteil ausschlagen. 

In der Kavallerie zeigte sich nach dem franzésischen Kriege 
das Bestreben, der Waffe ihre alte Bedeutung sowol im 
Aufklarungsdienst als auch auf dem Gefechtsfelde wieder zu 
geben. Einzelne Heisssporne gingen in letzterem Bestreben 
wol gar zu weit. Sie behaupteten, dass nur die Ungeiibtheit in 
der Fihrung grosser KavalleriekOrper Schuld daran gewesen 
sei, wenn in dem franzdsischen Kriege nicht noch gréssere 
Ergebnisse erreicht worden seien. Die verfiigten Aenderungen 
schlossen sich eng an die in der kavalleristischen Litteratur 
dargelegten Forderungen an. Demzufolge bestimmte das 
Reglement von 1876, dass die Kavalleriedivision stets eine 
Aufstellung in drei Treffen, jedes aus einer Brigade be- 
stehend, einzunehmen hitte, cine Normalordnung, von der 
man behauptete, dass sie den sieghaften Geschwadern Fried 
richs analog sei, obwol dies nicht ganz richtig war. 

Anstatt aber wie jener grosse KOnig den Nachdruck auf den 
Stoss eines starken ersten Treffens zu legen, ging man zu 
ziemlich kiinstlichen Gefechtsformen uber, in denen man der 
Flankirung durch das zweite Treffen die Hauptrolle zuwies. 
Es ist aber eine sehr bedenkliche Sache in der Kavallerietaktik 
zu kiinsteln, da gerade sie eine ausserst schnelle Auffassung der 
Gefechtsverhialtnisse und rasche Entschlossenheit verlangt, wo- 
bei einfache Formen unerlasslich sind. Es dauerte ziemlich 
lange, bis man mit den Reglements von 1889 und 1895 zu den 
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wahren Grundsatzen Friedrichs zuriickkehrte: Stoss eines 
starken ersten Treffens ; Unterstiitzung durch ein zweites und, 
wenn die Umstande es gestatten, Flankirung des Gegners mit 
einigen Schwadronen ; endlich Gebrauch des dritten Tretfens 
als einer Reserve. 

Im Uebrigen soll der Divisionsfihrer nach dem Reglement 
von 1895 an die Formation von drei Treffen auch nicht 
gebunden sein.—An dem Gebrauch grosser Kavalleriemassen 
auf dem Schlachtfelde wird in dem Falle einer beginnenden 
Erschitterung der feindlichen Infanterie festgehalten. In 
diesem Fall soll man sogar—wie neulich bei den grossen 
Kaisermanovern in der Wetterau geschah—von dem Gebrauch 
einer Kavalleriemasse von mehreren Divisionen nicht absehen. 

Das Schwierige wird hierbei immer sein, die beginnende 
Erschitterung der feindlichen Infanterie zu erkennen., Dass 
man dabei grossen Tauschungen ausgesetzt sein kann, 
bewies das auf Befehl des Generals von Steinmetz erfolgte, 
verungliickte Ueberschreiten der Mance-Schlucht durch die 
erste Kavalleriedivision vom 18. August 1870. 

In der Zeit seit 1871 sehen wir, dass die Formationen und 
Bewegungnen der Kavallerie immer einfacher werden, und 
eben so die Fiihrung sich einfacher Mittel, statt der compli- 
zirten Signale, Kommandos und Winke mit dem Degen 
bedient, ferner dass ein grésserer Wert auf die Ausbildung 
der Reiter im Gelande, die Ueberwindung von Hindernissen 
gelegt wird ; dass die Offiziere sehr fleissig dem Sport huldi- 
gen und sich dadurch zu kiihnen Reitern ausbilden. 

Das Prinzip: die Kavallerie weit voran, wird man im 
nichsten Kriege erneut zur Geltung zu bringen suchen, um 
entweder durch gewaltsames Zurtickwerfen der feindlichen 
Kavalleriedivisionen, oder durch die vorgetriebenen Offizier- 
patrouillen Aufklarung tiber den Gegner erhalten zu konnen. 
Diese Aufgabe der Aufklarung, das Auge des Feldherrn zu 
sein, betrachte ich als die niachstliegende und wichtigste 
der Reiterei. — Schon im Kriege von 1870/71 sah man 
ein, dass die Kavallerie einer guten Schusswaffe bediirfe, 
um sie durch Besetzung und Verteidigung einzelner Punkte 
selbstandiger und _ widerstandsfahiger zu machen. Die 
deutsche Reiterei besitzt nun eine solche Waffe, und das 
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Gefecht zu Fuss wird sehr griindlich getibt. Der Ansicht, die 
durchgaingige Bewaffnung mit Lanzen als einen glicklichen 
Schritt zu betrachten, kOnnen wir uns leider nichtanschliessen. 
Unsere Bedenken haben wir mehrfach dargelegt. Besonders 

bei der Aufklarung wird die Lanze eher Nachteile als Vorteile 

zeigen. 

Einen besonderen Vorteil {erblicken wir darin, dass unsere 
Offiziere alle sehr gut beritten sind. Abgesehen von den 
gelieferten Pferden (Chargenpferde) hat jeder Kavallerieoffizier 
gewOhnlich mehrere eigene Pferde, die an Schnelligkeit und 
Ausdauer die Offizierspferde verschiedener fremdlindischer 
Armeen weit tibertreffen, was besonders in der Aufklarung 
von grossem Nutzen sein wird. - 

Der Meldedienst und die Fahigkeit der Orientirung der 
Offiziere und Mannschaften stehen durchaus auf der Hoéhe 
der Zeit und werden mit Verstandnis gehandhabt. Nur 
miisste man das tiberkiihne Heranreiten der Reiterpatrouillen 
an den Gegner bei den Manovern, welches die Waffenwirkung 
nicht beachtet, einschranken. 

Den russischen und Osterreichischen Kavalleridivisionen 
sind Jagerbataillone zugeteilt. Den franzdsischen sollen jetzt 
Radfahrerkompagnien als fechtende Truppe wuberwiesen 
werden. Den letzteren glauben wir keine grosse Zukunft 
versprechen zu k6nnen, dagegen sind wir fiir die Zuteilung 
einzelner Bataillone sehr eingenommen. {s wire sehr 
moglich, dass diese sich als ein neues Moment im grossen 
Aufklarungsdienst erweisen kénnten. 

In der deutschen Armee hat man jetzt auch besondere 
Meldereiterabteilungen bei einigen Armeecorps  errichtet, 
welche die Kavallerie von der Zuteilung von Ordonnanzreitern 
bei den Truppenteilen entlasten sollen. — 

Die technischen Verinderungen, welche sich in der Artillerie- 
watfe vollzogen haben, hier vorzufiihren, geht absolut wegen 
des beschrankten Raumes nicht an. Sie fiihrten natiirlich 
jedes Mal neue taktische Erwagungen mit sich, aber im 
allgemeinen kann man sagen, dass die Grundziige der von den 
Deutschen 1870/71 befolgten Taktik sich nicht verandert haben. 
Man wird also auch in Zukunft bemiht sein, sofort eine starke 
Artillerielinie zu entfalten, um die feindliche zu bekampfen . 














584 COSMOPOLIS 


Bevor dies nicht geschehen, misst man dem Angriff der 
Infanterie keinen Erfolg zu. Ob man in der Verteidigung die 





Batterien, falls man einer tibermiachtigen Angriffsartillerie 
gegenibersteht, zuriickziehen wird, um sie spater gegen den 
Infanterieangriff wirken zu lassen, miissen die obwaltenden 
Umstinde entscheiden. — 

Vor Allem wurde das Prinzip festgestellt, dass der Artille- 
riefiihrer sich in engster Verbindung mit dem Truppenfihrer zu 
halten hat und von diesem seine Befehle,empfangt. Die Wahl 
der technischen Mittel und die Art und Weise, wie er das Feuer 
auf den ihm bezeichneten Punkt richtet, sind dagegen seine 
Sache. Dass der befehligende Artillerieoffizier beim Eintritt 
unvorhergesehener Ereignisse selbstindig wie jeder andere 
Fuhrer zu handeln hat, ist selbstverstandlich. Ob die Artillerie 
ganz oder teilweise den entscheidenden  Infanterieangriff 
begleiten, d.h. mit der Infanterie vorgehen soll, ist eine vicl 
umstrittene Frage. Im deutschen Reglement ist es als 
wiinschenswert bezeichnet.— Der Aufmarsch der Artillerie 
muss, wenn mdglich, schon vor der Entwicklung des Gros 
der Infanterie vollzogen sein. Die Ausnutzung des Feuers 
soll, wenn es irgend angeht, ausserhalb des wirksamen Schuss- 
bereichs der Infanterie geschehen, doch darf eine Batterie, 
wenn die Umstinde es gebieten, auch das schirfste Infan- 
teriefeuer nicht scheuen. Die Idee, dass der Verlust eines 
Geschiitzes eine unter allen Umstanden zu vermeidende 
Schande sei, hat man schon langst tiber Bord geworfen. Es 
kann sogar, wenn die Artillerie einen etwaigen Rtickzug zu 
decken hat, ehrenvoll sein, Geschiitze zu verlieren, wie die 
brave dsterreichische Artillerie bei Koniggratz zeigte. Es kommt 
eben ganz darauf an, wie man sie verliert. — Ein Zuriickgehen 
im feindlichen Feuer soll nur im Schritt erfolgen. 

Ganz besonders hat sich in der deutschen Artillerie die 
Benutzung des Gelandes entwickelt. Wahrend noch 1870 die 
Batterien fast immer ungedeckt auf den Hodhen auffuhren, 
sucht man jetzt die Geschiitze derart aufzustellen, dass das 
Rohr gerade iiber den Rand der Hohe hinibersieht. Diese 
Ausnutzung des Gelindes ist ja an und fir sich gut, wird aber 
stets das Auffahren verlangsamen und nicht in allen Fallen 
durchfiihrbar sein. — Des weiteren hat man dem Feuer aus 








PREUSSISCH-DEUTSCHE TAKTIK,. 585 


“verdeckter Stellung” in neuerer Zeit grosse Sorgfalt gewid- 
met. Man versteht darunter die Stellung einer Batterie 
hinter einem Higel, z. B., der sie den Blicken des Gegners 
entzieht. Natiirlich hat die Batterie selbst auch keinen Blick 
auf das Zielobjekt. Durch Abschitzen der Entfernung oder 
Abnehmen derselben auf der Karte kann man jedoch Aufsatz 
und Visir bestimmen, und somit das Ziel dennoch beschossen 
werden. Indess ist die Beobachtung der Geschosswirkung 
durch einen Offizier von giinstigem Standpunkte aus eine Vor- 
aussetzung der Anwendung “ verdeckter Stellungen.” Diese 
haben iibrigens in jedem Fall den Nachteil, dass bei einer 
Bewegung des Gegners der Wechsel des Aufsatzes und Visirs, 
Mangels directer Beobachtung durch die Zug- und Geschiitz- 
fiihrer, sehr langsam vor sich geht. 

Die Reglements von 1876, 1889 und 1895 haben, wie bei 
den anderen Waffengattungen, eine allmahliche Vereinfachung 
der Formen unter griindlichster Ausbildung von Mann und 
Pferd herbeigefiihrt. Insbesondere wurde auch die Zuriick- 
legung von sehr Jangen Strecken in scharfster Gangart zum 
Gegenstand der Ucbung gemacht. Die Schiessvorschrift ent- 
halt eingehend die Regeln der Schiesskunst und Schiesswissen- 
schaft, welche wir hier nicht mehr behandeln kénnen.* 

Die Gefechtsstellung jeder Artillerie ist die Linie. Sie hat 
geOffnet in der deutschen Artillerie 20 Schritt, geschlossen 5 
Schritt Seitenabstand..-Das Feuer beginnt von einem Fligel 
der Batterie. Das gewdhnliche Feuer einer Batterie gab bei 
den bisherigen Geschiitzen 4, das Schnellfeuer 12 Schuss in 
der Minute. Die neu einzufithrenden Schnellladegeschitze 
werden die Feuergeschwindigkeit —- denn das ist ihr Zweck — 
bedeutend steigern. Das Hauptgeschoss der deutschen Artil- 
lerie ist das Shrapnell. Ausserdem wird gefiihrt die Spreng- 
granate und die Kartatsche. 

Die Sprenggranate soll zum Beschiessen von gegen Sicht 

* Jedem Feuer muss das Einschiessen vorangehen, d. h. die Ermittlung det 
Entfernung durch Probeschiisse mit Beobachtung der Geschosseinschlige. 
Hierauf wird die allergrésste Sorgfalt verwendet. Die deutsche Artillerie hat 
zur Ermittlung das “Gabelschiessen.” Je nach dem man den ersten Schuss 
vor oder hinter dem Ziel beobachtet, wird bei den folgenden Schiissen so lange 
die Entfernung vergréssert oder verkleinert, bis das Ziel durch cinen davor 
oder hintcr liegenden Schuss cingeschlossen ist. Weite Gabel auf 75, enge 
auf 50 m. 
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gedeckter Ziele dienen; die Kartatsche zur Abwehr eines 
nahe herangekommenen Angriffs. Mit der. Einfihrung des 
gezogenen Hinterladungsgeschiitzes verschwand die Haubitze 
aus der Feldartillerie. Bald aber wurde man inne, dass man 
mit dem Shrapnell verdeckte Ziele nicht erreichte. Die 
Sprenggranate nun, mit einem sehr starken Sprengmittel 
gefillt, wird bei der Explosion nach allen Richtungen ausein- 
ander getrieben. Man hoffte somit auch, die dicht hinter 
einer Deckung stehenden Truppen mit den Sprengstiicken zu 
treffen. Dieses Geschoss hat sich indess als sehr mangelhaft 
gezeigt. Die franzdsische und russische Armee haben daher 
wieder Wurfgeschiitze, welche in hohem Bogenwurf ihre 
Geschosse hinter Deckungen schleudern, in die Feldartllerie 
eingefiihrt. Jn Deutschland und Oesterreich lasst man mobile 
Trains der Fussartillerie mit Wurfgeschittzen der Armee folgen. 
Ich habe mich mehrfach fiir die Einfihrung von Wurf- 
geschiitzen in die Feldartillerie ausgesprochen.—Die grésste 
Schussweite des deutschen Shrapnells war bisher 4500 m., die 
Gechosse fliegen ohne Brennziinder 6500 m. * 

Wenn groéssere Massen im Gefecht auftreten, hat der Abtei- 
lungskommandeur die Feuerleitung, der Batteriechef besorgt 
das Einschiessen. Die Concentrirung des Feuers auf die 
bezeichneten Ziele ist die Hauptsache. 

Ein deutsches Armeecorps formirt bei der Mobilmachung 
eine Corpsartillerie, welche zur Verfigung des kommandi- 
renden Generals steht, und zwei Divisionsartillerien. Viele 
Stimmen sind dafiir, die Artillerie ganz auf die Divisionen 
zu verteilen. Es lisst sich manches dafiir und dagegen 
anfiihren ; bis jetzt hat jedoch die Ansicht von der Niitzlich- 
keit der Corpsartillerie in Deutschland die Oberhand behalten, 
und zwar glaubt man hiermit dem kommandirenden General 
ein Mittel behufs einheitlicher Verwendung einer Artillerie- 
masse gegen einen Entscheidungspunkt in die Hand zu geben, 

Die Geschosswirkung der modernen Feuerwaffen zwingt 
jetzt mehr als friher zur Anwendung von Verschanzungen. 

* Ob dies bei den neuen Schnellladegeschiitzen anders sein wird, ist noch 
nicht bekannt. “ Brennziinder” nennt man die Vorrichtung, welche je nach der 
geschiittzten Entiernung gestellt wird und dann das Geschoss kurz vor, bez. iiber 


dein Ziel springen lasst. Beim “ Aufschlagziinder”’ springt das Geschoss im 
Moment des Aufschlagens. 
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Die Art ihrer Anlage hat sich jedoch sehr vereinfacht. Statt 
der mehr oder weniger geschlossenen selbstandigen Werke mit 
hoher Brustwehr und davor liegendem Graben grabt man sich 
jetzt ein und wirft die Erde behufs Deckung vor sich auf, 
wodurch dann die Schiitzengriben fiir die Infanterie entstehen. 
Der Schiitzengraben ist meist schnell hergestellt, schafft breite 
Feuerfronten und schmiegt sich dem Gelande biegsam an. In 
der deutschen Armee wird der Schiitzengraben fiir knieende 
und stehende Schiitzen, und letzterer als einfach und doppelt 
verstarkter, angewendet. Er muss als die Hauptbefestigungs- 
form im Feldkriege angesehen werden. Aus ihm entwickeln 
sich auch die Infanteriestellungen des Angreifers im Festungs- 
kriege (friiher Parallelen genannt). Hat man langere Zeit 
zur Einrichtung einer befestigten Stellung, so legt man in den 
langen Linien der Schiitzengraben einzelne Stiitzpunkte an, 
Infanterieschanzen genannt, geschlossene Werke aus verstark- 
ten Schiitzengraben bestehend, ebenso auch gedeckte Unter- 
stande in den Brustwehren zum Schutz gegen Artilleriefeuer. 
Zur Deckung der Artillerie dient hauptsaichlich der Geschiitz- 
einschnitt oder der aus einer Brustwehr mit Scharten be- 
stehende Geschitzstand. 

Wenn wir einen Blick auf die Verhaltnisse der Waffen- 
gattungen zu einander werfen, so kann man sich der Ueberzeu- 
gung nicht verschliessen, dass die Reiterei in ihrer Wirksamkeit 
auf dem Gefechtsfelde durch die neuesten Watfenverbesserun- 
gen noch mehr eingebiisst hat, dass sie aber gegen die feindliche 
Kavallerie und in gewissen Momenten der Erschiitterung des 
Gegners, immer ein schones Feld der Tatigkeit finden wird. 

Die Artillerie wird in -der Geschosswirkung auf weite Ent- 
fernungen bis auf 1ooo m. herab der Infanterie durchschnitt- 
lich tiberlegen bleiben. Von dieser Entfernung ab wird die 
Ueberlegenheit der Infanterie sich geltend machen. Vielfach 
begegnet man jetzt der Ansicht von der entscheidenden 
Wirkung der Artillerie; da aber im niachsten Kriege sich 
wahrscheinlich gleichwertige Artillerien gegeniiberstehen, diese 
sich mithin oft in Schach halten und sich gegenseitig schwere 
Verluste zufiigen werden, so wird die Infanterie ihren Rang 
als Haupt- und Entscheidungswaffe auch ferner behaupten. 

Die grosse Taktik, die Verwendung der drei Hauptwaffen 
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auf dem Gefechtsfelde und die Gefechtsleitung durch den 
befehligenden Offizier erganzen sich gegenseitig. Ein Gefecht 
kann noch so einheitlich angelegt sein: wenn die Verwen- 
dung der Waffen nicht den Verhiltnissen der Gegenwart 
entspricht, so wird der Sieg ausbleiben. Und dasselbe wird 
umgekehrt der Fall sein, wenn die Verwendung und Forma- 
tionen der Truppen zwar richtig, dagegen die Anlage des 
Gefechts unrichtig, die Durchfithrung der Disposition nicht 
konsequent oder gar schwankend ist, und der Befehlshaber 
plotzlich auftretenden Kreuzungen seiner Absichten nicht durch 
einen neuen angemessenen Entschluss zu begegnen weiss. 

Die Rolle der Waffengattungen in der grossen Kriegshand- 
lung ist genugsam oben gekennzeichnet, es bleiben also 
noch — soweit es der Raum gestattet — einige Worte tiber 
die Gefechtsfihrung zu sagen, wobei wir uns auf ihren 
schwierigsten und wichtigsten Teil, den Angriff, beschranken. 
Jede Kunst hat ihre technischen Hilfsmittel, so zu sagen, 
ihr Handwerkszeug. Die deutschen Vorschriften gingen 
daher vor allem daran, die Form fiir die Abfassung von 
Operations- und Marschbefehlen mdglichst praktisch zu 
gestalten : Bezeichnung des Gefechtszweckes, die Erwahnung 
der Nachrichten vom Feinde, genaueste Angaben von Zeit und 
Ort, Einteilung der Truppen, Marschordnung ; bei geplanten 
Schlachten : allgemeine Richtung des Angriffs und der hierzu 
bestimmten Truppen, Versammlungspunkt der Bagagen und 
Trains hinter der Armee — sind die Hauptpunkte der vorge- 
schriebenen Formen. Ganz besonders wird aber verworfen 
eine allzu weitgehende Disposition (Gefechtsbefehl), welche, 
so zu sagen, das Gefecht im Voraus regeln will, ohne Riick- 
sicht darauf zu nehmen, dass uns der Gegner die nur von 
seinem Willen abhangigen Maassregeln entgegensetzen wird. 
Daher sollen die Grundziige des Angriffs, je nach den ein- 
gegangenen Nachrichten festgelegt werden. Dies stimmt mit 
dem Grundsatz Napoleons I|.: “On s’engage et puis on voit” 
im allgemeinen tberein. 

Abgesehen von den eigentlichen Aufklarungsmaassregeln 
erfuhr das Nachrichten-Meldewesen eine feste Organisation, 
die selbst diejenige unter Napoleon I. weit ubertrifft. 

Neben diesen wichtigen Hilfsmitteln der Befehlsfihrung 
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stellen die offiziellen deutschen Grundsiatze die mdglichste 
Vermeidung eines Angriffs auf freier Ebene und gegen eine 
vorbereitete Stellung in den Vordergrund und raten, wenn es 
irgend wie angangig, die Entscheidung durch die Umfassung 
eines feindlichen Fligels herbeizufihren. Keineswegs wurde 
aber dadurch die Ausfithrung eines Frontangriffes fiir un- 
moglich erklart, sondern nur die Erschiitterung des Verteidi- 
gers durch aberlegenes Feuer zur Bedingung gemacht. 

In der Litteratur tobt der Kampf tiber die Art und Weise 
des Angriffs weiter. Die eine Ansicht will den taktischen 
Angriff mit dem strategischen concentrischen Vormarsch in 
getrennten Kolonnen, welche erst auf dem Schlachtfelde selbst 
zusammentreffen, entwickeln und dadurch auch die concen- 
trische Feuerwirkung herbeifithren, nimmt sich also Moltkes 
Verfahren von KO6niggritz und Sedan durchaus zum Muster. 
Wenn man dies zum Axiom machen wollte, wirde man in 
denselben Schematismus verfallen, wie diejenigen, welche 
den Staffelangriff Friedrichs (schiefe Schlachtordnung) stets 
angewendet wissen wollten, oder die, welche das Operiren auf 
der inneren Linie, welches Napoleon mehrere Male mit so 
grossem Erfolge durchfihrte, als unfehlbar betrachten. Zudem 
hat Moltke — wie schon gesagt —- auch nicht immer seine 
Streitkrafte erst auf dem Schlachfelde vereinigt, sondern bei 
Gravelotte musste er es vor der Schlacht tun. 

Es erscheint dusserst bedenklich, die grosse Kriegshandlung 
nach einem solchen Rezept behandeln zu wollen, welches 
einem tiichtigen Gegner gegeniiber leicht versagen kann. 
Allerdings gibt es einzelne, stets feststehende Grundsatze, 
die sich nie 4andern, ob man nun mit Wurfspeeren oder mit 
dem Magazingewehr kimpft. Aber die Anwendung dieser 
Grundsitze hangt sowol von der Lage der Dinge als auch 
von den Eigenschaften des Feldherrn und der Beschaffenheit 
der Streitkrafte ab. Der concentrische Angriff und die 
Vereinigung der getrennten Kolonnen auf dem Schlachtfelde 
ist nur eines der Kriegsmittel, die besondere Form einer 
Angriffsoperation, aus der man ein feststehendes Prinzip 
keineswegs machen kann. 


A. VON BOGUSLAWSKI, 
Generalliecutenant z. D. 





POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


CUBA.— DAS ENDE DER “SPLENDID ISOLATION ” : 

Diz Birger der Vereinigten Staaten werden als _praktisch 
bezeichnet, als Geschaftsleute ; das sind sie zweifellos ; dass 
ein idealer, religids-speculativer Sinn, der aber in praktischer 
Humanitit sich betatigt, der Nation als Erbteil der 
angelsachsischen Rasse eignet, ist gleichfalls augenscheinlich. 
Die Herrschaft des Dollars und daneben die Herrschaitt 
werktatiger Nachstenliebe lassen sich durch die bezeich- 
nendsten Ziige im amerikanischen Leben belegen. Und jetzt 
zeigt sich eine Entwicklung, die dartut, dass weder der eine 
Zug noch der andere in einem entscheidenden Augenblick 
den Ereignissen driiben das Gepriage aufdriickt. 

Es ist freilich oft genug zu beobachten, dass in einem Volke 
iiberraschende Eruptionen stattfinden, wie jene vulkanischen 
Ausbriiche, die die scheinbar so fest gefiigte Erdoberflache 
durchbrechen und in ihrer Gestalt verandern. Das, was zuver- 
lassig als Nationalcharakter betrachtet wurde, ist dann plotzlich 
ersetzt durch Ejigenschaften von scheinbar ginzlich ver- 
schiedener Art. An solche Erscheinungen ist man in den 
Vereinigten Staaten gewohnt, und man rechnet dort sogar mit 
dem “second sober thought.” Diesmal scheint er sich nicht 
Bahn zu brechen, und es will ein Chauvinismus, der vielleicht 
jobberisch, aber weder geschaftsmissig, noch von praktisch 
humaner Art ist, in kritischer Stunde die Herrschaft tiber das 
Land davontragen. 

Was kann Cuba fiir einen realen geschaftsmassigen Nutzen 
den Vereinigten Staaten bringen ? . 

Und welche klarblickende, auf praktische Ziele losgehende 
Humanitat liegt darin, einen grossen Krieg zwischen zwei 
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grossen Machten zu entfesseln, um ciner Rebellion, cinem 
- Kleinkrieg auf beschranktem Boden, ein Ende zu machen ? 
Und auch diese Rebellion lebte zum Teil nur von der ideellen 
und auch materiellen Unterstiitzung, die ihr aus den Ver- 
einigten Staaten zu Teil wurde. 

Es gibt finanzielle Interessen in den Vereinigten Staaten, 
die der cubanische Aufstand schiadigt. Aber diese Interessen 
von verhaltnismassig ganz untergeordneter Bedeutung durch 
einen Krieg schiitzen zu wollen, fiir den im Handumdrehen 
ein paar Hundert Millionen Dollars ausgegeben sind, das ist 
nicht die Tat eines verstandigen Rechners. Und der beson- 
nenen Humanitat dient man gewiss nicht, indem man neue 
Menschenschaaren in den blutigen Tod der Schlachten treibt, 
um den Zustanden auf Cuba ein Ende zu machen. 

Die Vereinigten Staaten stehen in dem Augenblick, wo 
diese Zeilen geschrieben werden, unmittelbar vor dem Aus- 
bruch eines Konfliktes, der der grossen transoceanischen 
Republik, selbst wenn er siegreich durchgefochten wird, 
nichts an idealem oder materiellem Gewinn bringen kann, 
was des Einsatzes wert ware. 

Und wirde selbst ein grosser Gewinn fiir Cuba sich er- 
geben ? 

Die Verhialtnisse auf Cuba sind heute solche, dass das Land 
unmdglich sich selbst regiren kann. Ist die spanische Herr- 
schaft auf der Insel vernichtet, so werden die Freiheits- 
schaaren, die sich vielfach von Rauberbanden nicht unter- 
scheiden, zur Aufrichtung geordneter Verhaltnisse ganz unfahig 
sein; wollten aber die Vereinigten Staaten den Besitz von 
Cuba antreten, so ist es sehr wahrscheinlich, dass Ruhe und 
Ordnung alsdann gleichfalls den entarteten Aufstandischen 
mit Waffengewalt von den Befreiern langsam aufgezwungen 
werden miissen. 


Diesen realen Tatsachen gegeniiber ist es ganz gleichgiltig, 
zu welchen papiernen Beschliissen Senat und Reprisentanten- 
Haus in Washington iiber die Zukunft von Cuba gelangen. 
Ob gegen die Annexion votirt wird, ob diese Frage offen bleibi, 
das entscheidet nicht die Theorie der Volksvertreter, sondern 
schliesslich die Macht der Verhiltnisse. 


Wenn die Politik ein Land aber vor Moéglichkeiten fiihrt, 
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von denen die eine fast so unerfreulich und diister wie die 
andere ist, dann war diese Politik verfehlt, und man wird 
nicht leugnen kdénnen, dass die Regirung der Vereinigten 
Staaten die Aufgabe, die zu l6sen war, weder mit Klarheit ins 
Auge gefasst, noch mit entsprechenden Mitteln in Angrift 
genommen hat. 

Welches war die Aufgabe ? 

Scheinbar ist es sehr leicht, jenes Ziel zu bezeichnen, das 
erreicht werden sollte. Man sagt einfach: Im Namen der 
Humanitat und im Interesse des Handels miissen geordnete 
Zustinde auf Cuba wieder hergestellt werden. Die Schwierig- 
keit beginnt aber in dem Augenblick, da an Stelle der 
abstrakten Forderung der concrete Vorschlag treten soll, und 
es ist ganz falsch, zu behaupten, dass der Erreichung des 
aufgestellten Zieles Spanien allein und ausschliesslich sich 
hindernd in den Weg stellt. 

Auf einer Insel, deren Kultur stets eine sehr niedrige war, 
und deren Bevdélkerung durch jahrelangen blutigen Birger- 
krieg noch tiefer in die Barbarei hineingetrieben ist, schafft 
man statt menschenwirdiger Zustiinde aller Wahrscheinlich- 
keit nach nur den Krieg aller gegen alle und die vollstandige 
Anarchie, wenn man dieser verrohten uud in Parteiungen 
zerrissenen Gesellschaft das freie Selbstbestimmungsrecht 
gibt. Die ausgehungerte Landbevélkerung und die immer 
noch nicht ginzlich verarmten Stadter, die am Ziele angelang- 
ten Aufstandischen und die zu Spanien haltenden Elemente 
wiirden sicherlich wie W6lfe tiiber einander herfallen ; man 
kann ebenso gut mohammedanischen und christlichen Creten- 
sern die volle Freiheit zu handeln gewahren ; das Problem, das 
beide Inseln liefern, ist sosehr nicht von einander verschieden. 
Und wenn in Creta die Machte nur mit grossen Schwierigkeiten 
und bisher tberhaupt nicht zu einer Beruhigung der Insel 
gelangt sind, so kénnten dieselbe Erfahrung die Vereinigten 
Staaten in Cuba machen, vielleicht noch mit der besonderen 
Wendung, dass bei einer etwaigen Einverleibung der Insel in 
die Freistaaten von Nordamerika sich zunachst die grosse 
Masse der Cubaner mit derselben Leidenschaft gegen die 
‘‘ Befreier” von der spanischen Herrschaft wendet, wie sie 
sich vorher gegen die spanischen Unterdricker gerichtet hat. 
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Eine Politik, die in eine solche Sackgasse gefiihrt hat, ist 
missgliickt, und die besonnenen Elemente der Vereingten 
Staaten sind denn auch nicht miide geworden, zu warnen vor 
einer Entwicklung, die die Wechselfalle eines Krieges auf 
Amerika herabzieht, um dann als Ergebnis des Krieges solche 
dornenvollen Schwierigkeiten zuriickzulassen. 

Man kann nicht sagen, dass McKinley die Ereignisse auf 
diesen Punkt getrieben hat. Diese Verantwortung hat er 
durchaus nicht zu tragen. Er wollte augenscheinlich einen 
Krieg vermeiden, und zugleich wiinschte er, wie die gesamte 
gesittete Welt, dass die grauenvollen Zustande auf Cuba 
endlich beseitigt wirden. Aber dieser humane Wunsch, der 
ihm und jedem zur Ehre gereicht, ist noch kein politisches 
Programm, nach dem das verantwortliche Oberhaupt eines 
grossen Staates handeln kann. Und es scheint nicht, dass 
man sich in den Vereinigten Staaten ernstlich mit der concreten 


Frage beschaftigt hat, welche neuen Zustiinde sollen die alten 
auf Cuba ablésen. 


War die Politik McKinleys in ihren Zielen ehrenwert, so 
fehlte ihr doch die planvolle Voraussicht, und bei solcher 


mangelnder selbstandigen Voraussicht war sie um_ so 
schwicher gegeniiber den unbesonnen vorwarts drangenden 
Offentlichen Leidenschaften, die sich Patriotismus und 
nationaler Stolz nannten. So trieb man vorwarts, bis man in 
die jetzige Lage gelangte. 

Gab es nun aber in der Tat keinen Pfad, um aus den 
cubanischen Wirren hinauszukommen ? 

Doch, wie man annehmen kann. 

Die Vereinigten Staaten schienen nur zwei Modglichkeiten 
ins Auge zu fassen, und sie liessen beide Mdglichkeiten zu 
lange offen; diese heissen: Angliederung an Nordamerika 
oder cubanische vollstandige Selbstandigkeit. Indem nur 
diese zwei Lésungen von den Vereinigten Staaten als discu- 
tabel erklart wurden, veranlasste man die cubanische Revolu- 
tion ihrerseits, noch einen Schritt weiter zu gehen, und als 
Programmpunkt die Forderung aufzustellen, dass jede Beendi- 
gung des Biirgerkrieges ausgeschlossen sein solle, solange 
nicht die Insel ihre uneingeschrankte Freiheit nach allen 
Richtungen errungen habe. 
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Die Vereinigten Staaten waren der Schwierigkeit eines 


Kampfes mit Spanien entgangen, sie hiatten die Schwierigkeit 
vermieden, selbst Ordnung auf der annectirten und widerstre- 
benden Insel schaffen zu missen, und sie hitten auch die 
andere Klippe umschiffen kénnen, dass, nach Beseitigung der 
spanischen Herrschaft, ein cubanischer unabhingiger Frei- 
staat in die Anarchie versinkt,—unter einer Voraussetzung. 

Statt allein vorzugehen, hatte man mit den européischen 
Grossmichten cooperiren missen ; damit war die Gefahr eines 
Zusammenstosses zwischen Spanien und den Vereinigten 
Staaten aufs Aeusserste herabgemindert, und statt die falsche 
Alternative zu stellen: Angliederung an die Vereinigten 
Staaten—eine missliche Aufgabe fiir Nordamerika—oder. 
Aufrichtung einer selbstandigen cubanischen Republik— 
eine ziemliche Unmdglichkeit—hatte man mit Europa 
gemeinsam Cuba zu einer gesicherten Autonomie unter 
spanischer, formaler Oberherrschaft fiihren sollen. -Dem 
gemeinsamen Druck aller Grossmachte hatte Spanien bei 
Zeiten nachgegeben und nachgeben kénnen, und auch die 
Revolutionare, denen bei diesem Programm die sie exaltirende 
Ermunterung aus den Vereinigten Staaten gefehlt hatte, waren 
dann fiigsam zu machen gewesen. 

Eine solche Autonomie unter spanischer Oberherrschaft 
hatte aber auch die noch vorhandenen Rudimente der Regi- 
rungsmaschine auf Cuba sich dienstbar machen konnen ; es 
ware dann moglich gewesen, an die vorhandenen Zustande 
auzuknipfen, und das Chaos oder den ebenso misslichen 
Versuch zu vermeiden, die verrottete Insel als gleich- 
berechtigtes Glied der entwickelten Vereinigten Staaten zu 
organisiren. 

Man wird nicht der optimistischen Ansicht zu sein brauchen, 
dass die Verwirklichung dieses Planes auf ebener Heerstrasse 
sich ohne jede Behinderung hatte vorwirts bringen lassen ; 
Plane werden meist erst unbequem, wenn sie ins leibhaftige 
Leben treten sollen. Zwischenfalle waren gewiss auch in 
diesem Falle nicht ausgeblieben. 

Wurde dieser Weg nicht beschritten, so gab es zwei Ursachen 
hierfiir. Die eine hat ihren Sitz in den Vereinigten Staaten, 
die andere in Europa. 
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Verfiigte man in den Vereinigten Staaten tiberhaupt nicht — 
wie es scheint — uber einen vorausschauenden Plan, so pflegt 
der Blick auf Europa noch zum Ueberfluss durch ein vulgares 
Vorurteil behindert zu sein. Dieses gealterte Europa sollte 
von den Vereinigten Staaten zur Losung einer politischen 
Aufgabe der Neuen Welt herangezogen werden? Eine 
Anzahl feiner Kopfe in den Vereinigten Staaten mochte 
solcher Cooperation zuganglich sein. Der Masse — und ihre 
Politik wurde ja schliesslich gemacht — wire ein derartiger 
Gedankengang ungeheuerlich und als eine Versiindigung am 
nationalen Selbstgefiihl erschienen. Die Ansicht dieser ist: die 
Vereinigten Staaten brauchen Europa nicht. 

Die jetzige Entwicklung wird vielleicht cine Revision dieses 
Grundsatzes bringen und das amerikanische Selbstgefiihl auf 
ein Maass der Besonnenheit zurickfihren, das fiir die Republik 
und fiir die Welt nutzbringender ist. 


Greifbare ernste Erfahrungen, die bei einem Krieg mit 


Spanien schwerlich ausbleiben, werden dann wol auch den 
verbreiteten Nationaltugenden, die so viele Privatleute driiben 
auszeichnen — dem kithlen geschaftsmissig klugen Sinn und 
der werktatig-praktischen Humanitat — wieder im Offentli- 
chen Leben der Republik zum entschiedenen Uebergewicht 
verhelfen. 

Ist man an den excentrischen Leichtfertigkeiten Bryans in 
der innern Politik noch ein Mal glicklich voriibergekommen, 
so beleuchten gerade die jiingsten Ereignisse erneut die ganze 
damalige Gefahr ; denn dass McKinley, der Besieger Bryans, 
schliesslich in eine auswartige Politik sich hineinreissen liess, 
die das Complement zu der innern Politik seines unterlegenen 
Gegners ist, dies zeigt die Starke triiber, demagogischer 
StroOmungen in den Vereinigten Staaten. Der Sieg McKinleys 
verhinderte nicht einen Sieg Bryanschen Geistes in der 
auswartigen Politik. 

“ Fitness to govern is a perplexed business.” 

Eine der ernstesten Aufgaben unserer demokratischen Zeit 
wird es sein, fiir dieses schwere Geschaft die souveranen 
Massen zu erziehen ; denn tiuschen wir uns nicht dariiber, es 
sind nicht mehr die Parlamente, die in demokratischen 
Landern das Regiment fithren, sondern die Massen, die mit 
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ihren Stimmungen die Parlamente beherrschen und terrori- 
siren ; diese Entwicklung zeigt sich auch mit aller Deutlich- 
keit in Frankreich. 

Und wird die Erziehung der Massen fiir die haufig so ver- 
wickelten Probleme des wirtschaftlichen Lebens und vor 
Allem fiir die subtilen Aufgaben auswartiger Politik je gelin- 
gen? Welche Wandlungen miissten eintreten, um den 
banausischen wirtschaftlichen Egoismus und um den leicht- 
herzigen, grosssprecherischen Chauvinismus zur Ohnmacht 
zu bringen! Wahrscheinlich gelingt das nie in ausgiebigem 
Maasse, und die moderne Demokratie wird trotz dieser tiefen 
Schatten, um der Freiheit zu allseitiger geistiger und wirt- 
schaftlicher Entfaltung willen, die sie den Menschen gebracht 
hat, ihr Recht auf Existenz behaupten. 

Ich sagte, dass auch die europaische Diplomatie sich dem 
cubanischen Problem gegeniber nicht gewachsen gezeigt hat. 

Es entsprach nur den Verhiltnissen, dass der Papst ernste 
Anstrengungen gemacht hat, um Spanien vor einem Krieg mit 
den Vereinigten Staaten zu bewahren. Spanien und der 
Katholicismus sind zu eng verknipft. 

Den Katholicismus in Spanien charakterisirt ein Kenner 
des Landes, Gustav Dierchs* in einer seiner 4lteren 
Schriften folgendermassen : 

Die spanische Kirche ist unzweifelhaft katholischcr, als der gesamte 
curopiiische Katholicismus, ihre Interessen sind auf das innigste mit allen 
anderen des Landes verwachsen und daher auch auf das irgste bedroht. 
Sic bietet deshalb auch alle nur verfiigbaren Krifte und Mittel auf, um 
ihre Herrschatt itiber den Geist des Volkes zu bewahren. 

Die Anstrengungen, auf die hier hingewiesen wird, richteten 
sich gegen jede Reformtatigkeit im Innern ; ein Zusammen- 
bruch des Staates durch einen Stoss von aussen erschiittert 
natiirlich auch die spanische Kirche tief und zerbricht unter 
Umstinden dem Papst ein Machtmittel, das er in der 
spanischen Nation immer noch besessen hat. 

Allein es war vorauszusehen, dass die Intervention des 
Hauptes der katholischen Christenheit in den Vereinigten 
Staaten, wo das protestantische Empfinden vielfach so stark 
ist, trotz dem gut katholischen Irentum, welches fiir die 
Kriegspartei ein starkes Contingent stellt, erfolglos sein wiirde. 


* Das moderne Geistesleben Spaniens. Leipzig, O. Wigand. 
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Die Beziehungen Englands zu den Vereinigten Staaten sind 
zu delicate, als dass man von London aus eine ernste 
Tatigkeit hatte entfalten kénnen. Auch Deutschland hatte 
keinen dringenden Anlass, die undankbare Aufgabe anzu- 
greifen. Oecesterreich-Ungarn endlich war nur legitimirt durch 
seine dynastischen Beziechungen zu Spanien, und gerade solche 
dynastischen Beweggriinde mussten seinen Versuchen eher 
hinderlich als fordersam sein. 

Aus abstrakter politischer Humanitat aber allein zu handeln 
und moglicherweise dann Verstimmungen und eine diplo- 
matische Niederlage einzuheimsen, das wire ein Fehler gewesen, 
der titberhaupt keiner Regirung zuzumuten war. 

Fir Frankreich allein konnten zu den allgemein mensch- 
lichen Erwagungen wenigstens in einem gewissen Umfange 
auch Griinde politischer Nitzlichkeit hinzukommen. 

Es wire nicht ganz gleichgiltig fir Frankreich, in Spanien 
sich starker Sympathien zu erfreuen ; es kann andrerseits fiir 
eine weitblickende franzdésische Politik nicht bedeutungslos 
sein, wenn eine romanische Schwester-Nation zu endgiltiger 
internationaler Bedeutungslosigkeit herabsinkt. Spanien ist 
der Tiirhiitter des Mittelmeeres und Spanien kommt fiir die 
afrikanische Politik, insofern es sich um Marokko handelt, in 
erheblichem Umfange immer noch in Betracht ; schliesslich 
ist Frankreich an dem Schicksal Spaniens auch durch den 
Besitz von Millionen und Millionen spanischer Fonds interes- 
sirt. Das hatten Griinde fir Frankreich sein kénnen, in den 
Versuch, den Frieden zu erhalten, mit Nachdruck einzutreten ; 
und Frankreich als Republik hat fir ein solches Vorgehen 
gegeniiber einer Republik die giinstige Vorbedeutung seiner 
Staatsform jedenfalls. 

Ob der Versuch gelang, mag zweifelhaft sein; in keinem 
Falle aber stand fir Frankreich etwas auf dem Spiel, und nur 
als sicherer Gewinn blieb die spanische Sympathie zuriick, die 
unter Umstanden einen realen politischen Wert erlangen 
konnte. 


Herr Hanotaux hat bisher niemals eine offene tatkraftige 
Initiative entwickelt, weder in Ostasien, noch im _ europii- 
schen Orient, noch jetzt ; man rihmt seine stille, gerauschlose 
Geschicklichkeit, die in der Tat haufig zu umschriebenen 
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Erfolgen gefiihrt hat, bis herab auf den Schlag gegen jenen 
hollandischen Korrespondenten, der in einer Herrn Hanotaux 
nicht angenehmen Weise tiber den Zola-Prozess sich in der 
Presse seines Landes geaussert hat. Von dieser Geschicklichkeit 
und Vorsicht, die sich aus vielen kleinen Einzelheiten zusam- 
mensetzt, erwarten die Freunde des Herrn Hanotaux eines 
Tages ein glorreiches Gesamtergebnis. Dieser eine Tag muss 
abgewartet werden. 

Die Zukunft Spaniens ist diister. Dass bei Zusammen- 
stéssen mit den Vereinigten Staaten die spanischen Waffen 
stets unterliegen miissen, ist keinesfalls anzunehmen. Die 
spanische Kriegsmaschine ist sogar wahrscheinlich zunichst 
brauchbarer als ‘die der Vereinigten Staaten ; aber ein Welt- 
teil voll modernen kraftvollen Lebens und eine zuriick- 
gebliebene, an Menschen und Geld der Erschépfung nahe 
Nation sind auf die Dauer allzu ungleichartige Gegner. 

Die spanische Diplomatie hat durch die kihle Selbstbeherr- 
schung, mit der sie immer von Neuem den Vereinigten Staaten 
den Angriff zuschob, und indem sie zugleich bis an die Grenze 
der Concessionen, die ein Staat zu gewahren im Stande ist, 
heranging, dem eigenen Lande vielfach Sympathien gewonnen. 
Doch darf man nicht vergessen, dass diese Sympathien nur 
einer einzelnen Episode in dem grossen Drama gelten. 

Die Schwierigkeiten, mit denen heute Spanien zu kimpfen 
hat, sind das Ergebnis von Sinden gegen die Kultur und die 
moderne Entwicklung, die sich in Jahrhunderten aufgehauft 
haben. “ Irregularidades” nennt man in Spanien beschéni- 
gend, was civilisirten Nationen als Barbarei und Verbrechen 
im Staatsleben erscheint. Die Unfahigkeit, trotz allen An- 
laufen, das spanische Volk fiir die moderne Zeit zu gewinnen, 
fihrte von Stufe zu Stufe den Niedergang dieses Staates herbei. 

Nicht die katholische Religion, aber die spanische 
Priesterherrschaft, die noch eine besondere Ersch einung 
innerhalb des Katholicismus ist, hat dieses Land, das sich 
seiner Hierarchie nie bleibend zu erwehren gewusst hat, mit 
unzerreisbaren Ketten auf niederer Kulturstufe festgehalten, 
Das Schicksal einer einst grossen romanischen Nation ist heute 
wol als endgiltig besiegelt zu betrachten, und der Katholicis- 
mus sieht ein Instrument seiner Politik zu immer grdsserer 
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politischer Unbrauchbarkeit herabsinken, das fiir ihn ein Mal 
von ausserordentlichem Werte gewesen ist. 

Mogen die Einzelheiten des politischen Spiels, das in diesem 
Augenblick zur Entscheidung steht, zu kritischer Beleuchtung 
Veranlassung geben ; — die Richtung, welche die Ereignisse 
nehmen, ist eine notwendige und das Ziel ein erwiinschtes. 

Ein grosses romanisches Volk, das die Entwicklung der 
modernen Zeit mitzumachen ausser Stande war, wird in seiner 
Einflusssphire zuriickgedrangt durch eine der jiingsten 
Nationen, die angelsachsisch-germanischen Amerikaner. 


* 
* 


England hat, wie zu erwarten, seinen Gegenzug in Ostasien 
getan. 

Wenn die Japaner die chinesischen Kriegskosten erhalten 
haben werden und sich aus Wei-hai-Wei zuriickziehen, so 
wird die englische Flotte diesen Hafen—gegeniiber dem durch 
Russland besetzten Port Arthur—-mit Beschlag belegen. 

In Deutschland hat man nicht das Geringste gegen diese 
englische Maassnahme einzuwenden gehabt. Im Gegenteil ; 
es kann uns nur erwiinscht sein, wenn in jenen Gegenden 
russische und enylische Kraft einander gegeniiberstehen, so 
dass weder das eine, noch das andere Reich, ein solches 
Uebergewicht in Nordchina hat, um allzu unbequem auf uns 
driicken zu koénnen. Wir wollen in China Handel treiben, 
und wenn die anderen grossen Nationen politisch sich an 
diesen Kiisten das Gleichgewicht halten, so wird eine friedliche 
Entwicklung, die vor einseitigen Uebergriffen bewahrt ist, 
nur umso gesicherter sein. Insbesondere aber erscheint 
uns die Nachbarschaft Englands nicht unerwiinscht; denn 
wo England Fuss fasst, da ist auch der Kultur und dem 
internationalen Handel ein Einfallsthor gesichert. 

Ganz anders hat man diese englische Besitzergreifung, die 
natirlich auch nur “auf Zeit” ist, in Russland aufgefasst. 

Die “Nowoje Wremja,” die mit der Kiindigung des Ver- 
trages von 1895 droht, verlangt, dass als Antwort an England 
Afghanistan in die russische Einflusssphire einbezogen werde. 
Die “ Nowosti” fordern, dass fir Russland ein Fenster nach 
dem indischen Ocean in Persien geschaffen werden miisse, 
und so fort. Diesen Ergiissen hat das “Journal de St. 
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Pétersbourg,” das Organ des russischen Ministeriums der aus- 
wartigen Angelegenheiten, begreiflicherweise schnell ein Ende 
gemacht. Augenscheinlich halt man in Petersburg den Zeit- 
punkt nicht fiir gkommen, um die Lage zu verscharfen ; und 
noch weniger zweckdienlich kann es sein, Drohungen aus- 
zusprechen, denen reale politische Taten zunichst nicht 
folgen. 

Russland hat genug zu tun, um die Aufgaben zu ldésen, die 
ihm in Ostasien fiir jetzt am nichsten liegen. Bestindig wird 
die russische Armee in jenen-Gegenden verstirkt ; und man 
wird zweifellos so lange weitere und gréssere Verwicklungen 
zu vermeiden wiinschen, bis es Russland gelungen ist, sich in 
Nordchina geniigend militarisch festzusetzen. Die russische 
Politik zeichnet sich seit langem aus durch die methodische, 
zugleich energische und doch vorsichtige Folgerichtigkeit, mit 
der sie thre Plane verfolgt. 

Die asiatische Politik, die Russland und England gegen 
einander fihren, wird wol noch fiir lingere Zeit aus dem 
Stadium der Vorbereitungen nicht hinaustreten. 

Fir die Entwicklung, die sie spiiter nehmen wird, verdienen 
einige Tatsachen Beachtung. 


Augenscheinlich hat Russland sich aus Korea zuriickgezogen, 
um Japan einen Liebesdienst zu erweisen und um Japan von 
England zu trennen. | 


Ist das dem Zarenreich gelungen ? Die einen behaupten 
ja, und die “ K6lnische Zeitung” vertritt in einem Artikel der 
auch in der offizidsen “ Norddeutschen Allgemeinen Zeitung ” 
Aufnahme gefunden hat, die Ansicht, dass England Wei-hai- 
Wei nur darum besetzt habe, weil es auf Japan in Nordchina 
nicht mehr rechnen kénne. Japan habe sich mit Russland 
verstandigt und England sei daher gezwungen, in Nordchina 
seine Interessen selbst in die Hand zu nehmen. 

Solcher Darstellung wird man Zweitel entgegensetzen 
konnen, und den wichtigen Verhandlungen im englischen 
Ober- und Unterhaus am 5. April iiber die ostasiatische Frage 
musste man mit umso mehr Interesse entgegensehen, weil man 
hoffen konnte, dass die Debatten iiber das _ Verhiltnis 
Englands zu Japan Licht verbreiten wiirden. Allein diese 
Parlamentsverhandlungen iiber die auswirtige Politik trugen 
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jenes charakteristische Geprage, das solchen Verhandlungen 
' fast stets eigen zu sein pflegt. Ueber diese wissenswerteste 
Einzelheit brachten sie nicht ein Wort der Aufklarung. Der 
Duke of Devonshire sagte in Bezug auf die Haltung Japans 
gegeniiber der Ankindignng Englands, Wei-hai-Wei zu 
besetzen, das Folgende : 






For some reason, of which I am not aware, the Japanese Govern- 
ment have desired that the reply they made to that communication should, 
for the present, be treated as strictly confidential, and I am therefore 
unable to state the exact nature of that reply, but I may say that 
nothing in the shape of a remonstrance has been received from the 
Japanese Government, and that there is no reason to suppose that this 
measure can excite any opposition on the part of the Japanese 
Government. 















Das letztere ist sehr glaublich, und England wirde sicher 
nicht einen Schritt getan haben, der sowol in Russland wie 
in Japan eine Gegnerschaft hervorgerufen hitte. Japan hat sich 
das russische Entgegenkommen in Korea gewiss sehr gern 
gefallen lassen, und wahrscheinlich hat England die russische 
Concession auch seinerseits bekraftigt, und nachdem dies 
erreicht war, stimmte Japan zu, dass die eigenen Truppen in 
Wei-hai-Wei durch eine englische Besatzung  abgeldst 
wiirden. 





Auch Japan wird der Ansicht sein, dass seine Lage sich 
verbessert und sein Anschluss unter Umstanden umso teurer 
erkauft werden muss, wenn zwei so machtige Staaten wie Russ- 
land und England sich in Nordchina gegeniiberstehen. 

Eine Bestatigung dieser Auffassung liegt darin, dass Russ- 
land enttauscht tiber die Nachgiebigkeit Japans gegen England, 
bereits heute mit einem erneuten Einschreiten in Korea 
droht. 

In Nordchina bildet sich jedenfalls ein System gegen 
einander arbeitender Krafte heraus, das jedem einseitigen Vor- 
drangen Schwierigkeiten in den Weg legt. Japan kann nicht 
mehr daran denken, Erfolge einzuheimsen, wie es sie nach 
dem Kriege mit China erhofft hatte ; aber auch Russland ist 
nicht in der Lage, ohne jede Riicksicht auf die ostasiatischen 
Konkurrenten zu disponiren. Mdgen die Erfolge Russlands, 
das ohne Schwertstreich einen ausgezeichneten eisfreien Hafen 
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in Port Arthur erworben hat, immerhin ausserordentliche, 
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sein, so sind sie doch nicht nahezu unbegrenzte, wie es einen 
Augenblick scheinen konnte, und es ist England gewiss 
gelungen, sich Japans so weit zu versichern, dass Russland zur 
Vorsicht gendtigt ist. 

Bei dieser Auffasung der Sachlage ist eines freilich vorauszu- 
setzen, dass namlich der Verdacht, den Sir Charles Dilke bei 
der Parlamentsdebatte am 5. April aussprach, unzutreffend ist. 
Er warf die Frage auf, ob die Besetzung von Wei-hai-Wei 
nicht bezwecke, 

To throw dust in the eyes of the British public, in the manner in which 
his right hon. friend reminded the House that Cyprus was occupied. 

Und in der Tat, es hat England bei auswartigen Diplo- 
maten ansserordentlich geschadet, und es macht die conti- 
nentale Diplomatie England gegentiber sehr behutsam, weil 
es seit langerer Zeit nicht mehr moglich ist, zu unterscheiden, 
welche Positionen England keineswegs freiwillig zu verlassen 
geneigt ist, und welche Positionen, die ein Mal auf das 
Hartnackigste verteidigt wurden, dann ploétzlich von Eng- 
land doch als minderwertig im  Rickzug preisgegeben 
werden. Welche Macht kann es unter diesen Umstanden 
verlockend finden, sich an der Seite von England zu 
engagiren, um vielleicht schliesslich allein dazustehen? 

Ob auch die Besetzung von Wei-hai-Wei nur ein Vorstoss 
ist, um das Nachdraingen der Russen voriibergehend aufzu- 
halten, ob von hier aus Russland bleibend in Schach gehalten 
werden soll, das wird die Zukunft lehren. 

Man muss im Auge behalten, wie weit England in diesen 
Gebieten schon zurtickgewichen ist. 

In den “ Problems of the Far East” von Herrn Curzon, 
der dem jetzigen Kabinett angehort, findet sich die folgende 
Stelle. 

A Russian port and fleet... . in the Gulf of Pechili would, in time of 
war, constitute as formidable a danger to British shipping in the Yellow 
Sea as they would to the metropolitan province and the capital of China. 
.... The balance of power in the Far East would be seriously 
jeopardised, if not absolutely overturned by such a development, and 
England is prohibited alike by her Imperial objects and her commercial 
needs from lending her sanction to any such issue. 

Und doch hat vier Jahre, nach dem dies geschrieben war, 
England die Besetzung von Port Arthur hingenommen, einen 
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Hafen, den Curzon “ The Naval Base of Defence for Pekin” 
nennt. 

Die englische Politik, die einen vollkommenen Wandel und 
einen Wandel, der Englands alleinherrschende Stellung im 
Osten beseitigte, nicht verhindern konnte, beruhte auf An- 
schauungen, die im Wesentlichen noch auf Gordon, diesen 
wundervollen Charakter, den Besieger der chinesischen Tai- 
Ping-Rebellen, zuriickgehen, und es ist sehr wahrscheinlich, 
dass auch die chinesische militarische Entwicklung bis zum 
Zusammenbruche gegeniber Japan durch Gordon beeinflusst 
worden ist. 

In einem beriihmten Memoire setzte Gordon, der Fihrer 
der “ Ever-victorious Army,” in Peking seinem Freunde dem 
bekannten Diplomaten und Finanzmann Li-Hung-Chang die 
Grundlinien eines chinesischen Verteidigungssystems ausein- 
ander. Man mag dieses noch heute interessante Schriftstiick 
bei A. E. Hake, “The Story of Chinese Gordon,’* nach- 
lesen. Im Wesentlichen rat Gordon zum Guerrillakrieg, wie 
er spaiter im Siiden gegen Frankreich so erfolgreich geiibt 
worden ist ; und er widerrat einer vollstandigen Europiisi- 
rung des Heeres, was fiir China nicht passe; ein Rat, der 
dann die Niederlage Chinas gegeniiber den nach europiischem 
Muster geschulten Japanern verursachte. Gordon hat dabei 
ein hohes Zutrauen zu der innern Kraft Chinas. Und dieselbe 
Anschauung findet sich noch bei Curzon wieder, der sich 
freilich tiber den zurickgebliebenen Stand der chinesischen 
Armee keine Illusionen macht, der aber gleichwol China der 
Zahl und des Charakters seiner Bevélkerung wegen als “an 
ally in Central and Eastern Asia of the highest value” 
betrachtete. Neuerdings ist diese Ueberzeugung in England 
freilich erschiittert, und auch Mr. Balfour betrachtet China 
heute als widerstandsunfahig. 

Aber diese altere Anschauung macht die englische Politik in 
Ostasien doch verstandlich, und ihr kluger und _ sach- 
verstandiger Interpret ist Mr. Curzon, der wiederholt Asien 
bereist hat. 

Wenn es auffiel, dass England in dem Konflikt zwischen 
Japan und China sich nicht entscheiden konnte, Partei zu 


* London : Remington & Co., 1884. Eighth edition. 
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ergreifen, 
Schiissel : 


so gibt auch fiir diese Haltung Curzon den 


The true policy for Japan, ignoring tradition and history and burying 
national antipathies, is a friendly understanding with China, interested, 
like herself, in keeping at a distance the single common peril—namiely, the 
Moscovite from the north. 

Und eine solche Politik ware auch niitzlich gewesen fir 
England, denn : 

Every port, every town, and every village that passes into French or 
Russian hands is absolutely lost to Manchester, Bradford, or Bombay. 

Vielleicht — man kann nur sagen vielleicht —ware diese 
Politik weniger erfolglos gewesen, wenn England auch seiner- 
seits bereit war, zu den Lasten und der Verantwortung ihrer 
Ausfihrung beizutragen ; vielleicht ist sie heute erfolgreicher, 
wenn England, auf Wei-hai-Wei gestitzt, in Ostasien sich an 
der Spitze von China und Japan jeder einseitigen russischen 
Machtentwicklung entgegenstellt. 

Aber es wire ganz falsch, das ostasiatische Problem fiir sich 
zu betrachten; die ostasiatische Politik tibt natiirlich auch 
ihre Rickwirkung auf Indien—die russischen Blatter wiesen 
sogleich dahin,—auf die tiirkische Frage und damit auf dic 
Lage Europas. 

Ein isolirtes England ist nicht Herr dieser Verkniipfun- 
gen, und es ist daher mit Freuden zu_ begriissen, dass 
in der erwahnten denkwirdigen Sitzung des englischen 
Parlaments vom 5. April mit der Politik der “ splendid isola- 
tion” eine riickhaltlose vielleicht endgiltige Abrechnung 
gehalten worden ist. Sir E. Grey sagt : 









We must find a common ground of interest with other Powers. 





Und Lord Charles Beresford setzte auseinander, dass die 
englische Flotte allein den gegebenen Aufgaben nicht 
gewachsen sei. 









He believed the time of this splendid isolation was gone, and that if this 
country would try and make an alliance with Germany and Japan, it really 
would make for peace for a very long period. 

Mit grosserer Vorsicht driickte sich natiirlich der Vertreter 
der Regirung und zwar in Abwesenheit von Lord Salisbury 
der tatsachliche Leiter der englischen auswartigen Politik, 
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Mr. Balfour, aus ; er sagte folgende Worte in Bezug auf China, 
und Deutschland : 


British interests and German interests are absolutely identical. (Checrs.) 
Jealousy, I suppose, there may be between individual traders, individual 
concessionaires, and individual producers. But fundamentally the interests 
of the two countries are the same and must be the same. 

Und das gemeinsame Interesse ist die Erschliessung fremder 
Weltteile fiir die Kultur und den Handel. 

Solche Worte hat man in Deutschland mit grosser Befriedi- 
gung aufgenommen, und die Stimmung hat sich hiiben und 
driben noch weiter gebessert durch ein Gliickwunschtele- 
gramm, das unser Kaiser aus Anlass des Sieges des Generals 
Kitchener am Atbara abgesandt hat. Dieses Telegramm 
driickt in der Tat die Gefithle Deutschlands aus; denn 
neidlos sehen wir den Zeitpunkt kommen, da der Sudan — 
auch ein Feld der Tatigkeit des unvergesslichen Gordon — 
englisch-agyptischem Einfluss und damit dem Strom europai- 
scher Civilisation wieder erschlossen sein wird. 

Dass die Verstimmungen zwischen England und Deutsch- 
land schwinden, ist ein grosser Gewinn, auch wenn man nicht 


in den ersten Friihlingstagen sogleich an den goldenen 
<rntesegen einer Allianz glaubt. 


Fir eine Allianz sind nicht geringe sachliche Hindernisse 
vorhanden ; die Verschiedenartigkeit der wichtigsten Interessen, 
das verschiedenartige Risico bei einem Zusammenstoss mit 
Russland. Aber auch eine aufrichtige Freundschaft zwischen 
Deutschland und England ist schon von hohem Wert fir 
beide Lander und fiir den Frieden der Welt. Und eine solche 
loyale Freundschaft, die den Frieden will, wird miassigend auf 
jede aggressive Politik dritter Machte einzuwirken vermdgen. 


IGNOTUS. 
Berlin, 18. April 18098. 
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DIE BUCHER 


Hamlet. Lin neuer Versuch zur aesthe- 
lischen Erkldrung der Tragidic. Ven 
Professor Dr. A. Déring. Berlin 1898. 
R. Gaertners Verlagsbuchhandlung. 
Hermann Heyfelder. (Preis 7 M.) 
Doérings neucs Hamletbuch ist schon 

dadurch fiir Deutschland wertvoll, dass 

es deutsche den 
der Hamletforschungen EK. Sullivans 
bekannt macht. Es steht danach fest, 
dass Shakespeare den neunzehnjihrigen 
Hamlet in einen dreissigjihrigen nach- 
traglich verwandelt hat — es fragt sich 
hur, warum er es getan hat. Doring 
geht auf dic Frage griindlich ein und 
sicht, wie Brandes, in der Abinderung 
cinen Missgriff Shakespeares. Hamlets 

Verhalten Ophelia gegeniiber, wie auch 

dic Charaktereigentiimlichkeiten des 

Modells, nach dem Shakespeare die 

Gestalt geschaffen hat, bestimmen ihn 

in diesem Urteil. Wir glauben, er irrt. 

Nicht dic Tragéddie  jugendlichen 

Idealismus’, sondern die Tragddie 

menschlichen Denkens iiberhaupt, das 

sich unkontrollirt selbst zersetzen und 
aufloésen muss, gilt es in Hamlet. Das 

Denken aber, das skeptisch neben jedes 

“Ja” ein gleichwertiges “Nein” setzt, 

cignet dem Dreissigjihrigen besser als 

dem Knaben von neunzehn Jahren. Wie 
dein auch sei, sehr wertvoll ist die ein- 
gchende Analyse, die Déring Scene fiir 

Scene von der Tragddie gibt. Alle 

Kinzelheiten werden gepriift und erklart, 

und jedenfalls hat Doring jedem, der 

sich eine cigne Anschauung iiber Ham- 
lets innere Wesenheit bilden will, héchst 
dankenswert vorgearbeitet. 


Leser mit Resultaten 


DES MONATS. 


Der moderne Meusch und das Cluislen- 
lum. (Hefte zur christlichen Welt 
No. 34, 35-) Freiburg und Leipzig 
1898. J.C. B. Mohr. (Preis 0,75 M.) 
Aus einem Konkurrenzschreiben tiber 

die brennendste Frage der Gegenwart : 

“wie verhilt sich der moderne Mensch 

zum Christentum ¢” sind die vorliegen- 

den drei Aufsatze hervorgegangen, Sic 
enthalten, der Aufgabe gemiiss, vorwic- 
vend eine Charakteristik der Moderne : 

Mehr feuilletonistisch, springend und 

spriihend der Pastor Bonus ;_ historisch- 

genctisch, zum Recht Stellung nebmend 
und doch auf Spuren dic 

Vererbungen und krankhaften Anlagen 

weichherzig bedenkend der Assessor 

Perino ; am wissenschaftlichsten, auf das 

Streben nach Erkenntnis und Wahr- 

heit bei dem Menschen der Gegenwart 

deutend und von da die Briicken zu 

Goit weisend der Licentiat Schian, 

Alle drei stimmen merkwiirdig darin 

iiberein, dass der Mensch des kommen- 

den Jahrunderts nicht der krankhafte, 
nervOse, sondern cin sehr niichterner 

Und dabei doch 

Gotteshunger und die christliche 

Religion, die “ewige” (Schian), weil sic 

ihn stillt! Uns diinkt, dieser Zukunfts- 

mensch werde ein jeder dusserlich aut- 
gezwungenen Autoritat abholder Geselle 
sein ; aber eben darum von innen heraus 
dic Warheit erfassend ; ein freier Herr, 
aber ergriffen von den Leiden der 

Menschheit, die im nachsten Jahrhundert 

nicht leichter, sondern schwerer sein 

werden, ihr Trager in der Liebe, — mij 
einem Wort: ein Christophorus gleich 


Lombrosos 


Mensch sein werde, 
der 
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jenem Helden der Sage, der nur dem 

héchsten Herrn dienen wollte. Heil 

dem Jarhundert, das solche modernen 

Christen zeitigt ! — T. — 

Zur Dogmatik. Von Dr. Richard Rothe. 
Braunschweig und Leipzig. G. Reuter. 
(Preis 3 M.) 

Die rithrige Verlagsbuchhandlung 
macht es sich zur Aufgabe, bei dem _ un- 
iibersehbaren Reichtum gottlicher Offen- 
barung moglichst zahlreiche Stimmen 
berufener Zeugen, moglichst viele Strah- 
len des Lichtes der Religion fiir das Ge- 
schlecht der Gegenwart zu sammeln, da- 
init dieses zu einem gerechten und duld- 
samen Urieil gelange. Fiir dies Unter- 
nehmen konnte kein klassischerer Zeuge 
aufgerufen werden als der Heidelberger 
vrosse Theologe mit dem weiten Herzen 
und dem engen Gewissen ; dem Mann 
von tiefer, ethisch begriindeter Demut, 
der dennoch in den Kampf der Parteien 
sehr wider Willen hineingestellt, nicht 
nach Ruhe, aber nach Stille am Abend 
Den Mann 
selbst erfasst man in seinem Werk : Spe- 
kulativ, die yreligiGs sittliche Welt um- 
spannend in seiner fiinfbiindigen Ethik. 
Zur Dogmatik nimmt er die eigentiim- 
liche Stellung ein, dass dieselbe, — nicht 
spekulativ, — nur die Lehrsiatze  be- 
schreibe, in welchen cine bestimmte Kir- 
chengemeinschaft ihr eigentiimlich from- 
mes 


seines Lebens sich sehnte. 


3ewusstsein ausgesprochen habe. 
Dogma ist ihm also objektivirter reli- 
gidser Gedanke. Aber weit entfernt, dass 
dasselbe peirefact genommen werden 
miisse, behauptet Rothe die freieste Stel- 
lung seiner religidsen Erfahrung dazu, 
laut den lebendigen Strom des christ- 
lichen Gemeindebewusstseins 
wieder durch das 
schiessen. 


immer 
Dogma __hindurch- 
So behandelt er zwei Funda- 
mental-Artikel : Offenbarung, worin er 
den Wunderbegriff entwickelt und — 
aufrecht halt, weil die Wunder Christi 
geschichtlich bezeugt seien. Und Hci- 
lige Schrift, worin er gegen  jegliche 
starre Inspiration sich erklart, eben wie- 
der um der historischen Treue willen, 
und weil Gottes Wege mit der Mensch- 
heit doch nicht in einem System enden 
wiirden. Wegen jenes Artikels ist Rothe 
als orthodox, wegen dieses als liberal ver- 
schrieen worden. Und doch einigen sich 
beide so einfach, vom Standpunkt gesun- 
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der, historischer Wahrhaftigkeit aus! Da 

muss man die Wunder nehmen, wie sie 

schlicht und treu von den Augenzeugen 
bezeugt sind, und muss ebenso an die 

Bibel den Maassstab unbefangener histo- 

rischer Forschung legen. Welch’ cine 

Fundgrube fiir unser oberflachlich ab- 

sprechendes Geschlecht, welches nach 

Abzug aller kritischen Untersuchungen 

auf festem Fels sein Heil  stabiliren 

kénnte ; aber ach, klagt Rothe: ‘‘stat 
pro ratione voluntas !”"—I, 

A. H. Francke von D. Th. Forster. 
1898. (KE. Strien. 0,80 M.) 
Im Jubeljahr des weltberiihmten 

Halleschen Waisenhauses ist eine kurze, 

populiire Lebensbeschreibung — seines 

Stifters sehr wilkommen. Der Verfasser, 

Stadtsuperintendent und einst 

Schiller jener Anstalten, aus welchen 

im Laufe der zwei Jahrhunderte grosse 

Namen auf allen Gebieten des Wissens 

hervorgegangen sind, ist 


Halle 


selber 


unbefangen 
genug, auf die Schwiiche des Pietismus 
A. H. Franckes, auf cine gewisse Nicht- 
achtung der Wissenschaft hinzuweisen. 
Interessant sind die Aktenstiicke, welche 
iiber den Kampf zwischen der Ichrhaften 
Orthodoxie und dem auf Leben dringen- 
Schlich- 
tung des Streits vor kurfiirstlicher Kom- 
mission mitgeteilt werden. Kein Wun- 
der, dass der letztere den Sieg behiclt ! 
Denn er betiitigte seine Glaubenskraft 
in Liebeswerken, welchen unsere Zeit 
nur des dreiundneunzigjihrigen Georg 
Miillers (aus Kroppenstiidt am Harz) 
grossartige <Anstalten in Bristol zur 
Mit 44 Thalern 
Francke dic Armenschule zu 
seinem Kirchspiel, und aus 
diesem Senfkorn wuchsen Knaben- und 
Midchenschulen,Piidagogium und Latina 
hervor. Solche Zeugen gewaltiger 
christlicher Energie der Vergessenheit 
zu entreissen, dient das Biichlein, und 
darum sei es der Jugend zumal bestens 
empfohlen, — I. — 


den Pietismus sowie iiber die 


Scite zu stellen hat. 
griindete 
Gleucha, 


Schmerzlose Operationen. 
tiubung mit indiffercnten  Fliissig- 
keiten. Psychophysik des natiirlichen 
und kiinstlichen Schlafes von Dr. C. A. 
Schleich. Berlin 1898, (Julius Springer. 
Preis 6M.) 3. Auflage. 

An dem Alten, in der Praxis seit Jahr- 
zehnten Erprobten, zu _ riitteln, ist ein 


Ocrtliche Be- 
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gewagtes Unternehmen. Mit diesem 
Grundsatz hat der Verfasser bereits vor 
Erscheinen der ersten Auflage jenes 
Werkes gerechnet. Wenn die schon 
jetzt nétig gewordene dritte Auflage der 
zweiten in kiirzester Zeit folgen musste, 
so liegt hierin kein geringer 
3eweis dafiir, dass Schleich es verstan- 
den hat, sich mit den Gegnern seines 
Verfahrens abzufinden und seiner ge- 
rechten Sache klare Bahn zu schaffen. 
In gebiihrender Weise kommen im vor- 
liegenden Werk Theorie und Praxis zu 
ihrem Recht. Verfasser verfiigt iiber 
cine Fille physiologischer Kgnntnisse, 
die wesentlich dazu beitragt, sein neues 
Verfahren, die drtliche Betaiubung mit 
indifferenten Fliissigkeiten — die Infil- 
trationsanaesthesie — der bisher allge- 
mein geiibten Inhalationsnarkose iiber- 
zeugend gegeniiberzustellen. — Bevor er 
cigentliche Methode  bespricht, 
richtet er das Auge des Lesers scharf 
auf die Gefahren der Inhalationsnarkose ; 
und da diese in manchen Fillen nicht 
zu entbehren ist, so sollen wenigstens 
dabei nur die Acthergemische benutzt 
durch Einstellung ihrer 
Siedepunkte auf die Korpertemperatur 
narkotisirenden  Individuums 
wesentlich ungefahrlicher wirken. Die 
wichtigen, teilweise recht schwierigen 
physiologischen Vorgiange wahrend der 
Inhalationsnarkose kommen in ausfiihr- 


schon 


seine 


werden, die 


des zu 


licher Weise in dem _ Kapitel der 
Psychophysik des Schlafes und der 


schlafiihnlichen Zustinde zur Sprache. 
Wenngleich Abschnitt durch 
nicht zu umgehende theoretische Be- 
trachtungen stellenweise etwas ermii- 
dend wirkt, so bringt er doch, im 
Ganzen genommen, wichtigen Gewinn 
fiir die Praxis, denn in ihm finden die 
unliebsamen _bekannten __ plotzlichen 
Zwischenfille wahrend der Inhalations- 
narkose eine sachgemisse Wiirdigung 
und E£rklirung. — Ganz besonders lehr- 
der zweite Hauptteil des 
Werkes : die 6rtliche Narkose und die 
Anaesthesie durch Infiltration. Die oft 
ausfithrliche Schilderung der Technik 
der cinzelnen Operationen unter Infiltra- 
tionsanaesthesie trigt im Verein mit 
den reichlich beigegebnen Zeichnungen 
wesentlich zum Verstaindnis des Ganzen 
bei. Das hierbei ganz besonders her- 


dieser 


reich — ist 
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vortretende Bestreben, fiir die Praxis zu 
wirken, kann nur dankbar anerkannt 


werden. Die zum Schluss vom Ver- 
fasser selbst geschickt beigebrachten 
theoretischen Einwinde gegen seine 


Methode werden ebenfalls kritisch erér- 
tert und verdriingen etwa noch beste- 
hende Bedenken. — Das Buch wird 
hoffentlich immer mehr nicht nur. in 
der Bibliothek des Fachchirurgen, son- 
dern auch in der des praktischen Arztes 
seinen gebiihrenden Platz einnehmen. — 
Dr. A. M. — 


“Anatol” von Arthur Schnitzler. — 
“Freiwild,’ Schauspicl in 3° Acten 
vou Arthur Schnitzler. Berlin 1898. 


(S. Fischer. Preis 2,50 und 2 M.) 

“Freiwild” ist im  vergangenen 
Jahre mit Erfolg tiber die Biihne des 
Deutschen Theaters gegangen, und es 
ist seinerzcit in der dramatischen Revue 
cingehend dariiber berichtet worden. 
“Anatol” ist allen denen, die fiir 
Schnitzlers Eigenart Verstiindnis ha- 
ben, besonders lieb. Es gibt in kleinen 
Ziigen fein stilisirte Liebesirrungen, und 
es liegt ein Hauch welker Grazie dar- 
iiber, cine Stimmung, wie sie die Parks 
der Rokokozeit atmen, mit ihren grazii- 
sen, verwitterten Marmorstatuen, dem 
halbvergoldeten Eisenwerk der Briicke, 
das sich im Wasser spiegelt, dem bunten 
Laub, das herbstlich iiber die Wege 
weht. 


BEI DER REDACTION EINGEGANGENE 
BUCHER : 


Chillonins Wasser - Ringe. Zeitge- 
dichte eines Oesterreichers. 1893 bis Juli 
1897. Ziirich. Verlags-Magazin (J. Scha 
belitz. Preis 0,80 M.) 


Theodor Curti: Ein internationales 
Arbeilerschutzamt, Referat gehalten auf 
dem internationalen Arbeiterschutzkon- 
gress in Ziirich den 28, August 1897. Zii- 
rich. Verlags-Magazin (J. Schabelitz. 
Preis 0,30 M.) 

Arthur Drews: Der Ideengehalt von 
Richard Wagners “ Ring des Nibelungen”’ 
in seinen Beziehungen zur modernen Phi- 
losophie. Leipzig 1898. Hermann Haacke. 
(Preis 2,40 M.) 

Ein Tag. Drama. Ziirich 1898. Ver- 
lags-Magazin (J. Schabelitz, Preis 0,60 M, 
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Paul Einst:  Lumpenbagasch. Im 
chambre séparée. Zwei Schauspiele. Ver- 
lag von Joh. Sassenbach, Berlin-Paris. 
Preis 1,50 M.) 


Marte Herzfeld: Die skandinavische 
Litteratur und ihre Tendenzen, Berlin 
und Leipzig 1898. Schuster und Leeftler, 


Alfred Lill von Lihienbach : Massimo 
@Azeglio, Sein Leben und Wirken als 
Kiinstler, Patriot und Staatsmann. Graz. 
(Verlag von Franz Pechel.) 


Detlev von Liliencron: Up ewig unge- 
deelt. Die Erhebung Schleswig-Holsteins 
im Fahre 1848, Mit 2 Buntdruckbildern 
und ca, 100 IIlustrationen, Vollstandig 
in 20 Lieferungen a 50 Pf. Lieferung 1 
und 2, Hamburg. Verlagsanstalt und 
Druckerei A.-G. (vorm. J. F. Richter). 


Meyers Reiscbticher: Tiirkei, Rumié- 
nien, Serbien, Bulgarien. Leipzig und 
Wien 1898. Bibliographisches Institut. 


Meyers Shprachfiihrer: —Tiirkischei 
Sprachfuhrer. Konversations-Worterbuch 


DIE THEATER 


BERLIN. 


Ibsens 70. Geburtstag bestimmte zum 
Teil das Repertoire der Theater. 


Das DEUTSCHE THEATER brachie 
“Hedda Gabler” in sorgfaltiger Ein- 
studirung. Daneben wurde der “ Biber- 
pelz” von Gerhart Hauptmann wieder 
aufgenommen. 


Das SCHILLER- THEATER gab Ibsens 
“ Brand,’ der damit zum ersten Mal 
iiber eine deutsche Biihne ging. Das 
Drama, dessen tiefen Gehalt man zum 
guten Teil ungehoben liess, wies cine 
starke Biihnenwirkung auf. — Mit An- 
zengrubers “ Doppelselbstmord”’ erzielte 
das Schiller-Theater gleichfalls einen 
guten Erfolg. 


“ Kaiser und Galilder”’ ging gleich- 
zeitig tiber die Biihne des BELLE 
ALLIANCE THEATERS. 
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von Wilhelm Heintze. Leipzig und Wien 
1898. Bibliographisches Institut. 


P. R. O'Wickedone: Emporgepeilscht. 
Ziirich 1898. (Verlags-Magazin J. Scha- 
belitz. Preis t M.) 


F, W. Robinson: Die goldene Hand. 
(The Woman in Dark.)  Autorisirte 
Uebersetzung aus dem Englischen von 
KF, Mangold. Stuttgart 1898, J. Engelhorn. 
(Preis 0,50 M.) 


Rudolf Sohm; Die Sozialen Aufgaben 
des modernen Slaates, Sonderabdruck 
aus der Cosmopolis, Oktober und Novem- 
berheft 1897. Leipzig 1898. O. de Liagre. 
(Preis 0,50 M.) 


Schejtan-ul-Ali : Poetische Slichproben, 
Ziivich 1897. Verlags-Magazin J. Scha- 
belitz, (Preis 1 M.) 


A,von Sommerfeld : Blond und Schwarz. 
Ein Gedichlbuch. Ziirich 1896. Verlags- 
Magazin J. Schabelitz. (Preis 2 M.) 


DES MONATS. 


Das OPERNHAUS fiihrte “ Odysseus’ 
Heimkehr,” Text und Musik von August 
Bungert, zum ersten Male auf. Die 
Oper ist nur ein Ausschnitt aus einem 
grossen Biihnenwerk, das in ciner Hep- 
talogie die “ Homerische Welt" vor 
fiihren soll — nach dem __ beriihmten 
Muster von Wagners Nibelungentrilogie 
Auch ein “ Bungert-Festhaus”’ ist bereits 
von ibereifrigen Anhiingern des Com- 
ponisten in Godesberg geplant worden. 
Der Erfolg der Berliner Auffiihrung 
kann zu weitausschauenden Plinen abet 
nicht eben ermutigen. Die Kriifte des 
Componisten stehen zur Grisse des 
geplanten Unternehmens in grellem 
Widerspruch. 


Das BERLINER THEATER brachte eine 
Wiederaufnahme der alten Berliner 
Posse “Die Mollenburger,’ die, neu- 
aufgestutzt, lustig und drastisch wirkte 
wie vor dreissig Jahren. 
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REVUE DER 


Die Deutsche Rundschau (April) ent- 
halt einen Aufsatz von H. von Arnim 
iiber Vier Gedichte des Bakchylides, 
der sich auf die von Kenyon neuent- 
zifferte Papyrushandschrift aufbaut. Ne- 
ben einer Uebersetzung der Gedichte 
bietet Arnim Nachrichten iiber Bakchy- 
lides’ Leben und eine Einfiihrung in dic 
Kigenart seiner Lyrik. Die Gedichte 
sclbst hat er mit Ierkiirungen verschen. 
— Ueber die Memoiren 
schen 


eines tlalieni- 
Veleranen, des Generals Enrico 
della Rocca berichtet P. D. Fischer. Er 
riihmt die Freiheit und Offenheit, dabci 
die besonnene Haltung des Generals, dic 
aus diesen Memoiren spricht, und be- 
gleitet ihn von seiner friihen Jugend an, 
die sich in bescheidenen Verhaltnissen 
abspielte, bis zur Schlacht von Solferino. 
Manche weltgeschichtliche Perséulich- 
keit passirt dabei Revue. Napoleons III. 
militaérische Tiichtigkeit wird in helles 
Licht geriickt. “Er habe niemals Unent- 
schlossenheit gezeigt, und seine Befehls- 
fiihrung sei von Schwanken frei gewe- 
sen. Dagegen werden die franzésischen 
Generale scharf kritisirt, vor allem Fros- 
sard, dessen Selbstiiberhebung all seine 
ibrigen Eigenschaften iibertroffen haben 
soll. Eine wichtige Mission fiihrte 
della Rocca nach Paris; es galt, nach 
dem Attentat von Orsini zwischen seinem 
KkOnig und Napoleon zu vermitteln. Wie 
ihm das gelang — “bei einer Havanna- 
cigarre”’ — schildert Fischer dem Vete- 
ranen humorvoll nach. —Seine Erinne- 
rungen an Ferdinand Freiligrath setzt 
Julius Rodenberg fort. Zahlrciche Briefe 
i reiligraths an ihn selbst und an Freund 
Deutsch werden mitgeteilt, die fiir dic 
Publizistik der Zeit interessant sind und 
gleichzeitig ihren Schreiber in voll sym- 
pathischem Licht zeigen. Die Londoner 
Reise, die Rodenberg wieder mit Frcilig- 
rath zusainmenfihrte, findet in dem Tod 
von Frau Johanna Kinkel schmerzlich 
bewegten Abschluss. Trotz der eigen- 
tiimlichen Umstiinde, unter denen sie 
verstarb, scheint auch Rodenberg einen 
Selbstmord fiir ausgeschlossen zu halten. 
— Kine interessante Charakteristik Con- 
slantin Meuniers gibt Willy Pastor. Er 
sieht in Meunier einen Ueberwinder des 





REVUEN. 


Arbeiterelends, in seinem Werk cine 
Umsetzung des “struggle for life” in 
Kraft und Schénheit. Der Vergleich des 
gealterten Faust, dem der Kampf mit 
den Elementen zum Trost wird, dringt 
sich ihm auf.— Einen Aufsatz iiber «dic 
Maniaten als einen Beitrag zur Volks- 
kunde des hentigen Griechenlandes git 
Professor Dr. A. Thumb. 

Die Preussischen Fahrbiicher (April) 
enthalten einen Aufsatz von Karl Rath- 
gen tiber Hongkong. Der Verfasser zicht 
die Entwicklung und Bedeutung Hong- 
kongs unter dem ganz bestimmten Ge- 
sichtspunkt ins Auge: wie muss man 
es machen, um mit einer chinesischen 
Kolonisation Erfolge zu erziclen ? Die 
Antwort lautet uneingeschrankt : wie es 
England in Hongkong gemacht hat. Und 
wieder sieht der Verfasser die Grund- 
zige der vortreftlichen englischen Or- 
ganisation darin, dass voOllige Freiheit 
des Verkehrs ohne Unterschied der 
Herkunft der Waaren, vollige ~Freiheit 
der Niederlassung ohne Unterschied der 
Nationalitiit geherrscht haben und herr- 
schen. Er geht naher darauf ein, wie 
England es fertig gebracht hat, ohne 
Zolle die Kolonie rentabel zu machen ; 
er legt das Steuersystem in seinen Kin- 
zelheiten dar. Under schliesst mit der 
Forderung fiir Kiautschau: “den freien 
Handel und die freie Schifffahrt !’’ — 
Kine cingehende und sehr liebevolle 
Charakteristk Wilhelm Heinrich Riells 
gibt Professor [herhard Gothein. — ler 
charakterisirt Richl sehr priignant in 
dem Wort, dass es scine Art bis hinein 
in die Politik gewesen sci, zuerst das 
Gemiit zu gewinnen und dadurch den 
Verstand zu bestimmen.— Das Problem 
Maupassant behandelt Max Lorenz nicht 
sonderlich = gliicklich. Er = sieht nur 
die groben Gegensitze, deren Kontrast 
denn doch nicht hinreicht, dies Problem, 
dessen blosse Formulirung schon un- 
gliicklich ist, zu lésen. Bemerkenswert 
ist vielleicht nur das eine, dass Lorenz die 
Einsamkeitsqualen Maupassants in den 
Mittelpunkt seiner Erklirungsversuche 
riickt — nur dass er damit nichts Neucs 


biectet —Im Anschluss an das Werk 





LITTERARISCHES 


Friedjungs schreibt Emil Daniels iiber 
Oesterreich und Preussen 1859 bis 1866. 
Die Nation (15. Marz bis 15. April) 
gibt Erinnerungen an die Berliner Médrz- 
Revolution 1848 von Alexander Meyer, 
die zweifellos zum Besten gehéren, das 
friiher und jetzt iiber die Bewegung ge- 
schrieben ist. Meyer gibt kein geschicht- 
lich breites Bild ; er greift einzelne Er- 
scheinungsformen heraus ; er schildert 
die Persénlichkeiten der Volksredner 
oder den constitutionellen Club oder er 
verweilt bei allgemeinen Betrachtungen. 
Und immer sind seine Ausfiihrungen voll 
sprudeInden Humors, Und das macht 
seine Erinnerungen so bedeutungsvoll : 
es kommt der Gegensatz zwischen 
dem kleinstadtischen Getriebe und Ge- 
bahren und den grossen, zeithewegen- 
den Ideenin jedem Augenblick scharf 
heraus ; sein Gesichtspunkt ist wirklich 
der Gesichtspunkt, unter dem die Be- 
wegung anzusehen ist. Aehnlich hat sie 
auch Theodor Fontane (CosSMOPOLIs, 
Oktober 1896) aufgefasst. -- Ueber den 
Streit auf Cuba schreibt Theodor Barth. 
Er betont den eigentiimlichen Umstand, 
dass sich die Regirungen als friedlicbend 
bewahren und die 


Volksmassen den 


Krieg schiiren — gewohnlich pflegt es 
umgekehrt zu sein. 


Auch ihm scheint 
es unwahrscheinlich, dass der Frieden 
erhalten bleiben wird; wie dem auch 
sei, dass die Bryan-Silberdemagogen es 
sind, die zum Krieg hetzen, ist jedenfalls, 
auch iiber die gegenwiirtige Lage hinaus, 
bezeichnend. — Ueber die Flolte im 
Hafen, das heisst die Bewilligung der 
Flottenvorlage durch 
dussert Theodor 


den 
3arth durchaus 
hefriedigt. Er dart es als ein besonderes 
Verdienst sciner Partei vindiciren, mit 
verhindert zu haben, dass aus der Flot- 
tenfrage eine Wahlparole fiir die kiinfiige 
Reichstagswahl gemacht wurde. — Dei 
Fall Roumell — ein Franzose hat, um 
seinen Landsleuten allerlei heilsame 
Wahrheiten zu sagen, die Maske eines 
Deutschen vorgebunden und ein Buch 
iiber das “ Pays de la Revanche” ge- 
schrieben und damit Lemaitre wirklich 
irre gefiihrt — gibt Ludwig Bamberger 
Veranlassung iiber die Pressverhetzung 
zwischen den europiischen Miichten zu 
schreiben ; er weist auf die triiben Er- 
fahrungen hin, die man 


Reichstag, 
sich 


gegenwirtig 
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mit solchen Hetzereien in England und 
Deutschland macht. — Ueber Edouard 
Rods “ Essai sur Goethe” schreibt T. V. 
Widmanns er stellt sich Rods Ausfiih- 
rungen kritisch gegeniiber — dennoch, 
es wird wol nicht zu leugnen sein, dass 
vieles Ungiinstige, was Rod iiber Goe- 
thes Persénlichkeit sagt, nicht ganz un- 
richtig ist. — Sehr fein charakterisirt ist 
Felix Poppenbergs Lies dichterisches 
Schaffen ; Lie ist in seinen letzten Wer- 
ken zum lyrischen Mysticismus seiner 
Jugenddichtung zuriickgekehrt ; dazwi- 
schen liegt scin streng  realistisches 
Sittenschilderungsstreben, — Das Acety- 
len, das sich jiingst in Berlin c¢iner 
Sonderausstellung zu erfreuen hatte, 
wird von Hugo Michaelis als das Licht 
der Zukunft gefeiert. Die Explosions- 
gefahr ist seiner Ansicht nach durchaus 
zu tiberwinden oder schon iiberwunden. 

Die Deulsche Revite (April) bietet einen 
lehrreichen Aufsatz iiber den Fortschritl 
des Torpedo von Viceadmiral Colomb, 
der von neuvem zcigt, wie wenig die An- 
sichten tiber die Verwendung des Torpe- 
dos sich gefestigt haben und wie man 
iiber seine Anwendung und die Vertei- 
digungsmaassregeln noch im Dunkeln 
tappt. — Einen Besuch bei Menzel schil- 
dert Ottomar Beta. Er gibt ein anschau- 
liches Bild von Menzels 
und seiner Persénlichkeit. Menzel be- 
kennt im Gesprach, dass es ihm wie 
dem alten Fontane gehe und er keinen 
Sinn fiir Feierlichkeiten 
man halt Rundschau im 
Meisters, 


Lebensweise 


habe —- und 
Atelier des 
Und auch aus Menzels Wor 
ten t6nt die Klage wieder, dass die 
heutige Jugend nichts von ihm wissen 
wolle und er sich wie lebend begraben 
vorkomme — ein Vorwurf, der wahrlich 
nicht berechtigt ist. Wenn es cine Zeit 
gab, in der man an Menzel voriiberging, 
so ist sie angst selbst voriibergegangen, 
und eine neue Aera uneingeschriinkter 
Bewunderung ist angebrochen. -—— Wie 
Beta zu Menzel, so fiihrt Bruno Petzold 
(Paris) zu Fules Clarétie. — Heinrich 
Poschinger gibt weitere Charakteristi 
ken von Bismarcks Gencralstab ; er cha- 
rakterisirt die Persénlichkeit des Grafen 
Paul Hatzield, der ein steifer, zuge- 
knépfter Herr war und gelegentlichen 
Besuchern, wie dem Bismarckschrift- 
steller Hans Blum, wol als recht unnah- 





612 


bar erschien ; von dem Bismarck aber 
scherzend zu sagen pflegte, er sei “das 
beste Pferd in seinem Stalle.”” In der Tat 
scheinen seine diplomatischen Fiihigkei- 
ten hervorragende gewesen zu scin. 

Die Frau (April) bringt einen sehr 
interessanten Aufsatz iiber die Ziele der 
weiblichen Hilfstdtigkeit in sozialer Hin- 
sicht von E. Miinsterberg. Charakte- 
ristisch fiir deutsche Zustiande, dass in 
der Frauenwelt das Streben erwacht 
ist, tatkraftig in die soziale Notlage cin- 
zugreifen, und dass man_ behordlicher- 
scits diesem Betatigungsdrang alle nur 
moglichen Hindernisse in den Weg 
riumt. Dies Streben aber in die rech- 
ten, praktisch dankbaren Bahnen zu 
leiten, bietet der Miinsterbergsche Auf- 
satz sehr wertvolle Fingerzeige. — Uh- 
lands Persénlichkeit charakterisirt Felix 
Poppenberg im Anschluss an Uhlands 
soeben herausgegebenes Tagebuch. 

Die Zukunft (15. Miirz bis 15. April) 
enthalt cinen gut orientirenden Artikel 
von L, Gumplowicz tiber den Strike der 
Maschinenbauer in England. Die Orga- 
nisation der Amalgamated Society of 
Kngineers, deren Hauptstiirke in einer 
geschickten und vorteilhaften Decentra- 
lisation besteht — eine Centralkasse gibt 


es nicht — wird eingehend beschrieben, 
die Ursachen des letzten Strikes werden 


in dem Umstande gesehen, dass die 
Wohnungsnot in der City steigt und die 
Arbeiter gezwungen werden, weitab von 
ihren Fabriken Wohnungen zu suchen 
und somit statt eines neunstiindigen 
gewissermaassen einen dreizehnstiindi- 
gen Arbeitstag haben. Die A. S. E, 
bildet unter den Arbeitern bei- 
nahe cine Aristokratie, und da die Ver- 
besserung der Maschinen zum guten 
Teil schlechteres Arbeitermaterial cr- 
moglichte, setzte die Union die Forde- 
rung durch : fiir einen entlassenen Ar- 
beiter der A, S. E. miisse ein anderes 
Mitglied desselben Verbandes angestellt 
werden, Sie brachte sich damit mit 
den ‘“unteren” Arbeiterschichten in 
Gegensatz, und geschickt iinderte sie die 


selbst 
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Forderung dahin um, dass fiir die Ent- 
lassenen nicht ein Mitglied der A. S. E., 
sondern ein beliebiger Arbeiter, aber 
mit gleichem Gehalt, angestellt werden 
miisse. Gumplowicz sieht in der Orga- 
nisation und ihrem Vorgehen Beweise 
erfolgreicherer Kraft. — W. Hartman 
plaudert im “Jgnorabimus”’ nicht un- 
interessant iiber erkenntnis-theoretische 
Probleme. Er geht von du Boys-Rey- 
monds “Ignorabimus”’ aus, um der 
Frage des Pilatus : “ Was ist Wahrheit ?” 
zuzusteuern. Er verneint die Mdog- 
lichkeit objektiver Erkenntnis und lisst 
nur subjektive Wahrheitswerte bestehen. 
Seine nicht unzeitgemisse Proklamirung 
eines absoluten Subjektivismus in Philo- 
sophie und Wissenschaft gipfelt in einem 
Creabimus. 

Die Umschau bringet einen interessan- 
ten Aufsatz iiber Englands strategische 
Stellung in der Nordatlantis, als deren 
Hauptstiitze die Bermuden oder Somers- 
Inseln mit ihren Korallengiirteln ange- 
sehen werden, Die Flaggenhissung auf 
3affinland und die Expedition der “ Di- 
ana” in die Hudsonbai wird als cin 
folgenreicher Fortschritt dargestellt. — 
Bernhard Dessau orientirt in sehr dan- 
kenswerter Weise 
Forschungen 
len. 

In der Nenen Deutschen Rundschau 
verOffentlicht W.Liebknecht einen héchst 
interessanten Aufsatz, der von seinem 
eigenen Werdegang erzahit. Lustig 
hort sich’s an, wie Liebknecht in die 
praktische Politik cingefiihrt wurde, — 
durch eine polnische Kellnerin, die ihm 
das “ Noch ist Polen nicht verloren” in 
der Ursprache vorsang und ihn fiir ihr 
ungliickliches Volk begeisterte. Und 
charakteristisch ist bei Liebknecht der 
friih erwachte, uniiberwindbare Frei- 
heitsdrang, der ihm in dem damaligen 
Deutschland, trotzdem er einer 
tenfamilie entstammte, ziemlich jeden 
“ Beruf” unmoéglich machte. — Die 
interessanten Bricfe Richard Wagners 
an Emil Heckel werden fortgesetzt. 


liber die 
liber die 


neuesten 
Réulgenstrah- 


3eam- 
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